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I 


„Literatura feminină”, un caz particular 
al marginalității literare 


I.1. Margine, marginal, marginalitate, marginalizare 


O analiză comparativă a intrărilor acestor termeni în The Oxford 
English Dictionary (1989), Le Grand Robert de la Langue Française 
(1989) şi Dictionarul limbii române (1965-2009) scoate în evidență 
cîteva amănunte relevante (și) din perspectiva unui studiu de men- 
talități. Diferența dintre tratarea termenilor cu pricina în primele 
două mari lucrări lexicografice amintite și maniera în care sînt definite 
aceleaşi noțiuni în dicționarul românesc este, fără exagerare, zdro- 
bitoare - fiind, evident, direct legată de o diferență de anvergură 
culturală asupra căreia nu cred că e cazul să mai insistăm. Pe scurt, 
trei sînt elementele care atrag cu deosebire atenția de-a lungul acestui 
excurs comparativ. În primul rînd, în dicţionarul Oxford și în Le Grand 
Robert termenii sînt înregistrați cu toată bogăția lor semantică, mul- 
tiplele accepțiuni derivate din sensul de bază se succed pedant, cu 
largi exemplificări, acuratețea definiţiilor mergînd pînă la nuanţări de 
finețe ; mai mult chiar, e urmărită aici inclusiv evoluția semnatică a 
termenilor, se specifică, de pildă, în ce epocă a apărut cutare sau 
cutare accepțiune a cuvîntului. Prin contrast, în Dictionarul limbii 
române lucrurile sînt mult mai simplu tranşate, ne întîmpină aici o 
uluitoare parcimonie ; definițiile sînt lapidare, iar sensurile înregis- 
trate nu sînt atît de numeroase cum ar fi fost de aşteptat. În al doilea 
rînd, dacă în cele două mari dicționare se insistă asupra accepțiunilor 
sociologice, politice și axiologice ale conceptelor de „margine” și „mar- 
ginal”, în Dictionarul limbii române aceste sensuri sînt, ca să spunem 
aşa, marginalizate ; nu sînt explicitate, ci doar vag insinuate : pentru 
„margine”, e indicat ca sinonim cuvîntul „periferie”, iar „marginal” — 
în sensul care ne interesează - e echivalat cu „secundar”. „A mar- 
ginaliza” înseamnă „a (se) situa la marginea unui obiect, a unui 
fenomen etc.” și respectiv „a diminua, a reduce (pe nedrept) valoarea, 
importanța unei persoane, a unui lucru, a unei idei prin neglijare în 
mod voit, prin neluare în seamă”. Pe de o parte, aceste definiții includ 
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anumite redundanţe ; pe de altă parte, ele ignoră cu totul orice im- 
plicaţie ideologică. Aceasta în timp ce Le Grand Robert înregistrează, 
bunăoară, un sens răspîndit după 1968 al substantivului „marginal” 
(„persoană care trăiește în marginea societăţii, refuzindu-i normele” ; 
N.B. : în Dicţionarul limbii române cuvîntul nu apare și ca substantiv, 
ci doar ca adjectiv) şi exemplifică prin două citate lămuritoare din 
Roland Barthes și din Michelle Perrein. Sa mai adăugăm, în sfirșit, că 
din dicţionarul românesc lipsește termenul de „marginalitate”. (ÎI 
găsim doar în Marele Dicţionar de Neologisme şi, desigur, în dicţio- 
narele de sociologie.) 

Asemenea lacune „lingvistice” relevă (încă) slabul interes în cultura 
română pentru o problemă delicată, controversabilă, dar totodată 
ofertantă intelectual, ce antrenează reflecţia asupra criteriilor și meca- 
nismelor excluderii, asupra legitimităţii anumitor ierarhii sau, pur și 
simplu, asupra rolului sau a funcţiei „minorilor”, a „marginalilor” în 
ansamblul unui sistem de valori. A discuta despre aceștia din urmă 
nu implică poziționarea maniheică fie în tabăra conservatoare, fie 
sub stindardul Resentimentului — chiar dacă, așa cum ne avertizează 
Barthes, orice enunţ presupune o articulare ideologică. O discuţie 
fructuoasă despre „marginalii” și/sau „minorii” literaturii române nu 
ar trebui să vizeze, cred, contestări canonice radicale și cu atît mai 
puţin contestarea legitimităţii esteticului ca principal criteriu de valo- 
rizare a literaturii și de constituire a canonului. Adecvată ar fi mai 
degrabă o lărgire a interesului pentru fenomenul literar autohton, 
dinspre „centru” și valorile de virf (mai greu atacabile) către zonele 
liminale, fără vreo intenţie de „discriminare pozitivă” și mai ales fără 
pretenţia de a renunţa la ideea de ierarhie. 

Este important să le acordăm atenţie și scriitorilor „marginali” 
pentru că aceștia nu sînt doar prezenţe pitorești, ci contribuie la 
configurarea unui cadru: fără ei nu există „viaţă literară” - creează 
emulație, întreţin un climat propice creaţiei, constituie fundalul pe 
care se profilează individualităţile importante, dar un fundal mobil ce 
conţine întotdeauna un potenţial inovativ. (Căci, să nu uităm, litera- 
tura nu este doar un act individual, e și un fenomen social.) Rămîne 
de discutat, desigur, ce raport se stabilește între marginalitate și 
valoare și în ce măsură noţiunea de „scriitor marginal” și aceea de 
„scriitor minor” interferează ori se suprapun. Pentru că, e cert, există 
marginali „minori” și marginali conjuncturali — care (numai) într-un 
anumit context de receptare au fost „cotaţi” mai jos decît ar fi meritat, 
dar pe care relecturi ulterioare îi redescoperă și îi revalorizează. 
Recuperarea marginalilor unei epoci din istoria unei literaturi com- 
portă însă și riscul supravalorizării. Ar putea fi legitimă, de exemplu, 
revalorizarea unor prozatori interbelici precum M. Blecher, H. Bonciu, 
C. Fântâneru, O. Șuluţiu - după cum, nepropusă pînă acum, ar 
putea fi legitimă reevaluarea unor prozatoare ca Ticu Archip, Anișoara 
Odeanu ori Sorana Gurian —, dar consider că ar fi excesiv să-i așezăm 
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pe cei mai înainte amintiţi, într-o perfectă anomie valorică, alături de 
Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu sau 
Camil Petrescu. 

Trebuie subliniat, în același timp, că un discurs asupra scriitorilor 
marginali nu presupune obligatoriu o contestare canonică. A scrie o 
sinteză de istorie literară (sau o istorie — parţială ori globală - a unei 
literaturi) în care să fie înglobaţi și autorii de plan secund ori terț nu 
implică în mod necesar o supraevaluare a acestora. Termenul de „istorie 
a literaturii” și termenul de „canon” se suprapun doar în parte: canonul 
este, prin definiţie, restrictiv, limitat la valorile mari, avînd și o dimen- 
siune didactică, selectivitatea sa e elitistă ; în timp ce istoria literaturii 
selectează şi valorile de al doilea și al treilea plan și nu se definește 
numai ca sumă de individualităţi (de opere individuale de excepţie), ci 
în mod esenţial ca naraţiune care dă seama despre fenomene, contexte, 
tectonici, relaţii. Canonul este impersonal, rezultatul unui consens 
transindividual, transgeneraţionist, se constituie în timp ; istoria lite- 
raturii, cînd nu e o istorie didactică, are o componentă subiectivă, 
dincolo de rigorile obligatorii ale genului: fără a fi totuși ficţiune, e un 
scenariu plauzibil, desfășurat în logica „adevărului-coerenţă”. Afir- 
mațţiile de mai înainte vin într-un conflict asumat cu anumite presu- 
poziţii formulate de G. Călinescu în prefața la Istoria... sa: 


„Istoria literară este o istorie de valori (...). Mulţi istorici literari își 
închipuie că operele de mina a doua sînt mai importante, întrucît ele 
zugrăvesc o epocă și că prin urmare istoricul se cade să studieze orice 
fenomen. (...) Se confundă deci istoria spiritului public cu istoria operelor 
de artă ca rezultate ale efortului artistic. (...) Eminescianismul este un 
produs al lui Eminescu. (...) Nu există în istoria literară literatură me- 
diocră dar reprezentativă dacă n-am definit întîi valorile estetice absolute. 
O istorie literară fără scară de valori este un nonsens, o istorie socială 
arbitrară”. 


Respectul pentru o „scară de valori” estetică nu intră însă în con- 
tradicție cu examinarea componentei sociale pe care o include 
literarul. 

În cartea de faţă propunerile de reevaluare a unor autoare nu se 
situează sub zodia mult-invocatelor (și la noi, după 1989) contestări 
sau bătălii canonice. Sînt propuneri ce au în vedere, mai degrabă, o 
altfel de abordare a prozei autoarelor interbelice într-o (deocamdată 
ipotetică) nouă istorie a literaturii române. Ar fi vorba, mai precis, de 
o abordare nediscriminatorie, netendenţioasă, care să nu mai izoleze 
așa-numita „literatură feminină” în expeditive capitole-ghetou desti- 
nate exclusiv autoarelor — ca în Istoria lui G. Călinescu, dar și ca în 
sintezele istoricilor de după el (Ov. S. Crohmălniceanu, I. Negoiţescu 
sau Dumitru Micu), ci să le (re)integreze firesc pe autoare — în funcție 
de formula adoptată, de Weltanschauung, de afinități livrești etc. — 
într-un flux al istoriei (și al vieţii literare) la care, de altminteri, au 
participat nu separat, ci alături de confrații lor scriitori. 
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Nu în cele din urmă, e necesar să precizăm că o discuţie despre 
marginali și marginalitate în literatura română trebuie să ţină seama 
de particularităţile contextului mai mult decît de teoriile decano- 
nizante (sigur, nici ele de ignorat) importate de peste Ocean. Pentru 
că, e limpede, marginalii noștri au cu totul alt profil decît marginalii 
lor. Și motivele excluderii, atunci cînd e vorba despre o excludere, sînt 
sensibil diferite. De pildă, discuţiile purtate la noi în ultimul deceniu 
cu privire la postcolonialism și literaturile postcoloniale, în afară de 
faptul că nu fac decit să gloseze în jurul unor presupoziţii, teze și 
teorii „de import”, sînt sterile și riscă să alunece într-un (chiar dacă 
oportun) conformism academic. Ocupîndu-ne de marginalii altora, îi 
ignorăm cu superbie pe ai noștri. Înainte de a aborda teoretic „con- 
ceptul de negritudine” (vezi Leopold Sédar Senghor) sau „scriitura 
lesbiană” (vezi Monique Witting), s-ar cuveni poate să discutăm despre 
tipurile /cazurile de marginalitate specifice spaţiului cultural românesc. 


I.2. Marginalitatea /marginalizarea „literaturii feminine” 


Un caz particular al marginalităţii literare — ce ne privește îndeaproape — 
este reprezentat, indubitabil, de literatura scrisă de femei. Ar fi fost de 
așteptat ca după prăbușirea regimului comunist și cu atît mai mult 
după 2000, cînd apele s-au așezat în mediul literar românesc și, 
totodată, cînd se produce un nou „desant” (după cel interbelic) al 
scriitoarelor - manifestat în poezie, în proză, în teatru, în eseu și mai 
timid în critică —, să apară în sfirșit cărți care să analizeze, nu doar 
din perspectiva studiilor de gen, ci și (poate mai ales) dintr-o per- 
spectivă a istoriei și a criticii literare, suficient de consistenta dar 
insuficient cunoscuta „literatură feminină” publicată la noi (deja) de-a 
lungul unui veac. Într-un incitant și bine documentat articol din 
revista Apostrof (an. IV, nr. 6, 1993, p. 3), „Care e prima autoare din 
literatura română ?”, prozatoarea și eseista Dora Pavel schița pre- 
misele unei abordări sistematice - istorice și, în egală măsură, inte- 
rogativ-critice - a literaturii noastre feminine, fără ca, din păcate, să 
revină ulterior mai pe larg asupra provocării lansate. Cercetărilor de 
sociologie feministă (Laura Griinberg, Valentina Marineasa, Vladimir 
Pasti) și abordării istorice a emancipării femeii române (Ştefania 
Mihăilescu, Constanţa Vintilă Ghiţulescu, Maria Bucur, Alin Ciupală) 
nu li s-au adăugat, în cercul literaţilor, prea numeroase investigaţii 
(istorice și critice) ale „literaturii feminine” sau analize ale cîmpului 
literar românesc - în diferite epoci — din punctul de vedere al parti- 
cipării femeilor la viaţa literară. 


1. Singurele contribuţii pe această temă (concretizate în cărți, iar nu rămase la 
stadiul bunelor intenții publicistice) li se datorează Lianei Cozea și Elenei 
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Pornind de la evidenţa (deconcertantă) că nu există deocamdată o 
sinteză (fie și parțială) cu privire la apariţia și evoluția femeii-scriitoare 
în spaţiul românesc, cartea de faţă încearcă să contureze o „hartă” a 
prozei autoarelor din prima jumătate a secolului XX, insistînd îndeosebi 
asupra epocii interbelice (cu prelungirile sale din anii '40, de pină la 
instaurarea comunismului). Pe această hartă formele de relief vor fi, 
pe cit posibil, clar marcate, ţinîndu-se seama cu consecvență de 
realele diferenţe de altitudine ce le plasează pe prozatoarele noastre 
interbelice pe o treaptă sau alta a ierarhiei estetice. Tema „afirmării 
Scriitoarei în literatura română” nu va fi abordată, ca atare, de pe 
versantul unor teorii feministe ostile noţiunii de ierarhie ; cele cîteva 
propuneri de reconsiderare a unor autoare vor fi întemeiate — într-o 
manieră asumat „conservatoare” dar nicidecum obedientă faţă de 
presupoziţiile patriarhalismului ! — pe argumentele criticului literar. 

În prim-planul cărţii se află opt individualităţi ale scrisului feminin 
interbelic - Ticu Archip, Sanda Movilă, Henriette Yvonne Stahl, Lucia 
Demetrius, Anișoara Odeanu, Cella Serghi, loana Postelnicu și Sorana 
Gurian - privite ca „personaje” într-un scenariu (micromonografic) al 
„afirmării” în literatură. Am numit cele opt studii de caz „biografii ale 
unor eșecuri exemplare”, pentru că în situaţiile de față unei afirmări 
pline de promisiuni nu i-a urmat și consolidarea pe termen mediu și 
lung a unei poziţii cvasi-centrale (în orice caz, neperiferice) într-un 
canon extins al literaturii române. Cauzele acestor „eşecuri exem- 
plare” și implicit ale marginalizării autoarelor în discuţie - margi- 
nalizare ce merge uneori pînă la cvasi-completa ignorare - stau numai 
parțial în funcţionarea unor „diabolice” mecanisme de excludere (pe 
criterii de gen) ale cîmpului literar interbelic — încă dominat, e ade- 
vărat, de regulile patriarhatului. „Ratarea” (dacă nu cumva cuvintul 
este prea dur) scriitoarelor micromonografiate în această lucrare are, 
de fapt, două surse mai importante. Mai greu de definit în termeni 
preciși, cu rădăcini în imponderabilul psihologiei (individuale și colec- 
tive deopotrivă) și, într-adevăr, într-o prea îndelungată tradiţie a 
„tăcerii” feminine, cea dintii sursă este de găsit în însăși structura de 
personalitate a autoarelor pe care le-am examinat, în insuficienta lor 
determinare, în insuficienta lor consecvență, în insuficienta lor forță 
de a depăși niște inerții și niște bariere care, pînă la urmă, sînt în 
bună măsură (și) interioare. Cele mai semnificative dintre prozatoarele 
noastre interbelice sînt, în felul lor, niște revoltate — literatura lor este, 
în filigran, una a revoltei față de arbitrariul unor legi și reguli ce 
îngrădesc libertatea (inclusiv pe cea interioară a) femeii. Numai că, 


Zaharia-Filipaș. Vezi: Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, 
Biblioteca Revistei „Familia”, Oradea, 1994 sau Confesiuni ale eului feminin, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2005 (dar și monografiile consacrate Hortensiei 
Papadat-Bengescu și Danei Dumitru) și Elena Zaharia-Filipaș, Studii de lite- 
ratură feminină, Editura Paideia, București, 2004. 
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din varii motive, această „revoltă” s-a oprit la jumătate de drum. 
Aceasta în condiţiile în care prozatoarele în chestiune (și îndeosebi 
Ticu Archip, Anișoara Odeanu sau Sorana Gurian) promiteau nu 
numai niște noutăţi tematice — rezultate din asumarea unei (inedite 
pînă atunci) perspective „feminine” asupra lumii —, ci niște inovaţii la 
nivelul discursului prozastic. Ele au ratat astfel ocazia de a infirma 
prejudecata — exprimată undeva, bunăoară, de un Pompiliu Constan- 
tinescu — conform căreia scriitoarele nu pot fi „iniţiatoare de curente”, 
nu sînt capabile de inovaţie tehnică, pentru că le-ar lipsi apetenţa 
pentru ideile generale!. 

A doua importantă cauză a „ratării” acestor scriitoare ţine de o 
conjunctură istorică nefavorabilă : ascensiunea comuniștilor la putere 
(după alegerile falsificate din martie 1946 — întîmplător primele alegeri 
generale la care votează și femeile !...) și instaurarea unui regim 
totalitar (după abdicarea Regelui și proclamarea Republicii — în decem- 
brie 1947 - și după măsurile represive aplicate în 1948: naționali- 
zarea, instituţionalizarea cenzurii etc.) au obturat, o știm prea bine, 
evoluţia firească a celor mai mulţi dintre scriitorii debutaţi /afirmaţi 
în anii interbelici. Autoarele n-au făcut nici ele excepţie, cu atit mai 
mult, poate, cu cît literatura lor a părut noului regim viciată din start 
de aspiraţiile unui „individualism mic-burghez”, dacă nu chiar de — 
încă mai subversivă - viziunea unui decadentism dizolvant. Pentru a 
putea publica în continuare, prozatoarele în discuţie (cu excepţia 
Soranei Gurian, care a ales exilul) au fost nevoite să se înregimenteze 
noilor comandamente ideologice, lăsînd în urmă, ca într-un exil pe 
termen nelimitat, vechea lor literatură introspectivă, pe alocuri infu- 
zată de estetism, individualistă. Gestul lor a avut două maligne con- 
secinţe : 1) Scrisul lor din anii comunismului a însemnat un recul în 
fața inovației și, în cele din urmă, blocajul într-un convenţionalism 
impus de cuminţenia generală a epocii?; 2) Pe termen mai lung, 
imaginea lor a fost compromisă — cel puțin în ochii judecătorilor intran- 
sigenţi ai cedărilor din anii comunismului. 

În ciuda reziduurilor unei mentalități patriarhale, epoca interbelică 
a reprezentat, și în spaţiul românesc, momentul fast al unui început 
de afirmare a femeii în viaţa publică și, pe cale de consecinţă, al 
pătrundere femeii-scriitoare în Cetatea Literelor. Chiar și pentru un 
nostalgic al patriarhatului precum G. Ibrăileanu feminismul și, odată 
cu acesta, literatura femeilor au semnificaţia unei necesităţi a vremurilor 


1. „Arta privită ca problematică de cunoaștere este o perspectivă a inteligenței 
bărbătești. (...) Nu este semnificativ că scriitoarele n-au fost niciodată ini- 
țiatoare de curente și n-au subtilizat asupra investigaţiilor tehnice? Un 
instinct sigur, direct și uman stă la baza artei lor” (Pompiliu Constantinescu, 


„Lucia Demetrius, «Marea fugă»”, în Vremea, an. XI, nr. 529/1938, p. 9). 
2. Afirmația admite anumite nuanţări doar în cazul Henriettei Yvonne Stahl. 
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moderne!. După acumulările primelor două decenii ale secolului XX 
și mai cu seamă după acumulările „anilor nebuni” ce au urmat încheierii 
războiului, „literatura feminină” se conturează tot mai vizibil ca fenomen 
social, în sensul că femeia scriitoare nu mai este un „caz” izolat, o 
excepţie de la regula scrisului ca ocupaţie prin excelenţă masculină, 
ci o prezenţă al cărei firesc începe să fie acceptat — în pofida oricăror 
obiecţii şi ironii — chiar și de către aceia care nu sînt neapărat adepţii 
discursului emancipator. Numărul autoarelor de literatură (fie și de 
al doilea sau al treilea raft...) sporeşte continuu, scrisul femeilor cunos- 
cînd o evoluție dinspre diletantismul doamnelor din high life — cărora 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea statutul social le îngăduia 
răgazul de „a crea”, între două reuniuni mondene, sub imboldul 
„inspiraţiei” și al unui preaplin al inimii — către o anume profesiona- 
lizare, al cărei simptom este în primul rînd intrarea femeii nu doar în 
presa culturală, în calitate de colaboratoare, ci și în presa cotidiană, 
ca ziaristă retribuită cu un salariu lunar. Scrisul feminin nu mai este, 
așadar, un lux, ci o necesitate de (auto)expresie și uneori o sursă de 
trai... Contestată sau întimpinată cu simpatie, curtoazie ori doar curio- 
zitate, „literatura feminină” - cu provocările sale şi cu presupusa-i 
specificitate în jurul căreia critica interbelică a glosat obsesiv — devine, 
între cele două războaie, nu ezit să subliniez acest lucru, una dintre 
temele importante ale dezbaterilor din cîmpul literar. Anii '30 mar- 
chează „triumful” Scriitoarei (descris de contestatari ca o consecinţă 
a „feminizării” literaturii /culturii române a momentului) sau, pentru 
a nu folosi cuvinte mari, legitimarea prezenţei Scriitoarei (ca personaj 
generic) în spaţiul literar/cultural românesc. Sînt anii de virf ai 
„literaturii feminine”. Nici un alt deceniu, nici o altă epocă ulterioară 
din istoria literaturii române nu o va mai avea ca figură privilegiată 
(deși contestată, uneori virulent) pe femeia-scriitoare. Și aceasta nu 
pentru că democratizarea relaţiilor „de gen” în cimpul literar ar fi 
atins, cu timpul, un echilibru ideal, în așa fel încît, de exemplu, 
judecarea unei cărți să facă abstracţie de persoana autorului /autoa- 
rei, în virtutea inatacabilului principiu (devenit de mult o banalitate) 
că - prefer să citez o formulare a lui E. Lovinescu - „arta nu cunoaște 
sex, vîrstă, regiune și, chiar, în ultimă analiză, naţionalitate”?. Din 
păcate, nu acesta este motivul pentru care lipsește din dezbaterile 
celei de-a doua jumătăţi a secolului trecut o temă a femeii-scriitoare. 

Ce s-a întîmplat, de fapt, după „desantul” literar feminin din anii 
'30, a cărui euforie se prelungește, în ciuda războiului, și în deceniul 


1. Punctul de vedere al criticului de la Viata românească în privința feminismului 
și a „literaturii feminine” va face obiectul unui capitol separat. 

2. E. Lovinescu, în prefața la Evoluţia scrisului feminin în România (de Măr- 
gărita Miller-Verghy și Ecaterina Săndulescu), Ed. Bucovina, București, 1935, 
p. V-VII 
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următor ?! Ipoteza mea este că „patriarhatul de stat”! instaurat odată 


cu puterea comunistă, la sfirşitul anilor '40, a anulat — în cîmpul 
literar, ca și la nivelul întregii societăți românești — orice pretenţie de 
emancipare feminină și a pus capăt pentru multă vreme oricărei 
discuţii despre condiţia femeii scriitoare, temă considerată frivolă, 
„mic-burgheză”, în orizontul noilor obiective politice și sociale. Presu- 
pusul feminism promovat într-un regim comunist totalitar nu are, 
evident, nimic de-a face nici măcar cu feminismul socialist şi cu atît 
mai puţin cu acela pe care îl teoretizează și încurajează social-demo- 
craţii și liberalii interbelici. Sintagma „feminism comunist” este, de 
fapt, o contradicţie în termeni pentru că, desprins din reflecția Epocii 
Luminilor, feminismul este în esenţa sa legat de o concepţie indivi- 
dualistă. În mod firesc, tema afirmării femeii (și Scriitoarei) ca indivi- 
dualitate nu-și găsește locul între temele de reflecţie ale unui mediu 
intelectual/literar dependent de autoritatea unui regim politic colec- 
tivist. Și, totodată, nu-și poate găsi locul nici în literatura autoarelor 
epocii comuniste. Surprinzător cît de puţine sînt prozatoarele române 
de prim-plan în anii comunismului! În afară de Gabriela Adameș- 
teanu şi de Dana Dumitriu, mai există numai cîteva cu relativă 
vizibilitate. Deşi numeroase autoarele care au scris proză, la noi, 
între 1948 și 1989 şi, în unele cazuri (cum este cel al subevaluatei 
Alice Botez), deși remarcabile prin talent, printr-o acută conștiință a 
literarităţii (pentru că prozatoarele postbelice, multe cu studii filo- 
logice, s-au profesionalizat) și chiar printr-o anumită forță inovativă, 
ele sînt, practic, „invizibile”. 

În cîmpul literar al anilor de comunism mecanismele excluderii pe 
criterii de gen par să funcţioneze cu infinit mai multă precizie decît în 
cîmpul literar interbelic. Dincolo de un discurs adesea declarat miso- 
gin, societatea românească din anii '20-'30 a permis, ca pe o conse- 
cinţă firească a modernizării, emanciparea femeii — fapt dovedit, între 
altele, de avîntul pe care îl ia literatura scrisă de femei. Prin contrast, 
în deceniile de după 1948, faldurile somptuoase ale propagandei 
comuniste și, în același timp, ale unui discurs ce se pretinde favorabil 
emancipării nu fac decît să ascundă o realitate : întoarcerea la cutu- 
mele și la regulile patriarhatului — dar ale unui patriarhat cu mult mai 
puternic (întrucît mai înșelător), identificabil, cum excelent demon- 
strează Mihaela Miroiu în Drumul către autonomie (2004), cu o politică 
de stat discreţionară şi opresivă. 

Examinarea fenomenului de marginalizare a Scriitoarei în cimpul 
literar din perioada comunistă - fenomen indisolubil legat de, mai 
generală, discriminarea femeii în societatea comunistă - nu face, 
desigur, obiectul cărții de faţă, ci indică eventual premisele unei 


1. Vezi Mihaela Miroiu, „Comunism, postcomunism”, în Drumul către autonomie. 
Teorii politice feministe, Editura Polirom, Iaşi, 2004. 
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cercetări viitoare. Dacă insist totuși atît de mult, în acest preambul, 
asupra ideii că discursul comunist a exercitat, la noi, o acţiune inhi- 
bitorie asupra literaturii femeilor este pentru că, totodată, socotesc că 
„invizibilitatea”, cvasi-igsnorarea, azi, a prozatoarelor interbelice de care 
mă ocup aici este cauzată într-o importantă măsură tot de ceea ce s-a 
întîmplat după 1948 în societatea românească și implicit în cîmpul 
literar românesc. „Recuperarea” în comunism a unora dintre aceste 
autoare - prin anexarea lor ideologică - nu a fost una autentică şi a 
avut (are) ca efect pervers, pe termen mediu, tocmai compromiterea 
lor „est-etică”. Mai mult decît atit: Lucia Demetrius, Cella Serghi, 
Ioana Postelnicu și celelalte nu au fost „recuperate” veridic, ci într-un 
mod orwellian, prin vinovata /ideologizata ignorare a contextului în 
care s-a produs intrarea Scriitoarei în literatură. 

În continuare „masculină” prin excelenţă, critica literară din vre- 
mea comunismului a preluat din critica interbelică doar prejudecățile, 
suspiciunile, rezervele de principiu legate de literatura scrisă de femei, 
nu şi — evident totuși în anii '20-30 — spiritul comprehensiv, toleranța, 
curiozitatea faţă de un fenomen sincron cu modernitea literară. Chiar 
dacă nu în mod programatic (ci, probabil, în virtutea unor mecanisme 
de percepţie și de gîndire induse de aerul viciat ideologic al timpului), 
critica perioadei 1948-1989 a lăsat impresia unei perfecte invizibilităţi 
(dacă nu chiar inexistenţe) a unei componente feminine a cîmpului 
literar interbelic. În locul unei prezențe, s-a văzut astfel o absentă. 
Unul dintre obiectivele lucrării de faţă este acela de a le reașeza pe 
scriitoarele interbelice în tabloul mare al epocii lor — de unde au fost 
orwellian decupate. A le reașeza la locul lor înseamnă totodată și a le 
încadra într-o formulă (în niște formule), și a le (re)evalua estetic și 
critic. Ticu Archip, Henriette Yvonne Stahl, Sanda Movilă, Lucia 
Demetrius, Anișoara Odeanu, Cella Serghi, loana Postelnicu, Sorana 
Gurian se plasează și tipologic, și valoric (cu distincţiile și nuanţările 
de rigoare pe care le voi face pentru fiecare caz în parte) în proxi- 
mitatea unor autenticiști ca Holban, Sebastian, Blecher, Șuluţiu, 
Fântâneru - pentru a nu mai spune că aceste prozatoare nu sînt 
deloc inferioare unor „marginali” (cu toate acestea mai „vizibili” decit 
ele) precum Pericle Martinescu, Ion Biberi sau Dan Petrașincu. 

Hortensia Papadat-Bengescu - singura scriitoare care s-a afirmat 
la vîrf în literatura română și al cărei loc central în canonul critic 
(dacă nu și în canonul didactic de unde, surprinzător, ca urmare a 
„reformei” curriculare din ultimii ani pare să fi fost exclusă...) nu mai 
suportă, cred, negocieri — beneficiază de o abordare „privilegiată”. 
Traseul său biografic, altminteri cunoscut, este urmărit fragmentar, 
în cîteva dintre punctele sale de articulaţie — în două (sub)capitole 
simetrice : debutul scriitoarei la Viaţa românească, respectiv consacra- 
rea ei la cenaclul Sburătorul —, ca suport pentru o analiză de inspiraţie 
psihocritică. Un capitol special, „Hortensia Papadat-Bengescu, «roman- 
ciera femeilor»”, sugerează cîteva piste de interpretare, mai puţin sau 
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deloc accesate în exegeza de pînă acum a autoarei, propunindu-și 
totodată să deconstruiască anumite clișee de receptare ce obturează 
(astăzi ca şi ieri) lectura fără prejudecăţi (literare și neliterare) a operei 
„marii europene”. 

Încercînd să schiţeze un cîmp al receptării prozei „feminine” în 
perioada interbelică, ca și un cîmp al relaţiilor întreţinute de autoare 
cu lumea literară, lucrarea de faţă se interesează totodată, deși nu 
sistematic, și de identificarea unor trăsături ale așa-numitei „scriituri 
feminine”, dar afirmă că o asemenea scriitură e dependentă de un 
anumit context istoric și cultural mai degrabă decît de niște deter- 
minări biologice ori ontologice. Implicit, studiul meu își asumă o 
polemică purtată cu așa-numitul „feminism al diferenţei”, pledînd 
pentru o readucere în discuţie a noţiunii — privilegiate în viziunea 
unui feminism liberal — de subiect cultural neutru din punct de vedere 
sexual și, în consecinţă, împotriva unei abordări enclavizate (excesiv 
de atente la „diferenţele de gen”) a literaturii scrise de femei. 
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Autoare, cărţi, tendinţe, formule. 
O hartă a prozei feminine în intervalul 
1919-1948 


II.1. Proza doamnelor de altădată 


În anul 2005, după publicarea seducătorului său eseu despre „inti- 
mitatea secolului 19”, Ioana Pârvulescu mărturisea într-un interviu 
că uneori își imaginează cum ar fi fost dacă, născută la 1880, şi-ar fi 
lansat o carte în 1906... Ipoteză contrafactuală incitantă, dar care 
idealizează o epocă, neţinînd seama de susceptibilităţile pe care le-ar 
fi trezit, în urmă cu un secol şi mai bine, orice pretenţie a unei 
doamne - fie și a unei doamne din high life — de a scrie literatură. Pe 
la sfirșitul secolului al XIX-lea, o tînără aspirantă la gloria literelor 
precum Elena Văcărescu, domnișoară de onoare a reginei Elisabeta, 
provoacă zimbete maliţioase atunci cînd își citește versurile în public 
sau atunci cînd conferenţiază!. Şi chiar și mai tîrziu, în epoca 
interbelică, o scriitoare emancipată precum prințesa Martha Bibescu 
susține pe un ton de badinaj (cu prilejul unei anchete iniţiate de 
revista Nouvelles Littéraires) că 


„o femeie care vrea să-și exercite puterea de seducţiune se fereşte ca de 
foc să mărturisească a fi o scriitoare. (...) Iar cînd o femeie vrea să-i facă 


1. Despre ambițiile literare și mondene ale „Elencuţei” Văcărescu relatează Paul 
Emil Miclescu în cartea sa de memorii, Din Bucureștii trăsurilor cu cai. Povestri 
desuete, Editura Vremea, București, 2007 (ediţia a II-a), pp. 128-132. Nu 
numai pentru domnii misogini, dar chiar și pentru doamnele din lumea bună 
ocupațiile scriitoricești ale unei femei însemnau „fumuri și gărgăuni” : „Mama 
se împăca greu cu felul ei [al Elenei Văcărescu] de a avea fumuri și gărgăuni 
(...), de a se vedea mare poetă, încununată cu lauri, aplaudată, ovaţionată, 
atribuind și ea, la rîndu-i, distincţii, cununi, ramuri de palmier tinerelor 
talente și geniilor lirice ale viitorului. Mama zeflemisea și parodia primele ei 
încercări de versificare, pe care le socotea la nivel de răvașe de plăcintă..., dar 
pe «Elencuţa» nimic n-o descuraja. Mai tîrziu se ambiţionase să-și recite odele 
și baladele ei în public și să ţină conferinţe la Paris, la «Université des 
Annales», cenaclu cultural patronat de Yvonne Sarcey (...). Primele ei luări de 
contact cu publicul au fost dezastruoase.” 
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rău alteia, e destul să indice culoarea albastră a ciorapilor pe care-i 
poartă. (...) Eu cînd mă duceam la bal cu Proust nu spuneam - Doamne, 
fereşte! — că scriu. Lăsam să se creadă că o străbună, o rudă bătrină, 
scrisese operele mele !”! 


La 1906, o Hortensia Papadat-Bengescu nu cutează să scrie altceva 
decît scrisori, pentru a menaja susceptibilitățile celor apropiaţi, care 
consideră literatura (mai ales cînd e practicată de o femeie !) un moft. 
Tot la 1906, jurnalul unei Constanţa Marino-Moscu, scris în franceză, 
este sustras, tradus în limba română și publicat sub semnătura 
tânărului Mihail Sadoveanu...’ 

Înainte de Elena Farago și de Alice Călugăru (care debutează la 
începutul secolului XX?) poetele noastre scriu „o poezie pentru albu- 
muri de pensioane”?, tributară unui romantism minor. Tot astfel cum, 
înainte de Hortensia Papadat-Bengescu și de Constanţa Marino-Moscu, 
proza feminină cantonează în zona sentimentalismului și a eticismu- 
lui naiv, uzînd de formule narative comode. Evident, o eventuală istorie 
a scrisului feminin autohton nu ar avea de înregistrat, pentru perioada 
de dinaintea Primului Război Mondial, suficiente titluri viabile estetic. 
Sub aspect cantitativ/documentar însă, producţia literară (mai cu 
seamă aceea prozastică) a autoarelor noastre este, încă din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, mai consistentă decît s-ar crede. 

Primele proze - mai mult ori mai puţin originale - scrise la noi de 
o femeie datează din anii '60 ai secolului al XIX-lea și sînt semnate de 
o tinără doamnă, Constanţa DUNCA-SCHIAU (n. 1843), cu studii la 
Viena și la Paris, posesoare a unei diplome în domeniul pedagogiei 
obținute la College de France5. Cunoscută azi (într-o mică măsură, 
firește) în primul rînd prin implicarea sa în mișcarea feministă6, ea 
este (pe bună dreptate) ignorată ca poetă, prozatoare ori autoare 


1. Martha Bibescu citată de Izabela Sadoveanu în articolul „Literatura feminină. 
Trei scriitoare din generaţia de azi”, publicat în Viata românească, an. XXII, 
nr. 1-3/1930, pp. 159-166. 

2. Acest „caz” va fi înfățișat pe larg în capitolul despre literatura autoarelor de la 
Viața românească. 

3. Alice Călugăru debutează editorial în 1905 cu Viorele, iar Elena Farago, în 
1906 cu volumul Versuri. Ambele autoare scriu o poezie romantică în care se 
infiltrează vagi nuanţe simboliste. 

4. Expresia îi aparţine lui G. Călinescu și e folosită în Istorie... în legătură cu 
poezia Matildei Cugler-Poni. 

5. A se vedea și articolul de dicţionar despre Constanţa Dunca-Schiau semnat 
de Stănuţa Creţu în Dicţionarul literaturii române de la origini pînă la 1900, 
Editura Academiei R.S.R., București, 1979. 

6. În vremea domniei lui Al. I. Cuza, a contribuit cu propuneri importante la 
elaborarea legii învățămîntului (1864). Propunerile sale vizau organizarea 
învățămîntului pentru fete. Vezi Ştefania Mihăilescu, Din istoria feminismului 
românesc. Antologie de texte (1838-1929), ed. cit., p. 21. Constanţa Dunca- 
-Schiau este și autoarea unui volum despre emanciparea femeii, Feminismul 
în România, apărut în 1904. 
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dramatică!. Fondînd la București revista Amicul familiei, Constanţa 
Dunca-Schiau publică în paginile acesteia nu mai puţin de cinci 
romane foileton : Estella, Omul Negru, Elena Mănescu. Romans natio- 
nal? (toate trei în 1863), O familie din București. Iezuitii României 
(1865, publicat în volum în 1867) şi Sub vălul Bucureștilor. Fiica adop- 
tată (1868) — naraţiuni sentimentale și, după modelul lui Alexandre 
Dumas (stîngaci copiat), cu intrigă aventuroasă, respectînd o reţetă 
din care nu lipsește motivul orfanului sau al copilului pierdut, după 
cum nu lipsește nici intenţia moralizatoare. Întîmplările narate țin de 
o recuzită senzaţionalistă : într-o suburbie bucureșteană o fiică îşi 
răzbună, prin crimă, mama ; o tînără fragilă, cel mai adesea cîntăreață 
de operă, trece prin experienţe dramatice, dar o salvează la timp un 
domn cu alură de aristocrat; un tinăr curajos săvirșește fapte justi- 
tiare ș.a.m.d. Uneori autoarea se servește de artificiul romanului 
epistolar (ca în Elena Mănescu) ori de acela al fragmentelor de jurnal 
introduse în naraţiune (ca în Sub vălul Bucureștilor). Bineînţeles, 
aceste romane nu au decît o valoare documentară; ceea ce atrage 
însă atenţia asupra autoarei lor — în afară de productivitate, în afară 
de ușurința de a însăila, într-un ritm de o anumită alerteţe, clișee ale 
literaturii de colportaj —, este tentativa de a densifica o naraţiune 
schematică și previzibilă prin realizarea unei picturi de medii, modelul 
fiind, probabil, acela al lui Bolintineanu din romanele (și ele naive) 
Manoil (1855) și Elena (1862). De notat că romanele-foileton ale 
Constanţei Dunca-Schiau apar într-o perioadă în care romanul popular 
autohton se găsea într-o fază incipientă, concurat încă de romanele 
de serie traduse din franceză : un G. Baronzi și un loan M. Bujoreanu, 
ei înșiși traducători ai unor asemenea produse ficționale, se pierd 
astfel în marea de povești senzaţionaliste de import. 

În ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea creşte numărul 
autoarelor care publică în foileton proză de factură sentimental-sen- 
zaţionalistă. „Reţetei” mai înainte descrise i se adaugă o doză mai 
puternică de tezism feminist. De pildă, militanta feministă Maria 
FLECHTENMACHER (n. Mavrodin; 1838-1888) — actriţă angajată în 
trupa de teatru a lui Matei Millo și ulterior în cea a lui Mihail Pascaly ; 
poetă și autoare de vodeviluri submediocră - publică în Femeia română, 
de-a lungul mai multor numere din 1878, Necompatibilitatea sau efec- 


1. Constanţa Dunca-Schiau nu figurează în Dicţionarul General al Literaturii 
Române (Ed. Academiei, 2004). 

2. Romanul a apărut mai întîi în limba franceză, la o editură pariziană (în 1862), 
cu titlul Elena. Phanariotes et roumains. 

3. Vezi: Dinu Pillat, „Cum se deschide la noi gustul pentru romanul senzațional”, 
în Mozaic istorico-literar, Editura pentru Literatură, București, 1969, pp. 
87-101 ; Ștefan Cazimir, Pionierii romanului românesc, antologie și studiu, Ed. 
Minerva, București, 1962; Paul Cornea, „Constituirea unui gen. Între «ro- 
mance» și «nove: romanul românesc în secolul al XIX-lea”, în Regula jocului, 
Ed. Eminescu, București, 1980, pp. 263-285. 
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tele educațiunei, roman moralizator în preambulul căruia se precizează : 
„Iată un mic romant foarte interesant care ne va da o mai exactă idee 
despre suferinţele bărbatului din cauza neinstruirii femeii”... Inspirat 
din proza surorilor Brontë și a lui Jane Austen, romanul Emiliei 
LUNGU (1853-1932) — poetă, prozatoare, învăţătoare la prima școală 
primară de fete din Banat —, Elmira („roman original în trei părți”, 
apărut în 1882 în mai multe numere din revista Familia) relatează 
experienţele unei guvernante, abordînd - tot dintr-un unghi mora- 
lizator — tema emancipării femeii. Romane sentimentale, cu ambiţii de 
radiografiere a unor medii sociale, scriu (și publică în foileton) autoare 
ca Alba Monte (Eliza Opran) — O soartă stranie (1880) —, Emilia Carlen 
— O căsătorie strălucită (1891) —, Maria Eschenazi — Estella și Maria 
sau răsplata virtutei (1894) sau, la începutul secolului XX, Eugenia 
Ianculescu de Reus - În amurgul vieții (1906). 

De această „tradiţie” a prozei feminine foiletonistice oscilind între 
sentimentalism /senzaţionalism și moralizare nu este străină nici 
socialista Sofia NĂDEJDE (1856-1946), foarte activă în publicaţii de 
orientare democrată (în primul rînd la Contemporanul fraților Nădejde) 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea și de la începutul secolului XX, 
bună traducătoare, se pare, din limbile engleză, franceză, italiană, 
rusă și polonă și, nu în cele din urmă, prozatoare uimitor de prolifică 
(dacă ne gîndim că, dincolo acţiunea militantă în care se implică și 
dincolo de preocupările sale intelectuale, ea își asumă și obligaţiile 
unei femei cu o familie numeroasă). Sofia Nădejde este, în felul ei, o 
forță. Activă pînă tirziu în viața publică, e de o curiozitate intelectuală 
apreciabilă, se ţine în permanenţă la curent nu numai cu noutăţile 
literare, ci şi cu descoperirile științelor - în perioada interbelică, 
articolele sale trădează, de pildă, interesul pentru psihanaliză. Din 
păcate, această aviditate de cunoaștere și acest interes pentru nou nu 
se reflectă și în literatura Sofiei Nădejde - tradiționalistă ca formulă, 
prea puţin imaginativă, tezistă. În proza acestei autoare răzbat ecouri 
tirzii ale romantismului și sînt evidente influenţele naturalismului 
zolist. O atitudine moralizatoare ce condamnă fățiș vicii, nedreptăţi, 
inechităţi dă tonul și în nuvelele, și în romanele Sofiei Nădejde. 
Scenele justiţiare, neverosimile, sint de o duritate excesivă : în nuvela 
Așa a fost să fie un flăcău își ucide tatăl beţiv, care se încăpăţina să 
nu-i cedeze o parte din pămînt ; aruncîndu-l într-o fintină părăsită, îi 
strigă melodramatic : „Nu-mi dai pămînt, ţi-oi da eu apă, îs galanton !” 
Crima nu e însă numai a tinărului, care luptase în războiul de inde- 
pendenţă și fusese amăgit, ca mulţi alţii, că va primi pămînt drept 
răsplată : „Fie de capul celor ce m-au împins la asta, eu nu-s de vină, 
trebuie să trăiesc, vreau să trăiesc, ce să fac ? Stăpinirea te nedreptă- 
teşte, părintele chiar te nedreptăţește (...)”. Proza militantei socialiste 
postulează maniheic (ca în nuvela Două mame) opoziții naive între 
„nedreptăţiţi” și „asupritori”, între copilul oropsit și odrasla răsfăţată 
a boierilor, între femeia săracă și femeia bogată ș.a.m.d., ratînd 
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întotdeauna observaţia socială, complexitatea realităţilor tematizate. 
Volumelor de proză scurtă —- Nuvele (1893), Din chinurile vieții. Fiecare la 
rîndul său (1895), Din lume pentru lume. Povestiri din popor (1909) —, 
„inspirate” în mare parte de tensiunile lumii rurale a sfirșitului de 
veac (mediu pe care totuși scriitoarea nu l-a cunoscut direct !...), li se 
adaugă, în primul deceniu al secolului XX, cinci romane sentimentale 
și de moravuri, eticiste și senzaţionaliste, pe linia mai vechilor produc- 
țiuni ficționale ale Constanţei Dunca-Schiau dar scrise mai matur 
(apărute iniţial în foiletonul Universului sau al altor publicaţii; nu 
toate retipărite ulterior în volum): Patimi (1902), Tragedia Obrenovi- 
cilor (1903), Irimel sau întîmplările unui tînăr român în Rusia, Mangiuria 
și Japonia (1904), Robia banului (1906), Părinți și copii (1907), cel mai 
cunoscut roman fiind primul, Patimi, istoria tezist-feministă a unei 
tinere bovarice!. 

Cu o anvergură tematică mai redusă, proza Constanţei HODOȘ 
(1860-1934) este totuși mai acută (decit aceea a Sofiei Nădejde), mai 
nuanţată în surprinderea psihologiilor și în schiţarea unor situaţii 
„dramatice”. Mai cu seamă „sufletul feminin” e investigat de autoare 
cu o oarecare fineţe; abstracţie făcînd, desigur, de clișeele roman- 
tismului minor, de - bunăoară - sinuciderile din dragoste orchestrate 
de o întreagă recuzită stihială. Cel puţin prin cîteva texte din Departe 
de lume (1909) și din Aci, pe pămînt (1914) Constanţa Hodoș anunţă 
proza de analiză a interiorităţii feminine cultivată de autoarele afir- 
mate în epoca interbelică. (Celelalte trei volume de nuvele - Aur!..., 
1893 ; Spre fericire, 1897 ; Frumos !, 1905 —, ca și romanul Martirii, din 
1908, sînt prea puţin semnificative.) 

Oratoare feministă ale cărei conferinţe susținute la Ateneul Român 
sînt, și în epocă, și mai tîrziu, ţinta unor ironii devastatoare, Smara 
(Smaranda Gheorghiu /Gârbea, 1857-1944) scrie o proză „educativă” 
convenţională, surprinzător de puţin curajoasă în raport cu textele 
sale de atitudine. Din numeroasele-i romane și volume de nuvele nu 
se reţine nici măcar un titlu. De altfel, titluri precum Fata tatii sau 
Băiatul mamei nu pot fi invocate nici măcar pentru pitorescul docu- 
mentar. 

Un caz aparte este acela al extravagantei Bucura DUMBRAVĂ (Fany 
Seculici ; 1868-1926), autoarea unor romane de aventuri (Haiducul, 
1908 ; Pandurul, 1912 — scrise însă în germană, nu în română) - unde 
regăsim personaje ca Iancu Jianu și Tudor Vladimirescu —, romane 
cu o intrigă bine condusă și, de aceea, cu un oarecare succes de 
public. Scriitoarea pasionată de teozofie și de ascensiunile montane îi 
este, în orice caz, superioară ca tehnică narativă unui „profesionist” 
al romanului de aventuri precum N.D. Popescu. 


1. O excelentă analiză a prejudecăţilor patriarhaliste interiorizate de autoarea 
romanului Patimi întreprinde Elena Zaharia-Filipaș în Studii de literatură 
feminină, Ed. Paideia, București, 2004, pp. 93-103. 
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Menţionăm de asemenea, în treacăt, în acest preambul dedicat 
„precursoarelor”, trei expresive cărți de proză memorialistică. Prima, 
Istoria vieţii mele, pusă pe hîrtie prin 1863 dar publicată abia în 1926 
(în Convorbiri literare), este confesiunea neliteraturizată (scrisă „cu o 
liminară sinceritate” — în termenii lui Camil Petrescu...) a unei „nefe- 
ricite” boieroaice din Moldova, Elena HARTULARI (1810-?). Celelalte 
două - Amintiri (1886) şi Cite ceva (1909) -— îi aparţin publicistei 
feministe Cornelia EMILIAN (1840? —-1910), transilvăneancă ajunsă 
pe la mijlocul secolului al XIX-lea, împreună cu primul soţ, la Iași (un 
Iași pe care îl privește cu ochi critici...) și, ulterior, odată cu a doua 
căsătorie, stabilită la București. În Cîte ceva! — volum nemenţionat de 
niciunul dintre dicționarele noastre de literatură — amintirile, neordo- 
nate cronologic, sînt organizate într-o naraţiune evocativă mozaicată, 
sub formă de flash-uri ori de anecdote. Spre deosebire de Elena 
Hartulari, cu tonul ei de permanent lamento, Cornelia Emilian este o 
memorialistă cîrtitoare, deloc „feminină” în însemnările-i ironic-muș- 
cătoare. 

În fine, dintre scrierile prozastice ale foarte tinerei Iulia HASDEU 
(1869-1888) — apărute postum - reținem nu atît copilărosul roman în 
franceză Mademoiselle Maussade (Domnișoara Ursuza), cît surprin- 
zător de matura sa proză diaristică?. 

În general energice, entuziaste, gata să se implice în activităţi 
diverse, în învăţămînt, în publicistică, în societăţi de binefacere sau 
în organizaţii ce pledează pentru emanciparea femeii, cele dintii lite- 
rate ale noastre sînt, fără îndoială, niște diletante într-ale scrisului. 
Literatura lor și-a vădit foarte curînd perisabilitatea. Cu pasiune şi în 
același timp cu modestie, ele pregătesc însă terenul pentru ivirea și 
afirmarea unor talente feminine autentice. 

Acestor pioniere -— între care cele mai multe, cum remarca și Dora 
Pavel într-un mai vechi articol din Apostrof*, sînt fiice, surori sau 


1. Cornelia Emilian, Câte ceva, Tipografia modernă Grigore Luis, București, 
1909. 

2. Jurnalul Iuliei Hasdeu (destul de masiv, început la virsta de șapte ani!) a fost 
publicat integral în 2000 sub titlul 19 file de jurnal la Editura Eminescu, 
într-o ediţie îngrijită de Crina Decusară-Bocșan. 

3. „Cum ni s-ar recomanda, așadar, această primă doamnă, de unde ar trebui să 
reînnodăm firul unei biografii mai mult sau mai puţin romanţțate ? Căci fiică 
a lui Gh. Asachi şi soţie a scriitorului francez Edgar Quinet (Hermiona 
Asachi-Quinet), mamă a folcloristului și muzicianului Teodor T. Burada (Maria 
Burada), soră mai mare a lui Titu Maiorescu (Emilia Maiorescu-Humpel), 
soţie a aceluiași Titu Maiorescu (Ana Maiorescu) sau fiică a lui din prima 
căsătorie, cea cu Clara Kremnitz (Livia Maiorescu Dymsza), mamă a lui N. 
Iorga (Zulnia Iorga), nepoată a lui Gr. Alexandrescu și soție a poetului George 
O. Gârbea (Smara), soţie a lui C. A. Rosetti (Maria Rosetti), soră a lui Octav 
Băncilă şi soţie a lui loan Nădejde (Sofia Nădejde), fiică a lui Hasdeu (lulia 
Hasdeu) sau iubită a lui Eminescu (Veronica Micle), soţie a poetului Artur 
Stavri și mamă a scriitorului M. Sevastos (Elena Didia Odorica Sevastos), 
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soţii ale unor bărbaţi cunoscuţi, ducînd deci o existenţă de depen- 
denţă și subordonare - le vor succeda, în climatul transformărilor 
sociale de după Primul Război Mondial, „fiicele” și „nepoatele” lor mai 
curajoase, mai dezinhibate, mai emancipate (deși încă nu pe deplin) 
și, cuvintul trebuie subliniat, mai revoltate. 


I.2. Desant feminin interbelic 


Revolta este atitudinea definitorie pentru cele mai reprezentative 
scriitoare interbelice - de la Hortensia Papadat-Bengescu pînă la 
Sorana Gurian - ascunsă, prin variate strategii, în structura de adîn- 
cime a literaturii lor. Profilul Scriitoarei interbelice este profilul Revol- 
tatei. Cu nuanţările de rigoare — această „revoltă” variind în intensitate 
și înscriindu-se în registre de manifestare ce merg de la refulare și 
autocenzură (ca în cazul prozatoarelor Vieţii românești) pînă la explo- 
zia insurgentă (ca în cazul unora dintre prozatoarele încurajate la 
cenaclul Sburătorul). În paralel cu un scenariu al afirmării de sine și 
al afirmării în lumea literară pe care îl conturează parcursul fiecăreia 
dintre autoarele prezentate micro-monografic în lucrarea de față se 
întrevede, filigranat, și un scenariu al revoltei: față de condiţia femi- 
nină constringătoare, față de autoritatea (resimţită ca ilegitimă a) 
familiei, faţă de o alteritate (masculină) opresivă. 

Proza autoarelor noastre interbelice codifică anumite tensiuni spe- 
cifice unei etape a modernităţii europene în care „eroul” de prim-plan 
e refulatul, „minorul”, oprimatul, marginalizatul, „bolnavul”. Este 
vorba de o modernitate în criză, guvernată de nevroze și deificindu-l 
pe „doctorul Freud”, definită de o accelerată derivă identitară!. Această 
criză — survenită la noi după Primul Război Mondial, cu un decalaj de 
două-trei decenii faţă de civilizațiile central-europene - este ocazia 
fericită pentru redefinirea unor roluri sociale și afirmarea femeii în 
spaţiul public. 


soră a poetului Gh. Kernbach, cunoscut sub pseudonimul Gh. Din Moldova 
(Cornelia din Moldova) sau, în fine, soră a istoricului A.D. Xenopol (Adela 
Xenopol), prima doamnă a literelor noastre pare predestinată unei existenţe 
inerțiale în umbra marilor bărbaţi” (Dora Pavel, „Care e prima autoare din 
literatura română? «Trecute vieţi de doamne...»”, în Apostrof, anul IV, nr. 6 
(37), 1993, p. 3. 

1. Pentru o analiză a acestei dimensiuni a modernităţii europene vezi Jacques 
Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identităţii, Traducere de Magda Jean- 
renaud, Postfaţă de Adriana Babeţi, Editura Universităţii „Alexandru loan 
Cuza”, Iaşi, 2003 și Jurnale intime vieneze, Traducere din limba franceză și 
prefață de Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Iași, 2001 (ediţia a II-a); dar 
și Carl E. Schorske, VIENA fin-de-siecle. Politica și cultură, Traducere de 
Claudia Ioana Doroholschi și Ioana Ploeșteanu, Editura Polirom, lași, 1998. 
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Tematizarea - mai clară sau mai ambiguă a - acestei revolte a 
„marginalului”, dublate de o căutare identitară (a unei identități 
„feminine” în cazul acesta), este ceea ce dă coerenţă prozei autoarelor 
noastre interbelice, dincolo de fireștile deosebiri de viziune și de 
formulă. Obsesia autodefinirii și a autoafirmării feminine plutește, de 
fapt, în aerul vremii; Fata modernă (Olga, eroina cosmopolită din 
romanul Anișoarei Odeanu, Călător din noaptea de Ajun), Revoltata 
(întrupată într-un personaj ca Nory feminista), Artista dezinhibată 
(pictorița Vivian imaginată de Sorana Gurian în Zilele nu se întorc 
niciodată), Curajoasa care înfruntă cu succes prejudecăţi sociale 
(Diana Slavu din bestsellerul Cellei Serghi, Pinza de păianjen) și alte 
asemenea figuri par fantasme elaborate de subconștientul colectiv al 
epocii. Și conservatorii misogini — pentru care apariția „femeii mo- 
derne” este un simptom al disoluţiei unei „legitime” ordini sociale 
tradiționale —, și susținătorii emancipării feminine constată, cu îngri- 
jorare, resemnare sau speranţă, tot mai vizibila prezenţă a femeii în 
viaţa publică. Iar printre fantasmele ivite în jurul acestei (într-un fel 
neobișnuite) prezenţe se regăsește și imaginea femeilor scriitoare pre- 
gătite să ia cu asalt cetatea literelor: 


„Tinerii literați, cei mai tineri, au devenit politici și au lăsat literatura în 
seama fetelor. De-acum înainte, literatura și cultura vor fi treburi femi- 
nine sau ale unor bărbaţi impotenţi și efeminaţi. De altfel, nu vedeţi că 
literatura celor mai tineri (bărbaţi) este tristă, pesimistă și rușinoasă de 
a fi literatură? În schimb, literatura fetelor ia ofensiva cu optimism, 
amor, moralitate, voie bună și — cum este firesc —- mediocritate. Nu mai 
avem deci scriitori tineri. Dar avem fete, numai fete, școli de fete, interio- 
ritate de fete, fete amoroase, fete studente. Înainte, fetelor! Să faceţi 
cultură și bucătărie! Şi iată bucătăria devenită salon cultural: Erastia 
Peretz, Anișoara Odeanu, Lucia Demetrius, Yvonne Rossignon, Sidonia 
Drăgușanu, Marta Rădulescu, Coca Farago, Elena Eftimiu etc. etc.”! — 


scrie tinărul Eugen Ionescu pe la mijlocul anilor '30, cînd intrarea 
femeii în lumea literară a devenit deja un fenomen - deplins de unii, 
acceptat de alţii ca inerent vieţii moderne. Imaginea femeii scriitoare 
este consecvent caricaturizată în presa anilor '20-'30. Cu toate aces- 
tea, ea sfirșește prin a infuza subversiv mentalul misogin al epocii. 
La Palat, Regina Maria - ea însăși îndeletnicindu-se cu scrisul — 
adună în juru-i o mică societate de femei literate. În saloanele marii 
burghezii bucureştene, patronate de doamne ca Irina Procopiu, Maruca 
Cantacuzino sau Cella Delavrancea-Lahovary și unde se improvizează 
uneori semi-oficiale „șezători” literare, literatura feminină își găsește 
vad, fie și ca simplu moft monden. La cenaclurile literare (în primul 
rînd la „Sburătorul”) și la conferințele publice asistenţa feminină este 
tot mai numeroasă - pentru ca încet-încet din rîndurile auditoriului 


1. Eugen Ionescu, „Generaţia fetelor”, în Viata literară, X, nr. 2/1935, p. 1. 
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doamne cu personalitate să se ridice ele însele la tribună!. În amfi- 
teatrele universitare, mai cu seamă la Litere, Medicină şi Drept, 
componenţa studenţească se „feminizează” progresiv după 19207. 
Tinere înzestrate cu talent și mai ales cu îndrăzneală sînt acceptate în 
redacţiile ziarelor : evident, nu li se încredinţează subiecte politice, în 
atribuţiile lor intrînd îndeosebi interviurile pentru pagina culturală, 
articole de interes „feminin” (Universul, Curentul, Adevărul, Dimineata, 
Timpul găzduiesc cîte o rubrică numită generic „Cronica feminină”...), 
cronica mondenă sau anumite reportaje sociale?. Tot mai multe doamne 
se gîndesc, cu temei sau nu, că ar putea încerca să scrie literatură. 
Dar, mai mult decit atit, în ciuda neîncrederii de principiu manifestate 
încă în lumea literară faţă de scrisul feminin, efigia fantasmatică a 
femeii scriitoare devine o provocare chiar și pentru unii dintre miso- 
ginii declaraţi. 

Un personaj ca Doamna T. nu s-a născut întimplător în romanul 
lui Camil Petrescu, ci din magma fantasmatică a unei epoci în care 
femeia, odinioară obedientă față de o lege nescrisă a tăcerii, capătă în 
fine inițiativa cuvîntului. Independenta, discreta, rafinata, atipica 
Doamnă T., înrudită prin sensibilitate și preocupări cu cîteva eroine 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu - bunăoară cu „Romanciera” din 
Femei, între ele, cu Laura din Balaurul sau cu Mini, autoarea unei 
poetice teorii a „trupului sufletesc” — este în proza noastră interbelică 
reprezentata-simbol a unei categorii de personaje feminine (reale 
și ficționale în egală măsură) tot atit de caracteristice (deși mai dis- 
crete) pentru perioada „anilor nebuni” ca și alte tipologii ale femeii 
emancipate. Este vorba despre categoria femeilor scriitoare (ori cu 
calități de potenţiale scriitoare) sau, mai larg, a celor cu preocupări 


1. Cea mai strălucită dintre „conferenţiarele noastre interbelice” este Alice Voi- 
nescu (1885-1961), profesor de estetică şi istorie a teatrului la Conservatorul 
de Teatru și Artă Dramatică din București. 

2. Detalii foarte preţioase - inclusiv statistici — legate de condiţia studentelor din 
România interbelică am găsit în volumul Vioricăi Pintilescu, Aspecte din vieața 
studentelor (Încercarea unei anchete de psihologie socială), apărut în 1937 la 
Tipografia „Cartea Românească” din Cluj. Volumul interpretează rezultatele 
unei anchete realizate în 1937 de un colectiv de cercetători de la Institutul de 
Psihologie din Cluj. 

3. Pînă tirziu, și nu doar în presa românească, femeii-jurnalist îi vor fi încre- 
dințate cu precădere subiecte de mai mică importanţă. Într-o cunoscută carte 
din anii '90, Revolution from Within. A Book of Self-Esteem (Revoluţia interioară. 
Cartea respectului de sine), feminista americană Gloria Steinem evocă, a 
propos de experienţa sa de jurnalistă, și „teama că s-ar putea să ajung (...) în 
ghetoul rubricilor «de interes pentru femei» de care fugeam” (Ediţia româ- 
nească a cărţii, în traducerea Voichiţei Năchescu și a Ancăi Pârvulescu: 
Polirom, Iaşi, 2001). 

4. Pretenţia că „orice femeie poate să scrie” este demontată ironic chiar de o 
scriitoare, de Ticu Archip, într-o schiță-pamflet publicată în Adevărul (Vezi: 
„Orice femeie poate să scri€...”, în Adevărul, an LI.,nr. 16 283, joi 25 febr. 
1937, p. 2). 
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intelectuale - precum, iată un alt exemplu, Ioana din romanul omo- 
nim al lui Holban -, eroine puse în umbră de Adelele și de Otiliile 
epocii întrucît acelea sînt mai „feminine”, mai seducătoare, mai mo- 
deste în același timp și mai ușor de înţeles din unghiul unei concepţii 
conservatoare a feminităţii. Nu-i de mirare, de altfel, că asupra cali- 
tăţilor scriitoricești ale Doamnei T. nici comentatorii interbelici, nici 
cei de mai tirziu nu au găsit de cuviinţă să insiste. Tema femeii scrii- 
toare — intrată, iată, și într-o operă de vîrf a literaturii „masculine” — 
a părut (și s-ar putea ca încă să mai pară...) de importanţă secundară. 
În mod simbolic, intrarea femeii în lumea literară, afirmarea sa ca 
scriitoare - nu prin excepţie, ci ca o consecinţă logică a emancipării 
sociale —, este suplimentar legitimată prin acest personaj, prin Doamna 
T. Patul lui Procust afirmă firescul prezenţei feminine în cetatea literelor. 

Cum s-a înfiripat sub condeiul lui Camil Petrescu silueta Doamnei 
T.? E îndeobște cunoscută farsa pusă la cale de scriitor în 1925 în 
paginile revistei pe care o conducea, în Cetatea literară: neprimind la 
un moment dat un text pe care Liviu Rebreanu i-l promisese, îl 
înlocuiește cu un fragment de proză epistolară semnată cu inițiala T. 
şi atribuit unei necunoscute. De o acută analiză a „sufletului feminin”, 
fragmentul cu pricina este semnalat de E. Lovinescu într-un destul 
de lung articol din Sburătorul, criticul entuziasmîndu-se la apariţia 
unei noi, misterioase scriitoare... Dar autoarea debutantă salutată de 
E. Lovinescu nu e decit o foarte plauzibilă ficțiune, e eroina căreia, 
ulterior, în subsolurile romanului Patul lui Procust (1933) i se va 
recomanda să scrie literatură - altfel spus, să noteze „cu o liminară 
sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a întîmplat în 
viață”... Același sfat îl va da Camil Petrescu, în anii '30, de cîte ori se 
va ivi prilejul, și unor tinere întilnite în varii circumstanţe mondene. 
Aceste tinere se numesc Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu sau Cella 
Serghi ; și în fiecare dintre ele autorul Ultimei nopți... vede obsesiv o 
Doamnă T. 

Experimentul pus în operă de Camil Petrescu la mijlocul anilor 
'20, acela de a scrie din perspectiva unei femei, va fi fost probabil 
sugerat și de evidenţa unei tot mai semnificative prezenţe feminine în 
literatura momentului: Hortensia Papadat-Bengescu e de-acum un 
nume, peste mai puţin de un an va publica primul volum din istoria 
Hallipilor, citit în mai multe ședințe ale cenaclului Sburătorul; iar 
destule alte autoare promit să se facă remarcate — cîteva nu doar prin 
revendicări zgomotoase, ci și prin talent. Au debutat deja înainte de 
1925-1926 (cînd Camil Petrescu o lansează pe Doamna T. și cînd 
romanul Fecioarele despletite stă să apară) scriitoare ca Henriette 
Yvonne Stahl, Otilia Cazimir, Lucia Mantu, Ticu Archip, Sanda 
Movilă, figuri notabile ale scrisului feminin de după Primul Război 
Mondial. Dar numărul femeilor care scriu, publică (unele chiar cu o 
oarecare constanţă) ori își citesc producţiunile în cenacluri se ridică 
la cîteva zeci. 
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În 1925, anul apariţiei Doamnei T. în literatura română, se produce 
un eveniment rareori evocat de istoriile literare!, semnificativ însă ca 
indiciu al unei conștiințe de sine — de nu și al unui început de 
profesionalizare - a scrisului feminin : se înfiinţează Societatea Scrii- 
toarelor Române, recunoscută juridic un an mai tîrziu. Nemulţumite 
de statutul lor marginal, aproximativ cincizeci de scriitoare grupate 
în jurul Adelei Xenopol? declară război Societăţii Scriitorilor Români 
(fondată în 1908) și hotărăsc să înfiinţeze o societate a lor, spre a le fi 
mai bine reprezentate și apărate interesele. Natalia Negru (vestita 
Helianta...) face oficiile de secretar general, iar Mărgărita Miller- 
-Verghy deţine rolul de viceprezidentă. Ca „organ de propagandă” al 
societăţii nou create ia ființă Revista Scriitoarei, publicaţie lunară 
condusă de Adela Xenopol, publicistă și feministă asiduă, care are 
deja experienţa altor trei reviste înfiinţate de ea de-a lungul vremii, 
Românca, Dochia și Viitorul Româncelor — toate trei cu un tiraj mai 
degrabă simbolic și cu existență efemeră. Subtitlul noii publicaţii, 
Literatură, artă, chestiuni sociale, semnalizează curajos în direcţia 
unei formule eclectice, în cadrul căreia se amestecă interesul pentru 
literatură și preocupările de natură ideologică. Revista apare din 
noiembrie 1926, într-un format de șaisprezece pagini, cu o grafică 
elegantă, cuprinzînd articole-medalion dedicate unor personalități 
feminine, fragmente de proză, piese de teatru, articole de atitudine pe 
tema emancipării feminine, cronici și recenzii ale unor cărți publicate 
de scriitoare române, „Cronica artistică” și „Cronica revistelor” (rubrici 
redactate de Aida Vrioni? și, uneori, de Constanţa Hodoș), transcrieri 
ale unor conferinţe, note privind activitatea Societăţii Scriitoarelor. 
Nici o semnătură masculină ! Nici un rînd despre vreo carte a vreunui 
confrate ! Enclavizare perfectă. 

Un articol-argument semnat de Adela Xenopol în primul număr al 
Revistei Scriitoarei, „La merit egal, drept egal”, ne face astăzi să 
zimbim înţelegător. Publicista arată, pe un ton bătăios, care sînt 


1. Nici Dicţionarul cronologic coordonat de I.C. Chiţimia și Al. Dima (Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1975) nu consemnează înființarea 
Societăţii Scriitoarelor Române. 

2. Adela Xenopol (1861-1939) — soră a istoricului A. D. Xenopol; prozatoare, 
poetă, autoare de piese de teatru, implicată în mișcarea feministă. A debutat 
în 1888 cu volumul Versuri și istorisiri. A publicat consecvent, în periodice și 
în volum, și înainte și după Primul Război Mondial. Este autoarea unor 
romane istorice naive, Pe urma războiului (1913) și Uragan (1922). 

3. Aida Vrioni (1880-1954) — prozatoare, autoare dramatică, ziaristă, militantă 
feministă. A publicat două romane: Rătăcire (1923), Fata-sport (1925) și un 
volum de proză eseizantă, cu inserturi diaristice, Și zilele grăiesc (1927). Aida 
Vrioni este, dacă nu prima (cum afirmă Mărgărita Miller Verghy și Ecaterina 
Săndulescu în Evoluţia scrisului feminin în România - 1935), cel puţin una 
dintre primele femei care au exercitat la noi profesinea de jurnalist. 

4. Adela Xenopol, „La merit egal, drept egal”, în Revista Scriitoarei, an. I, nr. 1, 
noiembrie 1926, p. 1. 
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raţiunile unei societăţi literare organizate exclusivist pe criterii de sex 
(de gen, am spune azi): șansele scriitoarelor de a se afirma nu sînt 
egale cu ale confraţilor scriitori, pentru că autoarele nu sînt privite ca 
intelectuale /artiste, ci în primul rînd ca femei, reușita lor în lumea 
literară fiind condiţionată de „farmecul feminin”. „Scriitoarea nu este 
încă investită cu valoare intelectuală, ea nu se prezintă, ci se stre- 
coară.” Cît despre succesul confraţilor scriitori, acesta se datorează 
în mare măsură politicii : „Partidul la putere (oricare ar fi) creează din 
mediocrităţi nu numai mari politicieni și financiari, dar și mari autori. 
În sfirșit, avem și noi ceva original. Autorii partidului!” Ar fi fost 
interesant ca Adela Xenopol să dea niște exemple concrete, dar ea 
rămîne în zona ambiguităţii, a simplelor insinuări : „Într-un astfel de 
sistem, scriitoarea nefăcind politică, e mazilită de la toate drepturile 
ce i se cuvin legal, aşa că e nevoie de un bloc de rezistenţă pentru a 
ajunge la aceleași demnități de care abuzează cu prisosinţă colegii 
noștri”. După toate aparențele, ceea ce își propun fondatoarele Socie- 
tăţii Scriitoarelor este sindicalizarea, conflictul cu S.S.R. şi cu scriito- 
rii falocraţi fiind legat în bună măsură de obţinerea unor „demnităţi”, 
a unor funcţii și a unor beneficii materiale, de prezenţa (absenţa) 
scriitoarelor în (din) diferite consilii literare și comitete teatrale sau în 
comitetele de lectură ale editurilor. „Cît despre Academie, nici nu se 
încumetă ea [scriitoarea] la o dată de semeaţă năzuinţă.” De la un 
capăt la altul, articolul citat păcătuiește prin imprecizie. Prea infla- 
mat, prea sărac în nuanţe, discursul Adelei Xenopol reușește cel mult 
să înduioșeze, în nici un caz să convingă. Pledoaria publicistei frizează 
absurdul în pasajul în care e vorba despre repartizarea (numeric) 
egală a premiilor literare : jumătate scriitorilor, jumătate scriitoarelor — 
chestiunea valorii estetice nu o preocupă prea mult pe autoarea arti- 
colului. O preocupă (excesiv) repartizarea funcționărească a „laurilor” 
și chiar a unor beneficii mai modeste precum gratuitatea transpor- 
tului în călătoriile de „documentare” : „Luat-au ei măcar o scriitoare 
de cîte ori au colindat ţara cu vagon special? Ei și-au luat familia, iar 
din acele 12 permanente de care se bucură de la înființarea societăţii, 
nici de unul nu a beneficiat vreo autoare”. Adela Xenopol va reveni și 
cu alte ocazii asupra aceleiași probleme arzătoare a „permanenţelor”, 
într-un stil de un savuros comic involuntar: „Noi nu ne declarăm 
satisfăcute răminind pe peronul gării, fluturind batista, pe cînd colegii 
noștri pleacă cu duiumul, chiar în vagon anume colindind ţara (...). 
Cerem permanente fiindcă e un drept consacrat al scriitorului și 
scriitoarei de a-și cunoaște ţara, deoarece ei o eternizează”!. 

În 1928, abandonînd agenda exclusivist-,„feminină”, Revista Scrii- 
toarei se transformă în Revista Scriitoarelor și Scriitorilor Români, iar 
Societatea Scriitoarelor se autodizolvă: membrele acestei asociaţii 
(constituite probabil după modelul controversatei „Academii feminine” 


1. Adela Xenopol, „Să sperăm în mai bine”, în Revista Scriitoarei, an. I, nr. 6, 
aprilie 1927, p.84. 
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de la Paris) vor fi conștientizat ineficienţa - și strategică /politică, și 
estetică a — gestului lor segregaționist. Gest, în mod paradoxal, auto- 
discriminatoriu, ghetoizant - cum, într-o altă ordine de idei, ghetoi- 
zantă este existenţa asociaţiilor „de femei” (și „de tineret”) în cadrul 
diferitelor formaţiuni politice (ieri ca și azi)... În plus, înregimentarea 
militantă într-o Societate a Scriitoarelor în interiorul căreia principiul 
ierarhiei axiologice este trecut pe un plan secund în virtutea unui 
egalitarism vecin cu indiferentismul estetic nu convine unor indivi- 
dualităţi scriitoricești autentice precum Ticu Archip sau Hortensia 
Papadat-Bengescu, a căror alăturare, pe plan literar, de autoare ca 
Aida Vrioni, Adela Xenopol, Alice Gabrielescu, Lucrezzia Karnabatt, 
Irina G. Leca sau Maria S. Pallade ar fi prea puţin măgulitoare. 
Stimabile, adesea, prin acţiunea lor socială, acestea din urmă sînt, 
din păcate, complet lipsite de talent literar. Rolul lor în procesul 
legitimării prezenţei feminine în republica literelor nu este însă negli- 
jabil: aceste militante ale anilor '20-'30 travestite inabil în scriitoare 
participă, cu mijloacele lor modeste, la întreținerea unui climat favo- 
rabil creaţiei feminine; în termenii vamoraliștilor din romanele dos- 
toievskiene, ele asigură mutatis mutandis „materialul uman” din care 
să se poată ivi la un moment dat individualităţile, excepţiile dotate cu 
talent. O cercetare de sociologie literară ar arăta, fără doar și poate, în 
ce măsură funcţionarea cîmpului literar depinde și de existența nume- 
roșilor scriitori veleitari. În epocile în care literatura femeilor nu e 
reprezentată decît prin cîteva cazuri izolate, adjectivul „veleitar” are 
doar formă de masculin. Afirmarea scriitoarelor de talent și apariţia 
unui număr mare de autoare veleitare sint fenomene conexe. Figură 
deja familiară în lumea literară dintre cele două războaie, Veleitara e 
subiect de pamflet pentru scriitorii de ambe sexe. 

Autoare ca Lucrezzia Karr sau Natalia Negru și-au păstrat pînă azi 
„Sloria” de nonconformiste devenite personaje ale unor anecdote 
picante. Ele ilustrează tipologia unor femmes fatales de modă nouă, 
întrucît alurii lor decadente și dezinhibării erotice li se adaugă acum, 
tot cu ostentaţie, pretenţiile unor femmes de lettres. Jurnalistă nu 
lipsită de talent, activiînd, de-a lungul a două decenii și mai bine, în 
redacţiile unor publicaţii de orientări ideologice foarte diferite — de la 
stînga moderată a Adevărului la stînga mai radicală a Cuvintului liber 
și apoi la dreapta și mai radicală a Poruncii vremii —, titulară a „Cronicii 
feminine” dar și critic de artă, cabotină și extravagantă, Lucrezzia 
KARNABATT (1887-1960)! își asumă și în literatura pe care o scrie — 
literatură de al treilea raft — o atitudine scandaloasă : e un fel de Anais 
Nin într-o formulă consumistă, dar și o reciclatoare de clișee narative 
senzaţionaliste, mixînd în maniera unui decadentism kitsch erotismul 
impudic și imaginarul negru, spectacolul unei voluptăţi a viciului și 
analiza unei obsesii a degradării trupești. Femeia posedată de însuși 


1. Lucrezzia Karnabatt - soţie a poetului și publicistului Dimitrie Karnabatt. A 
semnat articole și cu pseudonimele Calina și Donna Sol. 
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Satan, fecioara convertită la o religie a amorului vicios, nimfomana 
bolnavă de cancer, actriţa de teatru devenită femeie ușoară sînt eroi- 
nele imaginate de Lucrezzia Karr în romane precum Demoniaca (1922), 
Dyonisia. Roman de voluptate și durere (1926), Sexul de peste drum 
(1934), Venera și porcul (1936). 

Pe poeta, prozatoarea și traducătoarea Natalia NEGRU (1882-1962) 
o cunoaștem azi mai mult ca personaj al poveștii de senzație al cărei 
deznodămint a fost despărțirea „dioscurilor” Șt. O. Iosif și D. Anghel 
și moartea patetică a celui din urmă: acesta este, de altfel, și miezul 
celei mai importante dintre cărţile sale, Helianta. Două vieți stinse. 
Mărturisiri (1921) — autobiografie romanțată și naraţiune compozită 
în care ficționalizarea propriei existenţe înglobează contrastiv docu- 
mente reale : scrisori, pagini de jurnal. Textul nu e lipsit de savoare, 
iar mixajul registrelor stilistice — de la lirismul sentimental al unor 
secvenţe confesive la realismul hitru al unor portrete —, precum și 
juxtapunerea dintre document și ficțiune, eterogenitate amendată de 
critica vremii ca inconsecvenţă, ar fi acum pe placul unui cititor 
postmodern. Încercările romanești ulterioare ale Nataliei Negru, hră- 
nindu-se tot din autobiografic, au rămas la stadiul de eboșă: în 
Universul literar și Rampa au apărut, în 1922, fragmente din Lilia- 
-suflet nou, iar Adevărul literar și artistic a publicat, în 1931, fragmente 
din romanul Liușa. Ultima carte publicată de „Helianta”, Amazoana. 
Femeia prin veacuri (1925), este o proză eseistică subversiv-feministă. 

Minore, fără îndoială, în covirșitoarea lor majoritate, producțiile 
prozastice feminine publicate din 1919-1920 pînă la instaurarea 
comunismului merită evocate, în treacăt, pentru valoarea lor de docu- 
mente ale intrării femeii române în circuitul Literelor. Frapează, mai 
întîi, numărul mare al cărților de proză scrise de femei pe care le 
putem înregistra în intervalul indicat. Desigur, numele autoarelor și 
titlurile cărţilor cu pricina — dacă ne referim la producţia de serie, nu 
la vîrfuri sau la scriitoarele „onorabile” — nu mai spun astăzi aproape 
nimic. Deși destule dintre prozatoarele în discuţie sînt absolvente de 
Litere, ele nu par să aibă o percepţie clară a esteticului; dovadă 
conformismul partiturii sentimental-senzaţionaliste ori tezismul etic 
al prozei lor, cînd nu și un discurs narativ naiv, lipsit de conștiința 
literarităţii. Cînd afirmă, precum Pompiliu Constantinescu’, că scrisul 
feminin ar fi caracterizat în primul rînd de „lipsa unei anumite pre- 
judecăţi artistice”, „superstiţia «artei pentru artă” fiind „exclusiv 
masculină”, criticii interbelici au numai parţial dreptate. Observaţia 
aceasta este valabilă, incontestabil, pentru marea masă a textelor 
scrise de femei în perioada interbelică, dar este injustă în ce le privește 
pe scriitoarele care contează cu adevărat. 


1. Vezi Pompiliu Constantinescu, într-un articol despre romanul Luciei Deme- 
trius, Marea fugă — în Vremea, an. XI, nr. 529/1938, p. 9. 
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II.3. În anticamera literaturii. O clasificare tematică 
și o ierarhizare valorică a prozei feminine minore 


Precare estetic, cărţile pe care le voi enumera mai jos ne interesează 
totuși întrucît semnalează niște tendinţe, preferința pentru o anumită 
problematică și - de ce nu? - chiar propensiunea către o (timidă) 
diversificare a subiectelor narative. Ponderea cea mai mare o au, 
firește, naraţiunile sentimentale (unele cu intenţii „educative”), inspi- 
rate adesea din biografia autoarei și presărate cu picanterii senzaţio- 
naliste culese din romanele de consum - de import francez, mai ales. 
În astfel de cărţi materialul faptic este selectat fără prea mare discer- 
nămiînt, în ideea că orice întîmplare nesemnificativă poate face obiec- 
tul literaturii („nesemnificativul” și „banalitatea” cotidiană nefiind, 
evident, asumate polemic și exploatate în virtutea unei conștiințe a 
literarităţii). Ce găsim în astfel de cărți? Jurnale ale unor fete de 
pension, povești despre amoruri ce transgresează graniţe etnice ori 
religioase (de pildă, după anumite peripeții, o evreică se căsătorește 
cu un moșier român naţionalist — ca în romanul Aidei Vrioni, Rătăcire), 
idile sau iubiri carnale consumate în decoruri cosmopolite, multe- 
-foarte multe sinucideri și crime pasionale, decadentisme și natura- 
lisme la mîna a treia — în istorii ce implică genealogii tarate —, destinele 
unor femei seduse de Don Juani de mahala, unele îndrăzneli sau 
dezinhibări fiind eventual „corectate” de un mesaj moralizator. În 
această categorie intră romane precum: O tinerețe pierdută. Schiţă de 
roman (1921) de Silvia Dinescu, Suflet necunoscut (1923) de Emilia 
Tailler, Slutica (1925) de Irina G. Lecca, Din umbra vieţii (1927), 
Numerus clausus (1927) Lucia (1933), Pentru tine (1935), Vraja patimei 
(1936), Pe malul mării (1937), Suzana (1939), Numai o primăvară 
(1941) de Maria S. Pallade, Departe de mama (Prima durere) (1928) și 
Dragoste. Destin (A doua și a treia durere) (1929) de Maria Gavrilescu, 
Movina Donai. O viaţă (1932), Copii din flori (1932) și De sine stătător 
(1933) de Eugenia M. Petreanu, Nadia (1933) și Casa de pe culme 
(1938) de Olga Monte, Viața se reface sau Așa a fost să fie (1933) și 
Greșeala cuconului Simion lacobachi (1939) de Clementina Delasocola, 
Sensualism erotic (1932) de Mioara Atanasiu, Dureri ce nu se spun 
(1934) de Mona G. Băltăţeanu, Catrina (1934) de Antoaneta Iotta 
Leonin, Iubiri (1934) de Geta Popp, Statuia care arde (1934) de Maura 
Prigor, Să ne logodim (1934) de Marta Rădulescu, Greșeala moșnea- 
gului (1936) de Mona Rădulescu, Freamăt (1938) de Aristiţa Gabrie- 
lescu, Pe făgașul vietii. I. Copilăria și adolescența Steluței Deliu. Hanul 
din Sărărie (1940) de Constanţa Niculiţă, Groapa cu draci (1940) de 
Magda Raiu, Suflet de femeie (1940) de Margareta Toporaș, Iana 
hoinara (1943) de Sofia Arcan, Secretul profesional (1943) de Alice 
Gabrielescu, Vreau (1944) de Olga Greceanu, Alexă a' boldașului 
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(1944) de Galia Henegariu, Baroneasa din Lona (1944) de Galia Tudor, 
Stele căzătoare (1946) de Erastia Peretz, Un episod ciudat (1947) de 
Olimpia Filitti Borănescu, Roman în iad (1947) de Eliza Mârzescu!. 

Pe un etaj superior acestor cărţi, cu o anvergură tematică sporită 
și cu un plus de conștiință a literarităţii, se situează cîteva încercări 
de roman istoric, între care Uragan (1922) de Adela Xenopol, amplu 
roman de familie a cărui acţiune se desfășoară în vremea Primului 
Război Mondial, Prin fumul calumetului (1927) de Ana Luca, Jupinița 
Ruxandra (1935) de Eugenia Makata, Doamna Elena Cuza (1936) de 
Lucia Borș, foarte alertul și cosmopolitul roman de aventuri al Ruxan- 
drei Berindey-Mavrocordat, Tania (1942) ori ceva mai naivul roman al 
Mariei Nicolau, Mi-e bărbatul pe front (1944), dedicat celei de-a doua 
conflagrații mondiale și, mai precis, vieţii cotidiene din spatele fron- 
tului. Cercetate din perspectiva documentului sufletesc și de menta- 
litate pe care îl reprezintă (mai degrabă decit dintr-o perspectivă 
estetică), asemenea romane dezvăluie o viziune „feminină” asupra 
istoriei, viziunea unor „eroine” care nu participă direct la evenimentele 
mari ale vremii (fie ale unui Ev Mediu aureolat mitic, fie ale istoriei 
recente), ci le suportă ca martore (uneori foarte lucide). 

Un alt filon exploatat - din cînd în cînd cu bune rezultate - de 
prozatoarele interbelice este acela al observaţiei de moravuri și al 
explorării unor medii ; mahalaua și centrul unde trăiește lumea bună, 
provincia și Capitala, bolgiile ori paradisurile metropolelor europene 
(în special Parisul), „căminul de domnișoare” și localurile rău famate, 
strada aglomerată, locurile publice unde personaje feminine ce-și 
etalează ostentativ emanciparea pătrund acum ca la ele acasă — sînt 
decorurile favorite în care autoarele își exprimă cu un entuziasm naiv 
dorinţa irepresibilă de a lua în stăpiînire „exteriorul”, socialul „mare”. 
Scriu astfel de romane: Aida Vrioni - Fata-Sport (1925) —, Sarina 
Cassvan-Pas - Trupul care își caută sufletul (1932), Titan-Palace (1934), 
S.O.S. (1935), Evadare (1947) —, Alice Gabrielescu - Marșul femeilor 
(1933) —, Erastia Peretz — Îmi placi... Frescă de moravuri contimporane 
(1933)? —, Sidonia Drăgușanu - Într-o gară mică (1934) —, Margareta 
Moldovan - Numy, floare de cucută (1934) —, Mayca Savu - Maidanul 
(1935), Răzvrătire (1936) -, Coca Farago - Sunt fata lui Ion Gheorghe 


1. Acesta nu este, desigur, un inventar exhaustiv al titlurilor din zona para- 
literaturii „datorate” unor prozatoare interbelice. În Dicţionarul Cronologic al 
Romanului Românesc sau în fișierele Bibliotecii Naţionale ori ale Bibliotecii 
Academiei am găsit mult mai multe asemenea intrări. Autoare ca Alice Gabrie- 
lescu, Erastia Peretz, Marta Rădulescu, Maura Prigor sînt, de pildă, mult mai 
productive decît lasă să se vadă lista pe care am întocmit-o. Pentru a avea o 
imagine adecvată asupra producției prozastice în discuţie am citit sau am 
răsfoit (de-a lungul a zece ani) cel puţin cîte o carte a fiecăreia dintre autoarele 
numite. 

2. Romanul e însoţit de o prefaţă - scrisă, evident, din curtoazie - a lui T. 
Arghezi. 
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Antim (1936) —, Ioana Petrescu - Fapt divers (1937), Joc de oglinzi 
(1943) —, Lucreția Petrescu - Mărăcini (1937) —, Luxandra Levente — 
Cenușă (1940) —, Marta Rădulescu -— Streina (1940), roman din ciclul 
Ferentarii —, Sandra Cotovu - Jocuri de apă (1938), Fascinatie (1943), 
Vijelie (1947) —, Letiţia Papu - Cercul alb (1945) — sau Veronica Porum- 
bacu - La capătul lui 38 (1947). Pe acest palier, am depășit deja zona 
paraliteraturii ; fără să fi depășit însă, desigur, și zona minoratului 
prozastic. Diversificarea mediilor înfățișate se aliază cu o diversificare 
a strategiilor narative și totodată cu o „modernizare” a acestora. O 
constatare generală (valabilă, deci, şi în cazul autoarelor interbelice 
de prim plan, nu doar în cazul „minorelor”): proza de observaţie 
socială și/sau morală scrisă de femei în anii '20-'30 are ca particu- 
laritate un discurs narativ hibrid, nehotărit între „subiectivitate” și 
„obiectivitate”, între o formulă „clasică” de realism și variate formule 
„moderne” - fie relativizant-pluriperspectiviste, fie micro-realiste avant 
la lettre. În proza scurtă, interbelicelor pare să le convină cel mai mult 
miniatura narativă, instantaneul cvasi-fotografic. În roman, ele optează 
rareori pentru o construcţie arhitecturală solid-realistă, preferînd (aș 
zice că şi dintr-o deficiență structurală) construcţia mozaicată speci- 
fică asamblajului de mărturii ori de documente sufletești constituite 
în „dosare de existenţă”. Romanul construit (autenticist) pe modelul 
notaţiei diaristice sau uzînd de trucul inserturilor jurnaliere, memo- 
rialistice ori epistolare într-o naraţiune pe două ori mai multe „voci” 
este o formulă la care prozatoarele interbelice apelează frecvent!. 

În fine, deși spirite mai degrabă „realiste” decit imaginative, inter- 
belicele se abat uneori de la ficționalizarearea experienţelor psiho- 
logice ori sociale, plonjind, mai dezinvolt sau mai stîngaci, în plină 
proză de aventură, în fantastic sau (mai rar) în naraţiunea detecti- 
vistică. În romanul Dorinei V. lenciu, Cataclismul anului 2000 (1933), 
unul dintre puţinele SF-uri românești ale perioadei în discuţie, o 
eroină-amazoană întimpină delegaţia unor marţieni veniţi pe Terra 
cu o misiune ocultă. Alice Basarab (Elvira Bogdan) imaginează - în 
Talismanul de safir (1932) — călătoria în timp și spaţiu a unei fetiţe ce 


1. De pildă: în romanul Maidanul (1935) - în care, părăsită de un soţ captiv al 
tripourilor, o femeie își ucide fiica pentru a o scuti de deziluziile vieţii — 
cvasi-anonima prozatoare Mayca Savu reușește întrucîtva să-și camufleze 
tezismul prin abilitatea de a varia perspectivele și de a juxtapune trei sau 
patru registre stilistice (de la un registru „sec”, obiectiv, la unul confesiv- 
-sentimental): pe un maidan, printre „găleți stricate, coșuri rupte, cîrpe, 
jurnale gălbejite, stirvuri de pisici”, cineva găsește, în locul imobilului pe care 
îl căuta, un caiet de amintiri al unei doamne (posibil scriitoare...) care transcrie 
confesiunea unei prietene aflate într-o situație limită ; și găsitorul manuscri- 
sului și celelalte două naratoare sînt integrați, în cele din urmă, în narațiunea 
altcuiva, a unui „clasic” narator obiectiv. Neglijabil prin istoria pe care o 
conţine, romanul atrage totuși atenţia (cel puţin atenţia unui cititor post- 
modern) printr-o anume sofisticare textuală. 
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amintește de Alice a lui Lewis Carroll... Sanda Matei (-Marin) — „celebră” 
și azi grație unei cărţi de bucate devenite, după Al Doilea Război, de 
mare popularitate... — este autoarea unui roman de aventuri desfă- 
șurat în decoruri africane, Taina arborelui de Myonga (1935). Tot pe 
tărimuri africane, plasate însă în viitor, spre sfirșitul secolului XX, 
ajunge și eroul Elenei Racoviceanu-Fulmen (din romanul Copilul 
minune, 1936), un robot creat de un savant american. Marta Paveliu 
brodează abil pe tema trecerii bruște din cotidianul banal în plin 
fantastic într-o carte din 1939, Cealaltă Marie. Profira Sadoveanu 
scrie un roman care anunţă aventurile din Toate pînzele sus! — e 
vorba de Naufragiaţii de la Auckland (1937). lar Mărgărita Miller- 
-Verghy, cu Prinţesa în crinolină (1946), este prima noastră autoare de 
proză polițistă. 

Am enumerat, în această secţiune dedicată prozei feminine inter- 
belice „din anticamera literaturii”, exclusiv titluri de romane. Cele 
mai multe dintre autoarele amintite aici au publicat și volume de 
povestiri, schițe sau nuvele, mai puţin relevante însă decit producția 
lor romanescă. Dacă specia romanului admite un anumit grad de 
mediocritate a scriiturii, proza scurtă pretinde, în schimb, un mai 
decis accent pe artisticitate — fapt ignorat de autoarele din categoria 
valorică discutată aici. De altfel, notează ironic Sidonia Drăgușanu 
într-un articol despre „veleităţile” prozei feminine : 


„Femeile sînt născute romanciere (foarte multe proaste! Vedeţi, v-am 
luat-o înainte), știu să crească întimplarea banală pînă la dimensiunile 
cele mai senzaţionale, știu să facă dintr-un amănunt, dintr-un fleac, 
dintr-un capriciu, un roman. Și în felul acesta, povestind tot, trăiesc 
fiecare experienţă dublu și diferit : o dată așa cum se întîmplă, iar a doua 


oară, așa cum ar fi dorit să se întimple”!. 


II.4. Anii '30: maturizarea scrisului feminin 


Momentul de virf al prozei feminine este reprezentat, la noi, de anii '30 
cînd, din masa deja impresionantă a doamnelor care scriu și publică 
literatură (destule dintre ele depășind și pragul psihologic al celui 
de-al doilea volum), se detașează mai multe individualităţi — autoare 
cu un condei matur și, amănunt foarte important, cu o evidentă 
conștiință scriitoricească ; ambițiile lor de auto-exprimare și de auto- 
-afirmare sînt legitimate de un talent autentic, de „știința” de a scrie 
și, cel puţin în cazul unora, de o anume intuiţie a inovației. Afirmată 
imediat după război, bucurîndu-se — în a doua jumătate a anilor '20 — 


l. Sidonia Drăgușanu, „Confidenţe”, în Adevărul, nr. 16 317, marți 6 aprilie 
1937, p. 2 
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de un prestigiu sporit odată cu primele două romane din Ciclul Hallipa, 
Hortensia Papadat-Bengescu cunoaște în deceniul al patrulea consa- 
crarea. În trena „romancierei femeilor” — dar nu neapărat în directa 
descendență a acesteia - se afirmă acum Henriette Yvonne Stahl, 
Sanda Movilă, Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu, Cella Serghi și 
Ioana Postelnicu. Primele două - cu cărți apărute încă din deceniul 
anterior ; celelalte — proaspete, surprinzătoare debutante. De aseme- 
nea, alături de prozatoarele deja numite trebuie așezate Ticu Archip 
și Sorana Gurian, subsumabile ca formulă prozastică anilor '30, deși 
din diferite motive nu au publicat în deceniul cu pricina nici o carte. 
Promisiune a anilor '20, prin două inovatoare volume de nuvele, 
Colecţionarul de pietre prețioase și Aventura, Ticu Archip se obstinează 
în anii '30 într-o tăcere editorială pe care și-o prelungește pînă la apa- 
riţia, în 1946, a primului volum din trilogia Soarele negru. lar Sorana 
Gurian, neobișnuită prezenţă a lumii literare interbelice („ovreicuţa 
de la Iași cu picioarele rupte”), e constriînsă a-și amina debutul edito- 
rial pînă după încheierea celui de-Al Doilea Război Mondial. 

Toate aceste autoare scriu o proză autenticistă ce luminează din 
interior subiectivitatea feminină, supunind-o unui examen lucid, 
adesea deziluzionat și mai puţin „sentimental” decît s-ar crede. Obse- 
sia lor centrală este autodefinirea, exhibarea provocatoare a unei 
identități feminine în criză, ce oscilează între un soi de fatalism al 
acceptării propriului „minorat” și revolta - cu atît mai puternică — 
împotriva propriei condiţii. Literatură de rafinată sublimare a unor 
complexe - bintuită de motivul „întoarcerii refulatului” —, proza autoa- 
relor noastre interbelice transgresează rareori (marea excepţie fiind 
Hortensia Papadat-Bengescu) perspectiva mioapă a unei subiectivităţi 
obsedate de sine. Limitele de viziune ale acestei proze sînt însă nu atit — 
sau nu doar — limitele unei formule „feminine” (altfel spus, motivate 
prin apartenenţa „de gen”), cît acelea ale unui tip de scriitură caracte- 
ristic pentru modernitatea literară europeană din prima jumătate a 
secolului XX - sau, mai precis, pentru o parte a acesteia —: scriitura 
introspectivă care pune experimental între paranteze exterioritatea 
faptelor, pentru a devoala spectacolul unei interiorităţi insolitate, 
prezentate ca unică realitate autentică și care, în consecinţă, îi preferă 
epicului analiticului, dezechilibrind raportul dintre narativ și des- 
criptiv - armonios în, să zicem, proza realismului clasic — în favoarea 
celui de-al doilea termen. Miza cvasi-exclusivă pe interioritate se 
explică prin reculul în faţa unui social decepţionant; individualismul 
solipsist (al cărui caz particular este și individualismul feminității 
revoltate ori pe cale de emancipare) reprezintă un simptom al unei 
generale crize a identităţii/identităţilor ce se manifestă, în variate 
forme, în spaţiul european începînd cu ultimele două decenii ale 
secolului al XIX-lea. Pe fundalul acestei crize — accentuează Jacques 
Le Rider (în Jurnale intime vieneze și în Modernitatea vieneză și crizele 
identității) — se produce revoluţionara emancipare a Femeii și a Evreului, 
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principalii beneficiari ai schimbărilor radicale ale modernităţii (dar și 
„cele dintii victime ale emancipării și cuceririi egalităţii în drepturi”) : 


„Cele două figuri ale modernităţii din cultura europeană a anilor 1900 
sînt femeia și evreul. În ordinea politicului şi socialului, femeia şi evreul 
au fost primii beneficiari și cele dintii victime ale emancipării și cuceririi 
egalităţii în drepturi, proclamate şi de îndată contestate. Mai ales la 
Viena, evreii au încarnat modernitatea culturală în realizările ei cele mai 
prestigioase și seducătoare. (...) Pentru toți cei ce se temeau de moder- 
nizare «evreul» încarna însă și ameninţarea timpurilor moderne. Antise- 
mitismul se afirmă în Europa odată cu modernitatea. 

«Femeia emancipată» indispune și neliniștește la rîndul ei, chiar și la 
Viena, unde mișcarea feministă pare a fi fost mai puţin militantă și mai 
discretă decît în Germania sau Anglia, ceea ce n-a împiedicat antifemi- 
nismul austriac să se situeze în avangarda Europei. (...) Sex și caracter de 
Weininger (1903) constituie o mărturie excepţională asupra angoaselor 
ce bintuie o modernitate trăită ca un coșmar populat de femei castratoare 
și de evrei diabolici. Pînă și cei mai lucizi scriitori vienezi (...) constată pe 
un ton melancolic falimentul rolului masculin din societatea și cultura 


moderne”!. 


Și în România interbelică „femeia emancipată” și evreul sînt figuri ce 
atrag deopotrivă adeziuni și contestări zgomotoase și al căror traseu 
converge în chip evident. Nu e lipsit de semnificaţie, de altfel, faptul 
că tolerant-eteroclitului cenaclu al lui E. Lovinescu i s-a reproșat în 
epocă tocmai constanta prezenţă a femeilor, pe de o parte, și a auto- 
rilor evrei, pe de alta... 

În altă ordine de idei: am invocat abordarea lui Jacques Le Rider 
asupra modernităţii vieneze pentru că mi s-a părut posibilă o analogie 
între aceasta și modernitatea românească interbelică — două variante 
de modernitate culturală mai puţin radicale, mai puţin „agresive” 
decît cele manifestate, bunăoară, în spaţiul francez ori german (altfel 
spus, în spaţiul unor culturi europene ce beneficiază de privilegiul 
„centralităţii” și al unei tradiţii mai îndelungate). Observaţia lui Jacques 
Le Rider, potrivit căreia modernitatea vieneză este mai puţin „agresivă” 
întrucît „rezultă dintr-o modernizare recentă și încă neîncheiată”?, ar 
putea fi valabilă, schimbiînd ce e de schimbat și păstrind proporțiile, 
și în cazul modernităţii românești interbelice. Fertile pentru discuţia 
din paginile de față se dovedesc, de altfel, mai multe sugestii ale lui 
Jacques Le Rider în direcția feminizării scriiturii în prima jumătate a 
secolului trecut - reflecţii asupra „indeterminării (post)moderne” a 
identităţii /identităţilor feminine și masculine ori asupra unui „tri- 
unghi de epocă”: „Masculin /Feminin /ludaic”. Emblematice pentru 
aceste convergenţe identitare sînt „cazul” lui Blecher și „cazul” —- mai 


l. Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, ediţia citată, p. 21 și urm. 
2. Idem, Modernitatea vieneză și crizele identității, ediţia citată, p. 33 
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puţin discutat pînă acum - al Soranei Gurian, amindoi evrei și însem- 
naţi de stigmatul aceleiași boli (morbul lui Pott), amindoi exponențţi ai 
unei scriituri feminine. 

Citînd-o pe Julia Kristeva, care în La révolution du langage poétique 
dezvolta teza unei „feminizări a scriiturii” în modernitate, Jacques Le 
Rider pune conceptul așa-numitei „scriituri feminine” în relaţie cu 
deplasarea accentului literaturii moderne de la semnificat la semni- 
ficant -— în termenii aceștia, o scriitură feminizată mizează aproape 
exclusiv pe discurs, „abandonindu-se juisării golului sonor, non- 
-sensului armonios”!. Feminizarea scriiturii în modernitate este direct 
legată de faptul că subiectul creator masculin își descoperă, acum, o 
identitate feminină - slabă, vulnerabilă, pasiv-contemplativă. Această 
descoperire poate fi prilejuită - iar în acest sens avem la dispoziţie 
exemple notorii... — de confruntarea cu situaţia limită a bolii, de unde 
rezultă o literatură „feminină” a „interiorului”, a claustrării, a intimi- 
tăţii, literatură „de compensație” în care trăirea fantasmatică substi- 
tuie epicul propriu-zis. „Bolnavii” autori de literatură sînt prin excelenţă 
structuri feminine /feminizate. Un caz caracteristic este la noi M. Blecher, 
cu a cărui sensibilitate cîteva dintre prozatoarele interbelice conso- 
nează în mod evident. Scriitura Luciei Demetrius din Tinerețe (1936) 
şi din nuvelistica sa (Destine, 1939 ; Album de familie, 1945), a Ioanei 
Postelnicu din romanul Bogdana (1939), a Soranei Gurian din Zilele 
nu se întorc niciodată (1945) și Întîmplări dintre amurg și noapte 
(1946), pe alocuri a Sandei Movilă din Nălucile (1945) sau a Henriettei 
Yvonne Stahl din Mătușa Matilda (1931) ori din Steaua Robilor (1934) — 
și am mai putea găsi exemple - vădeșşte izbitoare analogii cu scriitura 
autorului Întîmplărilor în irealitatea imediată (1936), al Inimilor cicatri- 
zate (1937) și al Vizuinii luminate. (În ce le privește pe Sorana Gurian 
și pe Ioana Postelnicu, acestea nu doar că manifestă afinități structu- 
rale cu Blecher, dar avem motive întemeiate să considerăm că îl și 
aleg ca model.) O sensibilitate maladivă, o angoasă a claustrării și a 
interiorului opresiv, laolaltă cu un sentiment al vidului declanșator 
de spectaculoase, uneori baroce, halucinaţii — similitudini de viziune 
ce antrenează, desigur, similitudini de scriitură — îndreptăţesc această 
comparaţie. Într-un articol din 1937, Camil Petrescu sugerează o subtilă 
convergenţă a feminității cu maladivitatea și, de asemenea, a femini- 
tăţii cu un anume spirit al modernității (și al literaturii moderne) : 


„«Femeile, aceste bolnave de totdeauna», s-a spus, dar Proust (care era o 
sensibilitate cu adevărat feminină) arăta cîndva adevărul adînc de tot, că 
adesea starea bolnăvicioasă dezvoltă inteligenţa în totalitatea virtua- 
lităţilor ei. Iată de ce femeile sînt astăzi nu numai sprijinul literaturii din 
lumea întreagă, dar în ţările anglo-saxone au devenit ele însele nume 
glorioase în arta scrisului (...). Şi sincer vorbind e de remarcat că aceste 


1. Ibidem, p. 135. 
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femei, cu surorile Brontë, George Eliot mai demult, și cu Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, M. Kennedy, Rosamonde Lehman, Pearl Buck, Mary 
Webb, Anita Loos, aceasta aamericană, care s-au impus mai recent, nu 
înţeleg să concureze pe numeroșii bărbaţi specializaţi în industria roma- 
nului poliţist ori a piesei sentimentale, ci toate dau impresia că au cu 


adevărat ceva de spus”l. 


În mod surprinzător, nu s-a observat pînă acum corespondenţa 
dintre proza maladivităţii blecheriene și proza „corporalistă” a autoa- 
relor interbelice (deja numite). După cum nu a fost remarcată - altfel 
decît în treacăt și în nici un caz recent — nici legătura structurală a 
prozei feminine din anii '30 cu proza tinerei generaţii interbelice. 
Legătură pe care, totuși, o invoca sarcastic junele Steinhardt în 
savurosul pamflet din În genul tinerilor... sau în cîteva articole din 
Revista burgheză; și pe care o sugerează, pe la mijlocul anilor '30, 
Pompiliu Constantinescu atunci cînd include proza unei Sanda Movilă 
în categoria „unui neoromantism, vizibil cu deosebire în ceea ce aș 
numi romantismul adolescenţei” : 


„Dar nu romantismul adolescenţei orgolioase a lui René, ci romantismul 
dezaxat, tragic al învinsului Octav. Un nou «rău al veacului» ne străbate, 
o tragică neliniște sexuală ne macină ; revolta în contra conformismului 
social, a familiei, a generațiilor vechi, a prejudecăţilor, simțul experiențe- 
lor personale, definitive - iată cîteva din caracterele acestei descompunei 
a vieţii. În adolescenţii vicioși ai lui Gide, în explozia magnifică a adoles- 
centului Rimbaud, în literatura unui Radiguet, Riviere, Cocteau și Roger 
Martin du Gard, în chiar neliniștile magic evocate ale hipersensibilului 
marcel, din A la recherche du temps perdu - se luminează o nouă, o 


adîncă zonă a spiritului contemporan”?. 


În literatura română, tendinţele unui asemenea „neoromantism... al 
adolescenţei” s-ar vădi, după Pompiliu Constantinescu, în proza lui 
Mircea Eliade, la Șuluţiu, Fântâneru, Mihail Sebastian, Ion Călu- 
găru, Dan Petrașincu, Sergiu Dan, I. Peltz, Ury Benador, Mircea 
Ștefănescu, Lucia Demetrius, Henriette Yvonne Stahl, Sanda Movilă 
(dar și prin „cîteva personagii de ordin secundar, dar foarte expresive 
din proza doamnei Papadat-Bengescu” !!)... 

Relaţia dintre „generaţia fetelor” și generaţia tinerilor prozatori 
autenticiști ai anilor '30 va fi examinată mai pe larg în capitolele 
următoare ale cărţii. La fel și formula (formulele) autenticistă (auten- 
ticiste) căreia i se subsumează proza feminină interbelică. Mă limitez, 
deocamdată, la a indica cele două direcţii importante pe care se 
dezvoltă aceasta: 1) O proză (vag) estetizantă, de nuanţă decadentă ; 


1. Camil Petrescu, „Notă despre romanul feminin”, în Revista Fundațiilor Regale, 
an. IV, nr. 2, febr. 1937, p. 400. 

2. Pompiliu Constantinescu, „Sanda Movilă, «Desfiguraţii»”, în Vremea, an. VIII, 
nr. 413, 10 noiembrie 1935, p. 8. 
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2) O proză „minimalistă” a cotidianului, cu inserturi autoficţionale 
(tendinţe mixate uneori în cuprinsul aceleiaşi cărţi). Această a doua 
formulă se poate explica prin influența prozatoarelor britanice (sau 
afinităţii cu prozatoarele britanice), mai ales a lui Katherine Mansfield. 
(Virginia Woolf, cu scriitura ei sofisticat-aluvionară din etapa maturi- 
tăţii sale creatoare, nu este un model pentru prozatoarele noastre.) 
Notaţia seacă, precisă, voit dezordonată, privilegierea amănuntului 
anodin, aparent nesemnificativ, refuzul programatic al intrigii, focali- 
zarea asupra fluxului incontrolabil al conștiinței sînt trăsături ale 
scriiturii lui Katherine Mansfield identificabile — în proporții variabile, 
toate sau doar unele dintre ele - și în proza unor autoare ca Lucia 
Demetrius, Sanda Movilă, Anișoara Odeanu, Ioana Postelnicu sau 
Sorana Gurian. E vorba, aici, nu atît de un act de mimetism, cît de o 
înrudire, de o sensibilitate comună, dincolo de mediul social și lingvis- 
tic diferit. Sensibilitate „feminină” — potrivit percepţiei generale a anilor 
'20-'30 ai secolului trecut; astăzi, am apropia acest tip de sensibilitate 
(y compris de scriitură) de ceea ce numim „minimalism”, proză a 
cotidianului, insert autoficţional. În literatura română, „mansfieldie- 
nele” Lucia Demetrius, Anișoara Odeanu și celelalte sînt (alături de 
autori congeneri — de același raft — precum C. Fântâneru, O. Șuluţiu, 
Dan Petrașincu) niște precursoare ignorate ale minimalismului... 
Katherine Mansfield este binecunoscută la noi în perioada inter- 
belică, fiind citită în special în traducere franceză. În jur de cincispre- 
zece nuvele i-au fost traduse însă și în limba română, publicate în 
Adevărul literar și artistic, în Timpul, în Bis, în Gazeta de duminică 
sau în Magazinul. O găsim pomenită destul de des - mai mult sau mai 
puţin favorabil — în articolele criticilor și eseiștilor vremii. Celebrul ei 
jurnal — care poate fi procurat, în epocă, și din librăriile bucureștene, 
într-o ediţie din 1932 în limba franceză - creează senzaţie. Adoles- 
centă, Jeni Acterian găsește în însemnările confesive ale lui Katherine 
Mansfield „o minune de simplitate și natural“ — ea însăși, de altfel, își 
va fixa experiențele esenţiale în paginile unui jurnal ce reprezintă 
opera vieţii sale. Scriitoarea neozeelandeză este pentru „fata greu de 
mulțumit“ un model uman; structural, amîndouă sînt fiinţe extrem 
de lucide, contemplative și în același timp conduse de o puternică 
dorință de acţiune, caractere tari, dincolo de fragilitatea aparentă. 
Dar Mansfield îi oferă lui Jeni Acterian și un model scriptural. Un 
model de simplitate și de rigoare în raport cu care autoexigenţa devine 
tiranică. Comparînd stilul propriilor notații diaristice cu stilul jurna- 
lului Katherinei Mansfield, adolescenta de șaptesprezece ani conchide 
nemulțumită : „Simt că scriu oribil. Recitind ce am scris, sînt furioasă 
că nu mă pot exprima mai simplu. Se degajă o atmosferă de preţio- 
zitate și prostie care nu consună cu adevăratul meu caracter. Sunt 
pagini întregi care seamănă cu vechiul meu. jurnal“ [s.m]. Jeni Acterian 
îşi începe „noul jurnal“ cu anul 1933 şi - semnificativ! — odată cu 
experienţa de lectură prilejuită de jurnalul mansfieldian. Își distruge 
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însemnările anterioare, la fel procedase cu jurnalul dintr-o anumită 
perioadă şi autoarea admirată de ea; păstrează doar o notiţă din 
decembrie 1932, căreia îi adaugă în 1934 precizarea: „E tot ce a 
rămas din primul meu caiet, pe care l-am ars într-un moment de 
luciditate“. Cît de mult înseamnă pentru Jeni autoarea neozeelandeză 
se vede și din următoarea întîmplare: 


„Barbu Brezianu. Un tip foarte inteligent și destul de simpatic. M-a 
întrebat dacă e adevărat că vreau să scriu un roman (...), adăugind că ar 
trebui să scriu cu orice preț fără însă să-mi confecționez un stil aparte. 
A subliniat: «Ne trebuie și nouă o Katherine Mansfield !». Am ris, bine- 
înţeles, nu fără a fi măgulită. Am încredere în viitorul meu“...! 


Că „ar trebui“ să existe și în literatura română o Katherine Mansfield 
e o opinie care circulă prin anii '30 la noi, mai cu seamă printre 
scriitorii /intelectualii „tinerei generaţii“, în rîndul cărora jurnalul 
autoarei a produs emulaţie. 


1. Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulțumit (1932-1947), Ediţie nouă 
revăzută, Editura Humanitas, București, 2007, p. 24 
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III 


Tablouri de familie 


III.1. „Feminism” și „patriarhalism” în familia 
Vieţii românești 


III.1.1. G. Ibrăileanu. Luciditatea unui nostalgic 
al patriarhatului : feminismul ca necesitate 
a vremurilor moderne 


O pledoarie explicită în favoarea emancipării femeii nu se regăsește în 
programul cu care Viaţa românească pornea la drum în 1906. Lucrul 
acesta pare curios dacă ne gîndim că avem de-a face cu o publicaţie 
cu simpatii socialiste — atît de transparente, de exemplu, în cuvîntul 
„Către cititori” din primul număr al revistei, în care G. Ibrăileanu 
atrage atenţia asupra „prăpastiei” ce desparte „clasele de sus” și 
„poporul de jos”, afirmînd tranșant că idealul unei „culturi «naționale» 
de un caracter specific” va putea fi atins doar prin emanciparea 
culturală, politică și economică a „maselor mari populare, adevărat 
românești”. Deocamdată, nici unul dintre ideologii revistei, nici C. 
Stere, nici Ibrăileanu, nici, cu atît mai puţin, Paul Bujor sau Spiridon 
Popescu, nu consideră că, în contextul acestui proiect emancipator, o 
discuţie despre precaritatea condiţiei sociale și culturale a femeii 
române ar fi necesară. Aspectul acesta este, pur și simplu, ignorat: 
nimeni nu afirmă și nimeni nu neagă la Viata românească, multă 
vreme de aici înainte, importanţa problemei. 

În epoca sa poporanistă (1906-1916), cercul ieșean nici nu stimu- 
lează, nici nu descurajează afirmarea unor personalități feminine. Pînă 
la descoperirea Hortensiei Papadat-Bengescu, singura siluetă feminină 
cu oarecare vizibilitate de la Viata românească este Izabela Sadoveanu, 
critic talentat și tenace, dar ea nu participă cu adevărat la politica 
redacțională și nu impune vreo schimbare de atitudine în sens, să 
zicem, „feminist”. De altfel, polemica pe care o poartă cu Ibrăileanu, în 
1906, în paginile revistei, în privinţa literaturii și criticii „feminine”! 


1. În nr. 5/1906 (p. 322-323) din Viata românească G. Ibrăileanu recenzează un 
volum de poezii al Elenei Farago într-o manieră care provoacă risposta Izabelei 
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nu are consecinţe importante: tema acestei polemici nu va deveni şi 
o temă pentru o dezbatere mai largă în cadrul publicaţiei. (Într-o 
recenzie la volumul de Versuri al Elenei Farago, Ibrăileanu strecoară 
cu malițiozitate ipoteza unei „critici feminine”, poate singura — notează 
el ironic — în măsură a înţelege producţiile literare feminine ; ceea ce 
activează, din păcate pentru scurtă vreme, apetitul polemic al Izabelei 
Sadoveanu, care obiectează — cu un argument de bun simţ —: „Critici 
deosebite în judecarea valorii operelor de artă, după cum ele se 
datoresc unei femei sau unui bărbat, unui turc sau unui chinez, 
desigur că nu poate admite judecata sigură a domnului G. Ibrăileanu. 
(...) Artiştii și literaţii de pe toată suprafaţa civilizată a globului nu pot 
avea decit o estetică, una și aceeași, în ce privește legile sale generale, 
iar critica estetică numai o măsură”.) Cu spiritul ei ascuţit, Izabela 
Sadoveanu va fi înţeles că vechiul ei prieten de idei — și coleg la Școala 
Normală Superioară - își maschează „diplomatic” „adevăratele (...) 
sentimente pentru feminism” (cum îl acuză glumet într-o scrisoare!), 
dar, în interesul cauzei comune („să dăm o țărănime mai pregătită 
pentru realizarea idealului socialist”), va fi trecut peste nemulțumirile 
ei pentru că, zice ea, socialista entuziastă : „Polemicile trebuiesc evi- 
tate, ele risipesc în zadar o mulțime de energie și creează o atmosferă 
de enervare care împiedică vederea limpede a situaţiei, creează animo- 
zităţi zadarnice între oameni de valoare ce ar putea merge alături”?. 

G. Ibrăileanu consideră - la data polemicii sale cu Izabela Sado- 
veanu - că în literatură, ca și în viaţa socială, rolurile feminine și 
masculine s-ar subordona unor determinări naturale, imuabile ; și că 
o scriitoare nu se poate manifesta altfel decît în acord cu structura sa 
feminină: pasivă, fragilă, delicată, non-agresivă - contrariul „ar jigni 
simţul estetic”. De pildă, poezia de dragoste scrisă de o femeie trebuie 
să fie o expresie a „pudorii”, afirmă criticul, apelind la un argument 
biologist: 


„Voi atrage atenția asupra unui fapt banal și anume că sentimentul de 
dragoste e condiționat de rolul celor două sexe în conservarea speciei și 
că numai bărbatul are atitudinea agresivă. (...) Bărbatul, într-o poezie de 
dragoste, poate cerși iubirea... Dar ia închipuiți-vă poezia de dragoste a 
unei femei, în care autoarea ar cerși iubirea unu bărbat! (...) Închipuiți-vă 
că o poetesă ar cînta «barba ebenină» a iubitului ei, ori talia lui viguroasă! 


Sadoveanu, într-un articol intitulat „Probleme literare” și găzduit tot de Viata 
românească (nr. 7/1906). Ibrăileanu îi răspunde în numărul următor al 
revistei (vezi „Arta și critica feminină”). 

1. E vorba de o scrisoare trimisă la începutul anului 1907. Vezi: Scrisori către 
Ibrăileanu, Vol. II, Ed. îngrijită de M. Bordeianu, Viorica Botez, Gr. Botez, I. 
Lăzărescu şi Al. Teodorescu, Prefaţă de N. I. Popa, Ed. Minerva, București, 
1971, p. 324. 

2. Scrisori către Ibrăileanu, Vol. II, ed. cit., p. 319 
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Se poate ceva mai urit! (...) De ce această deosebire? Pentru că o ființă 


agresivă are mai puţină pudoare”!. 


Mai mult chiar: nu doar poezia și proza femeilor sînt indisociabile de 
un anume „specific”, imprimat de non-agresivitate și de „pudoare”, ci 
și critica feminină care, susţine același Ibrăileanu, „trebuie să aibă 
alt ton” decît critica „masculină” : 


„Domnul Gherea, în articolul despre Eminescu, citind versul poetului: 
«Mă iubești tu, spune drept!», face următorul comentar: «Nu doar că nu 
știa, dar e aşa de bine ca după o mie de ori să mai auzi o dată un da...». 
Această frază, ieșită din pana unei femei-critic, n-ar face impresie de 
nedelicateţă, de lipsă de pudoare? 

... Și mă simt cuprins de o mare îndoială și curiozitate. Aș vrea să văd 
critica — analiza și comentarea — unui volum de poezii de dragoste făcută 
de o femeie !”? 


Redusă, probabil, la tăcere de acest (fals) argument al pudorii, Izabela 
Sadoveanu nu ripostează, lăsîndu-i lui Ibrăileanu ultimul cuvînt: nu 
vrea să dea impresia de „agresivitate”, trăsătură atît de puţin „femi- 
nină”... În orice caz, sugestia decriptabilă în pasajul de mai sus e 
aceea a imposibilității de principiu a unei critici literare practicate de 
o femeie. 

Un deceniu și ceva mai tîrziu, în 1919, G. Ibrăileanu revine asupra 
chestiunii într-un amplu articol din Însemnări literare, „Literatura şi 
femeia”, unde își revizuiește opiniile — iniţial reticente -— în privinţa 
capacităţii femeii de a crea valori culturale. Schimbarea de accent, în 
discursul criticului, e radicală. Virajul spre un feminism susținut 
aproape cu aplomb este surprinzător : „Noi credem că egalizarea politică 
a femeii este cea mai mare revoluţie socială și morală de la creștinism 
încoace”. Cum se va fi produs, în conștiința conservatorului Ibrăi- 
leanu, o asemenea revelaţie ? Răspunsul se lasă citit, printre rînduri, 
chiar în articolul de faţă: emanciparea femeii ţine de mersul vremii și 
va fi impusă, mai devreme sau mai tirziu, fie și într-un climat patriar- 
hal ca acela al societăţii românești, „conform legii cunoscute că tot 
ceea ce se realizează în Europa pe tărimul politic se introduce fatal și 
la noi”. Constatarea se vrea entuziastă, dar trădează o oarecare nos- 
talgie faţă de acel „mister feminin” ce ar începe să se risipească odată 
cu inevitabila emancipare: 


=» 


1. G. Ibrăileanu, „Arta și critica feminină”, în Viața românească, nr. 8/1906, pp. 
267-269. 

2. Ibidem. 

3. Articolul (publicat în serial, în patru numere de revistă) a fost reluat în: G. 
Ibrăileanu, Opere, vol. II, Ed. critică de Rodica Rotaru și Al. Piru, Prefaţă de 
Al. Piru, Ed. Minerva, București, 1975, pp. 338-342. 
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„Probabil, poezia misterului, a galanteriei, poezia care rezultă din totala 
deosebire de viaţă și de preocupare a celor două sexe de azi se va 
împuţina. În sentimentul dintre bărbaţi și femei se va amesteca tot mai 
multă pozitivitate și «seriozitate». 
Va fi un cîştig, va fi o pierdere?” 


Aparentul entuziasm al criticului este, de fapt, doar o acceptare 
lucidă, resemnată. Într-o altă ordine de idei, de luciditate dă dovadă 
Ibrăileanu și atunci cînd sugerează că revendicările feministe își vor 
găsi rezolvarea într-un viitor ipotetic, nu chiar imediat, în prezentul 
altminteri plin de promisiuni de după război. De la un punct încolo, 
articolul devine o însumare de predicții (cu referire chiar la... „anul 
2000” !) și de interogaţii asupra unei literaturi a viitorului influențate, 
probabil, de acţiunea feministă : „Cum va apărea femeia cetăţeană în 
literatura viitoare a bărbaţilor ?” ; „Emanciparea femeii va avea vreun 
efect asupra literaturii feminine ? Şi ce efect ar putea să aibă ?” Criticul 
riscă și predicția - neconfirmată ulterior... — potrivit căreia „Vom avea 
o literatură de revendicări feministe, cum am avut una de revendicări 
țărănești și de revendicări naţionale”. Cîteva dintre aceste întrebări și 
„previziuni” sint și astăzi provocatoare, ceea ce arată, poate, gradul 
de inerție al unei societăți mai patriarhaliste chiar decit și-a ima- 
ginat-o, acum un veac, Ibrăileanu. În articolul citat, acesta schițează 


=» 


și planul unui posibil volum despre „rolul femeii în literatura română 
(ca factor de emulaţie, ca „muză”, ca personaj în cărţile bărbaților), 
volum în care „capitolul cel mai însemnat ar fi, firește, acela consacrat 
femeilor scriitoare” — de la Hermiona Asachi la Alice Călugăru și 
Hortensia Papadat-Bengescu. Şi criticul adaugă: „cum trăim în vre- 
muri feministe, acest studiu ar trebui scris de o femeie”. Provocare 
căreia nu i se va răspunde nici în deceniile imediat următoare, nici 
după Al Doilea Război, nici măcar după 1989, în anii de decompresie 
postcomunistă și de „emancipare” postmodernă... 

Cînd, în 1920, Viaţa românească își reia apariţia, după o între- 
rupere de patru ani, proiectul poporanist, deja depășit (întrucît își va 
afla curînd ecoul în reformele de după război și Marea Unire), face loc 
unor noi obiective culturale şi estetice, între care și emanciparea 
femeii. Trebuie precizat: tema aceasta rămine în continuare margi- 
nală în paginile revistei, dar, oricum, este enunțată mai clar și mai 
consecvent decit înainte. Gruparea ieșeană se deschide contribuţilor 
feminine, numărul autoarelor publicate la Viaţa românească spo- 
rește — chiar dacă nu într-o proporţie considerabilă. În etapa ante- 
rioară puteau fi întilnite aici, alături de Izabela Sadoveanu, Otilia 
Cazimir (din 1912) sau Hortensia Papadat-Bengescu (abia din 1913), 
semnăturile unor autoare ca Alice Călugăru, Elena Farago, Constanţa 
Marino-Moscu, Ana Conta-Kernbach ori Matilda Cugler-Poni (ulimele 
două provenite din cercul Convorbirilor literare). După 1920 poeta 
favorită a Vieţii românești este Otilia Cazimir; dar în afară de ea 
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publică în aceast revistă și o serie de alte poete (toate minore): Olga 
Vrabie, Sabina Paulian Georgescu, Alice Soare, Caterina Onea. În 
proză, principala nouă achiziţie feminină este Lucia Mantu ; i se alătură, 
deși sporadic, Igena Floru, Zoe Verbiceanu - autoarea unui grațios roman 
despre copilărie, Casa cu minuni, publicat în foileton în 1931 —, Coca 
Farago și, tîrziu, după dispariţia lui G. Ibrăileanu (survenită în 1936), 
Sandra Cotovu, Margareta Barcian sau mai cunoscutele (azi) Ioana 
Postelnicu și Cella Serghi. O importantă prezenţă feminină la Viata 
românească este Henriette Yvonne Stahl, care debutează, chiar în 
această revistă, cu romanul Voica, bucurîndu-se de aprecierile super- 
lative ale lui G. Ibrăileanu ; ulterior mai publică aici nuvela Mătușa 
Matilda, o piesă de teatru, Plumb, și un eseu intitulat Hermetism. 
Destul de numeroase sînt, mai cu seamă din 1930 (cînd revista se 
mută la București), numele eseistelor sau ale autoarelor de cronici, 
comentarii literare și chiar de studii academice: pe lingă Izabela 
Sadoveanu - care e, totuși, mai puţin activă la Viata românească decît 
înainte de război, preferind să scrie consecvent în altă parte (mai pre- 
cis, în Adevărul și în Adevărul literar și artistic) — se remarcă autoare 
ca slavistele Elena Eftimiu și Eufrosina Dvoicenco ori ca Vera Pamfil, 
Cora Irineu, Profira Sadoveanu, Teodora Voinescu (critic de artă). 

Articolele despre condiţia femeii, și în particular despre condiția 
femeii scriitoare, apar, după 1920, în Viata românească, nu doar sub 
semnătura feminină a unei Izabela Sadoveanu sau a unei Ana Conta- 
-Kernbach, ca pînă acum, ci și sub semnătura unui G. Ibrăileanu 
(uneori cu pseudonimul C. Vraja sau P. Nicanor) ori a unui Mihai 
Ralea. Deși rubrici precum „Cronica feministă” și „Însemnări femi- 
nine” nu figurează în sumarul fiecărui număr din revistă, e evidentă 
o direcţie pro-feministă, fie și discret schiţată. Semnificativ, în primul 
număr din noua serie a revistei, Ibrăileanu reia, în sinteză, cîteva 
dintre ideile pro-egalitariste formulate în articolul din Însemnări lite- 
rare — din care am citat deja —, insistînd și de astă dată asupra 
faptului că în România emanciparea femeii va fi impusă „în chip fatal 
și mecanic” prin presiunea Occidentului, așa cum au fost impuse 
„toate reformele noastre progresiste de o sută de ani încoace”. Va mai 
scrie și cu alte prilejuri pe această temă - cu declarată simpatie 
pentru personalităţile feminine care încep să se manifeste, timid, și în 
spaţiul românesc, dar întotdeauna pe un ton moderat, cu fireștile 
precauţii și reticenţe ale unui domn de modă veche. 


III.1.2. Proza feminină la Viaţa românească. 
Subiectivitatea (auto)cenzurată 


Exceptindu-le pe Hortensia Papadat-Bengescu și pe Henriette Yvonne 
Stahl, un aer de familie le apropie pe toate celelalte prozatoare afir- 
mate la Viata românească, ale căror cărți se impregnează cu aceeași 
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atmosferă de patriarhalism moldovenesc și ilustrează, în miniaturi 
sau broderii prozastice delicate, același univers al cuminţeniei, al 
modestiei, al umilităţii feminine, de unde orice fantasmă primejdioasă 
pentru tihna casei cu mușcate în ferestre e obligatoriu izgonită. În 
literatura Luciei Mantu, a Constanţei Marino-Moscu ori a Otiliei 
Cazimir, femeia nu e în primul rînd femeie, ci mamă, bunică, soţie ori 
fiică ascultătoare, și nu se definește ca individualitate, ci își asumă 
mediocritatea obligatorie a unei existenţe dedicate aproape exclusiv 
slujirii familiei. Ca atare, nici erosul și nici afirmarea de sine nu sînt 
aici teme esenţiale. Personajele feminine ale acestor autoare se înca- 
drează fie în tiparul Marianei Vidrașcu, fie în acela al mamelor și al 
bunicelor duioase din tablourile idilice ale unui Ionel Teodoreanu. 
Viaţa lor se scurge fără conflicte mari sau, în orice caz, conflictele își 
găsesc rezolvarea prin apelul la argumentul tradiţiei. Iar revolta împo- 
triva unei ordini patriarhale e sublimată într-o domoală melancolie. 

Prozatoarele Vieţii românești duc ele însele o existenţă fără eveni- 
mente spectaculoase, mișcîndu-se în limitele pe care le impune datoria 
faţă de familie sau educaţia de mic-burgheze din provincia moldavă. 
Și în viaţă și în scris sînt niște moraliste cu totul lipsite de ipocrizie ; 
trăiesc sub scutul perfectei onorabilităţi sociale și scriu o proză 
„onestă”, fără anvergură, dar animată de idealul unei clasice perfec- 
țiuni formale - în acord cu un idealul etic ce nu se transformă, din 
fericire, în tezism eticist. Chiar atunci cînd nu sînt demne matroane 
și mame - precum Constanţa Marino-Moscu sau Ștefana Velisar -, 
aceste scriitoare au în atitudine ceva precumpănitor matern. Nu 
întîimplător aleg să studieze pedagogia, nu întîmplător povestirile lor 
abundă în personaje-copii, nu întîmplător unele dintre ele scriu chiar 
literatură pentru copii. Afectiv, proza lor se definește prin compasiu- 
nea pentru cei slabi, nedreptăţiţi sau ocoliţi de noroc; estetic — prin 
obiectivismul perspectivei narative, printr-o obstinată detașare de 
sine convertită în disponibilitate contemplativă. Este o proză a exte- 
riorităţii, a micilor secvenţe de viaţă socială privite miop, de foarte 
aproape, în absenţa unei perspective mai largi a socialului, dar avînd 
avantajul de a surprinde cu maximă acuitate anumite detalii. E vorba, 
cu alte cuvinte, de o proză a amănuntului de viaţă, excelînd prin 
observația percutantă și prin concizie - proză subsumabilă unei 
viziuni „minimaliste”, am zice azi. Autoarele de la Viaţa românească 
abordează cu succes specia schiţei sau povestirea de mai mică întin- 
dere, originalitatea lor se vădește în „miniaturi” și „instantanee”, 
specia romanescă fiind pentru ele o încercare căreia îi fac faţă cu 
greu. Romanele lor par mai degrabă nuvele extinse, precum Cucoana 
Olimpia de Lucia Mantu, sau sînt construite din fragmente, din „instan- 
tanee”, din secvenţe cu prea mare autonomie, ca A murit Luchi de 
Otilia Cazimir. Aceasta din urmă consideră, de altfel, că femeile nu 
sînt, prin natura lor, capabile să scrie Mahabharata... Argumentul i-l 
oferă -— într-un articol despre „literatura feminină” - două „romane 
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scurte” : cel deja amintit al Luciei Mantu și romanul Voica al Henriettei 
Yvonne Stahl. Ambele autoare 


„Și-au mărginit cu prudenţă inspiraţia în cadrul competenţelor feminine. 
Nu doar că talentul nu le-ar fi îngăduit incursiuni fericite şi-n alte 
domenii. Dar tactul lor singur le-a interzis orice aventură. Dacă ar fi 
încercat să descrie, de pildă, scene din război ori de cazarmă, literatura 
lor ar fi fost, inevitabil, artificială. Pe cînd așa, în viaţa de toate zilele, 
între femei și copii, autoarele se simt ca la ele acasă și ne comunică și 


nouă aceeaşi impresie de naturaleţe”!. 


(Cam în aceeași perioadă - mai precis : cinci ani mai tirziu ! — Virginia 
Woolf opina în O cameră separată că „romanele scrise de femei ar trebui 
să fie mai scurte și mai concentrate decît cele scrise de bărbaţi”...) 

Atrage atenţia, în cazul prozatoarelor de la Viaţa românească, și o 
cvasi-ascetică punere între paranteze a propriei subiectivităţi : aceste 
autoare ezită să se proiecteze pe ele însele în literatura pe care o 
scriu ; își culeg materialul narativ din viaţa de zi cu zi, dar povestesc 
cu precădere despre experienţele altora, rareori despre ale lor - din 
discreţie, din pudoare, fără îndoială, dar și în virtutea unor inhibiţii 
ori pentru că înţeleg literatura în primul rînd ca datorie de a mărturisi 
despre alţii și abia în al doilea rînd ca necesitate a exprimării de sine. 
Autoscopia, voinţa de emancipare, ambiția autoafirmării nu sînt mize 
pentru sobrele scriitoare din familia Vieţii românești, nici măcar pen- 
tru acelea care, ca Otilia Cazimir ori ca Profira Sadoveanu, au anumite 
simpatii feministe. Subversivitatea „feministă” a prozei lor este extrem 
de scăzută. 

De altfel, nici climatul patriarhal de la Viata românească nu încura- 
jează elanurile emancipatoare. În cercul ieșean prezenţele feminine 
sînt discrete și timorate. Atașamentul faţă de valorile și ierarhiile 
grupului trebuie să fie total. Cînd - rareori - îndrăznesc să schiţeze 
un gest de protest sau de insubordonare, doamnele sînt prompt 
reduse la tăcere. Ilustrativ în acest sens este „cazul” Constanţei 
MARINO-MOSCU (1875-1940), al cărei debut în literatură e precedat 
de o nedreptate rămasă pînă tirziu nesemnalată. În noiembrie 1906 — 
primul an de apariţie al revistei Viata românească - cu desăvirșire 
necunoscuta, pe atunci, Constanţa Moscu își ia inima în dinţi pentru 
a-i trimite lui G. Ibrăileanu (cu care nu făcuse cunoștință, dar cu a 
cărui soţie, Elena, fusese colegă de școală) o scrisoare, solicitindu-i 
sprijinul „într-o chestiune foarte delicată”?. Îi cere să nu mai publice 
în revistă romanul lui Mihail Sadoveanu, Mariana Vidrașcu, din care 
deja apăruse în numărul din octombrie un prim episod. Motivul? 


=» 


1. Otilia Cazimir, „Concursul Dimineții și literatura feminină”, în Dimineața, an. 
XXI, nr. 6466, luni, 10 noiembrie 1924, p. 3 
2. Scrisori către Ibrăileanu, vol. II, ed. cit., p. 189. 
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Autoarea epistolei nu doar că se recunoscuse în eroina lui Sadoveanu, 
dar constatase cu stupoare că textul din Viata românească nu era 
decît o traducere inabilă din limba franceză a unui caiet de amintiri 
pe care ea însăși i-l încredinţase spre lectură — cumva à contre coeur — 
tânărului prozator. Întimplarea are un bun potenţial romanesc. Mihail 
Sadoveanu, Constanţa Marino-Moscu, Izabela Sadoveanu și G. Ibrăi- 
leanu sînt protagoniștii unei povești (deloc fanteziste) ce are ca intrigă 
un plagiat. Primul dintre aceștia este, în 1906, un tînăr de douăzeci și 
cinci de ani, foarte talentat și foarte ambițios : în mai puţin de trei ani 
publică zece volume și, obsedat de ideea de a transforma absolut 
orice în literatură, i se întîmplă uneori să uite, ca în cazul de față, că 
materialul folosit nu-i aparține cu adevărat. În ceea ce o priveşte pe 
eroina acestei istorii, ea este o doamnă cvasi-anonimă, soţie a avoca- 
tului Gh. Moscu, încă tînără și resemnată cu rolul ei modest de 
mamă devotată. În adolescenţă a studiat pianul, iar apropiații ei știu 
că şi-a sacrificat o posibilă carieră muzicală ; mai știu, în plus, că are 
un remarcabil talent epistolar - o dovedește bogata corespondenţă 
purtată cu G. Ibrăileanu, cu G. Topirceanu și Otilia Cazimir sau cu 
Hortensia Papadat-Bengescu. În secret, ţine jurnal, își notează într-un 
caiet intitulat A travers la vie amintiri dintr-o copilărie nu tocmai 
fericită — copilăria unei fetiţe născute dintr-o relaţie „vinovată” și de 
aceea frustrată de afecțiunea maternă. În vremea studiilor de la 
pensionatul Dodun des Perrieres din lași se împrietenește cu Izabela 
Sadoveanu, pe atunci Izabela Andrei, prietena cu doar cinci ani mai 
vîrstnică fiindu-i profesoară. Amiciţia se prelungește mulţi ani după 
episodul ieșean, dar e pusă în pericol de evenimentele din 1906. La 
București, unde cele două prietene se aflau la un moment dat, Con- 
stanța Moscu îi vorbește Izabelei Sadoveanu despre existenţa caietului 
său de amintiri, manuscris pe care nu s-ar fi gîndit să-l facă public. 
Îi citise soţului ei cîteva pasaje, stirnind compasiunea amuzată a 
prozaicului avocat. Vreme îndelungată autoarea va rămîne cu impre- 
sia că viaţa /subiectivitatea ei nu ar putea interesa pe nimeni. Îi scrie, 
în 1912, lui Ibrăileanu: 


„Îmi trăiesc viaţa, vine oare cineva să mă întrebe cum îmi trăiesc zilele și 
cum îmi trec lunile și cum fug anii? Nu. Atunci de ce, la tipar, i-ar 
interesa? - numai pentru că-i tipărit doar. Noi înşine sîntem cărţi, dar 
cine știe, cine poate, cine înțălege și cine vrea să ne citească?! 


Pentru tînărul autor al romanului Floare ofilită, viaţa Constanţei 
Marino-Moscu a putut părea o istorie demnă de interes, dar o istorie 
scrisă chiar de el... În ziua cînd, după îndelungi insistente, Constanţa 
Moscu își vizitează prietena pentru a-i citi din confesiunile ei în limba 
franceză, în casa acesteia îl găsește și pe Sadoveanu, pe care îl 


1. Scrisori către Ibrăileanu, Vol. II, ed. cit., p. 207 
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cunoștea de altfel din copilărie, de la Pașcani. Paginile de mare auten- 
ticitate din A travers la vie îi deşteaptă prozatorului un atît de viu 
interes, încît acesta, de conivenţă cu Izabela Sadoveanu, sustrage 
caietul de însemnări și ulterior refuză să-l înapoieze. Iniţial, Sado- 
veanu se mulțumește să traducă în limba română manuscrisul „furat”, 
pretinziînd că amintirile Constanţei Moscu i-ar fi furnizat doar mate- 
rialul brut. Cu greu se lasă convins să modifice anumite detalii și, în 
primul rînd, numele personajelor - oameni cu existenţă reală, de la 
conu Panait, tatăl vitreg al autoarei, pînă la „colecţia” ei de guver- 
nante. Traducînd și pe alocuri adaptind, Sadoveanu schimbă totuși 
ceva din textul autoarei plagiate: vorbirea unora dintre personaje, 
„moldovenizată”, capătă unele nuanţe grosiere; în mod inadecvat, 
cîteva doamne burgheze ajung să semene, prin atitudine și prin 
limbaj, cu niște vulgare precupeţe. În rest, istorisirea curge exact ca 
în manuscrisul pe care prozatorul și l-a însușit abuziv. Pasaje întregi 
sînt reluate fidel, altele sînt scurtate sau ușor extinse ori modificate 
prin parafrazare. O demonstrează lectura în paralel a textului din A 
travers la vie și a romanului Mariana Vidrașcu. De pildă, acolo unde 
Constanţa Marino-Moscu scrie: 


„Je me rappelle la petite maisonnette et le joli jardinet, les deux petites 
cellules avec leur ameublement - simple et propret -— les bons lits ou je 
dormais avec, à ma tête, Mama Tica et à mes pieds, Mama Eţi, maman- 
-confiture tant elle était bonne et douce. Les belles images din odaia mare 
faisaient mes délices. Je ne m'imaginais jamais qu'il y eut [...] la camara où 
il y avait une grande caisse remplie de vieux bouquins, aux pages jaunies 
que je me faisais un plaisir de feuilletter ; j'aspirais à pleins poumons la 
poussière qui les couvrait et cette bonne odeur particulière aux vieux livres — 
que j'aime encore. Je me rappelle que le soir, après avoir récité d'un bout à 
lautre Miluiește-mă Dumnezeule, je me couchais près de mes aieules qui 
au lieu de me conter l'histoire «du petit chaperon rouge» me parlaient, à tour 
de rôle, tant et si bien de la vie des saints et de la sainte Vierge surtout que, 
dans ma vive imagination, je les aurais cru elles-mêmes des Saintes si elles 
ne m'avaient dit avoir tant péché, étant très sûres qu’elles étaient destinées 
à l'enfer!” 


Sadoveanu traduce: 


„(...) rămăsei între bătrînele mele, în chiliile așa de curate, mobilate așa 
de simplu, pline totdeauna de miros de flori și de raze de soare strecurate 
printre perdelele lăsate, în grădinița plină de flori felurite, între ochi 
blajini, în cîntecele melodioase ale clopotelor mănăstirii. (...) În cămară 


1. Pagini din A travers la vie au fost publicate într-o Addenda la Mariana 
Vidrașcu, în volumul Opere 5 (Mihail Sadoveanu), Ediţie critică de Cornel 
Simionescu, Note și comentarii de Cornel Simionescu și Fănuş Băileșteanu, 
Ed. Minerva, București, 1988. Fragmentul citat poate fi găsit la pagina 353 (și 
urm.) din ediţia citată. 
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era o ladă mare înflorită, plină de cărţi vechi. Mă strecuram acolo, ridicam 
capacul și începeam să răsfoiesc filele îngălbenite între scoarțe tari. 
Înghițeam pulberea care acoperea chipurile sfinților și mult îmi plăcea 
mai ales mirosul, mirosul acela deosebit al cărților vechi, uitate în sipetele 
lor ca-n sicriuri. - Dormeam într-un pat larg, aproape de o ferestruică 
prin care se zăreau, dimineaţa, așa de limpede, depărtările învăluite ca-n 
aburi. Mama Tica sta la capul meu, mama Eţi la picioare, și sara, cu ochii 
la icoane și la candela cu luminiţă fină, după ce rosteam încet Miluieș- 
te-mă, Dumnezeule !, mă culcam cu faţa-n sus, cu plapoma pînă la bărbie, 
și, cu ochii mari, cu ochii duși, ascultam glasurile domoale care-mi 
povesteau despre vieţile sfinților și despre minunile Maicei Domnului. 
Ascultam, și de multe ori îmi închipuiam că și mamele mele așa de 
cernite și așa de bune sînt niște sfinte trimise de Maica Domnului la 
mine. Dar ele nu erau sfinte, ele singure spuneau că-s niște biete păcă- 
toase care se vor duce în focul nestins”l. 


În ciuda rugăminţilor insistente ale Constanţei Marino-Moscu de a 
nu publica romanul plagiat - măcar din motiv de pudoare —, de a face 
din Mariana Vidrașcu, așa cum plastic scrie autoarea lezată, „reazăm 
pentru casă de păianjeni”?, Sadoveanu îi trimite lui G. Ibrăileanu, la 
Viata românească, adaptarea istoriei din A travers la vie, prezentind-o, 
firește, ca pe o creaţie originală. Constanţa Moscu îl acuză de „găteală 
cu pene străine”. Ar fi dispusă să-l ierte dacă prozatorul i-ar permite 
chiar ei să scrie continuarea la episodul trimis revistei ieșene : „Cine 
știe... poate în alt chip, pieptănînd adaosurile Dtale și scoţind o parte 
din adevăr ai fi putut publica o nuvelă, nu un roman. (...) Eu mă 
angajez să-ţi termin foarte frumos romanul Dtale în trei numere”? — 
fiind îngrijorată de publicitatea ce s-ar putea crea în jurul biografiei 
sale dacă romanul lui Sadoveanu ar apărea integral, dar și indignată 
de puţina consideraţie de care se bucura în ochii celor doi prieteni din 
lumea literară. Pentru că Izabela Sadoveanu refuză să o sprijine, 
autoarea apelează, cum am văzut, la arbitrajul lui G. Ibrăileanu. 
Rezultatul : continuarea Marianei Vidrașcu nu va mai apărea niciodată 
în paginile revistei Viata românească. Sadoveanu însuși va renunța 
să mai publice, într-o formă sau alta — rescris sau nu, în foileton sau 
în volum - acest text controversat. 

Peste „cazul” Mariana Vidrașcu se va aşterne praful pentru mai 
mult de o jumătate de veac. Abia în 1960, într-un număr omagial 
dedicat lui Mihail Sadoveanu, Luceafărul publică niște fragmente 
inedite din acest roman cvasi-necunoscut?. Dosarul e redeschis în 
1970 — deci după moartea scriitorului —, cînd în revista Manuscriptum, 


1. Mihail Sadoveanu, Mariana Vidrașcu, în Opere 5, ed. cit., p. 96. 

2. Constanţa Marino-Moscu, într-un text memorialistic dintr-un caiet inedit, 
pus la dispoziția lui Cornel Simionescu și a lui Fănuș Băileșteanu de pro- 
fesoara Elisabeta Popescu -— Vezi: Sadoveanu, Opere 5, ed. cit., p. 331. 

3. A se vedea nota anterioară (pagina 340 din volumul citat). 

4. Luceafărul, an. III, nr. 22, 15 noiembrie 1960, p. 7. 
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sub titlul „Un roman uitat. Mariana Vidrașcu”, se tipărește cea mai 
mare parte a scrierii cu pricina, împreună cu un preambul istorico- 
-literar lămuritor semnat de Perpessicus și de Corin Grosu!. Nedispu- 
nînd deocamdată de toate piesele „dosarului” — de scrisorile Constanţei 
Marino-Moscu adresate lui G. Ibrăileanu (și publicate la puţină vreme 
în volumul al doilea din Scrisori către Ibrăileanu) și, mai ales, de 
manuscrisul plagiat (A travers la vie) — cei doi editori lasă a se înţelege 
că suspiciunile ce au planat asupra romanului Mariana Vidrașcu ar fi 
neîntemeiate. Proba concludentă că, totuși, în cazul de faţă nu este 
vorba de o creaţie originală o fac, cu mult tact, cu argumente expuse 
acribios, Cornel Simionescu și Fănuş Băileșteanu într-o amplă Addenda 
la volumul V din seria operei lui Mihail Sadoveanu (editată la Minerva 
de Cornel Simionescu) — reproducînd, între altele, in extenso pagini 
din A travers la vie și dintr-un alt caiet de memorii în care scriitoarea 
a relatat întimplările din 1906. Verdictul de „plagiat” nu e formulat 
tranșant nici cu această ocazie, deși toate probele furnizate ar fi 
condus spre o asemenea concluzie. Gest justificabil printr-o atitudine 
pioasă față de un scriitor de importanţa lui Sadoveanu. 

Peripeţiile declanșate de manuscrisul furat şi recuperat cu greu 
au, pentru Constanţa Marino-Moscu, și o latură pozitivă, pentru că 
deşteaptă orgoliul auctorial al unei scriitoare care se ignoră și care, la 
invitaţia lui Ibrăileanu, va începe să trimită la Viata românească 
nuvele sau fragmente de roman. Criticului ieșean îi mărturisește în 
1908, încredinţindu-i spre publicare nuvela Natalița (debutul său 
absolut), că și-a distrus, în timp, mai multe încercări literare pe care 
le-a considerat neconvingătoare: „Am scris mult (...) ca să hrănesc 
casa şi sobele”?. În corespondenţa cu Ibrăileanu autoarea vorbeşte 
adesea despre concepţia ei asupra prozei și despre exigenţele pe care 
și le autoimpune, descriindu-se ca adeptă a notaţiei autentice, nelite- 
raturizate, în măsură să dea seama despre „adevărul” sufletului uman. 
În tot ceea ce scrie, chiar și în anumite bucăţi prozastice cu substrat 
autobiografic, Constanţa Marino-Moscu face un apreciabil efort de 
obiectivare: 


„Descriind copilăria mea, descriu și pe cei ce mă înconjurau. Fac portrete 
fizice (...) fără ca descrierea aceea simplă să se îngreuneze ori să se vadă, ca 
o aţă albă, intenţia autorului. (...) M-am gîndit să lucrez în chip subiectiv 
și, după un număr de pagini, să prefac istorisirea obiectivînd tot”. 
Scriitoarea disprețuiește excesele estetizante, efectele „poetice”, miza 
ei pare a fi un realism dur, neconcesiv, cărțile sale sînt implicit 
pledoarii împotriva iluziei. A propos de nuvela Ada Lazu, care pune în 


1. Manuscriptum, nr. 1/1970, pp. 17-61; cu continuarea în nr. 1 (2)/1971 şi în 
nr. 2 (3)/1971, pp. 78-109. 

2. Scrisori către Ibrăileanu, Vol. II, ed. cit., p. 193. 

3. Ibidem, p. 224. 
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scenă drama unei femei nevrozate de o căsnicie anostă, prozatoarea 
explică de ce adoptarea unui anumit protocol narativ i s-a părut 
convenţională: 


„Ar fi fost mai poetic, desigur, mai artistic să fi pus pe coana Catinca la 
sura sobii, într-un jilț, făcînd fileuri și istorisind, ca ceva de demult, 
povestea Adei. Sadoveanu ar fi început cu începutul; el e maestru în 


d-astea, eu? De unde am putut”!. 


Constanţa Marino-Moscu este cunoscută în special ca nuvelistă, 
prea puţin ca romancieră, cele trei romane ale sale, publicate în 
foileton, Tovărășie (apărut în Rampa în 1912), Din zilele și gindurile 
mele (în Adevărul literar și artistic, 1937-1938) și Amintirile Caterinei 
State, nefiind niciodată tipărite în volum. Autoarea și-a strîns nuvelele 
în patru opuri: Ada Lazu (1911), Natalița (1916), Tulburea (1923) și 
Făclii în noapte (1930), destul de unitare ca tematică și ca stil. Felu- 
ritele drame feminine - de la destinul Nataliţei, fetița tuberculoasă 
căreia familia nu-i dă voie să se înscrie la liceu, pînă la acela al Adei 
Lazu, ale cărei idealuri sînt spulberate de un mariaj silit — nu con- 
stituie unicul obiect de interes al autoarei. Un întreg cortegiu de 
năpăstuiţi se perindă prin proza Constanţei Marino-Moscu : orfani, 
oameni mărunți, figuri dintr-o provincie pitorescă dar nu idilică. Un 
țigan cu o maimuţă dresată umblă prin sate ca să cîştige un ban, 
fiind alungat de peste tot pentru că oamenii îl socotesc aducător de 
nenorocire (Mirto). O bătrină boieroaică dintr-o familie veche dar 
scăpătată trăiește din amintirea fastului de altădată: și-a vindut două 
moșii, însă și-a păstrat toate obiectele de artă (Agripina Mârza). Moș 
Vasile, cerșetorul orb, stringe bani pentru ridicarea bisericii din sat, 
primarul încasează banii și și-i însușește (Pentru biserică). Fiul unui 
negustor cumsecade se întoarce înstrăinat de la studii (Rădăcini). O 
servitoare își pizmuiește stăpîna pentru că băiatul acesteia s-a întors 
nevătămat din război, în vreme ce al ei a murit (Un vierme). La o 
mănăstire, maica Ana vorbește zilnic, în chilia ei, cu Dumnezeu și 
celelalte călugăriţe o bănuiesc că e vizitată de un bărbat (La pîndă). 
Interesează aici fixarea, din cîteva tuşe, a unor caractere, micul tablou 
de moravuri, observaţia percutantă - uneori ironică. Acţiunea mai 
multor nuvele ale Constanţei Marino-Moscu se desfășoară în mediul 
mănăstiresc binecunoscut autoarei încă din copilărie; notația e și 
aici precisă, calm-deziluzionată, la limita mizantropiei. 

O menţiune specială merită Amintirile Caterinei State, roman rezultat 
din prelucrarea (şi, în parte, ficţionalizarea) însemnărilor din A travers 
la vie, în replică la Mariana Vidrașcu. Plagiatul sadovenian a urmă- 
rit-o, cum se vede, multă vreme pe scriitoare, care se va fi simțit 
deposedată de un bun preţios. Bildungsroman feminin scris într-un 


1. Ibidem, p. 205. 
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stil vioi, cu note de pitoresc al atmosferei și al caracterelor umane 
ipostaziate, istoria (cvasi-autobiografică a) Caterinei State este, poate, 
cea mai izbutită scriere a autoarei. Romanul e construit ca un triptic, 
pină la un punct gorkian, ce înfățișează copilăria, adolescenţa și 
tinereţea eroinei — o copilărie populată de fantasmele născute în chilia 
mătușilor de la mănăstirea Văratic; o adolescenţă consumată între, 
pe de o parte, lecţiile de pian și lecturile literare (Turgheniev, Tolstoi, 
Dostoievski, Dickens, George Eliot) și, pe de alta, calvarul cotidian 
provocat de o mamă denaturată ; în fine, o tinereţe trăită sub spectrul 
ratării. Caterina State, bastarda adoptată din milă de soțul mamei ei, 
studiază pianul cu un elev al lui Franz Liszt — maestrul Wrany, refugiat 
într-un mărunt tîrg moldovenesc -— și vrea să se înscrie la Conserva- 
torul din Viena ; deloc receptivi la un asemenea proiect fantasmagoric, 
părinţii, mic-burghezi obtuzi, pun la cale o căsătorie „convenabilă”. 
În sine, biografia eroinei nu are nimic excepţional: unei tinere i se 
cenzurează ferm năzuinţele individualiste - iată un loc comun în 
literatura epocii ; cu toate acestea, Amintirile Caterinei State constituie 
o lectură agreabilă, deloc monotonă, pe alocuri chiar atractivă : impre- 
sia generală e de dinamism, secvențele narative concepute ca tot 
atitea tablouri de moravuri succedindu-se cu relativă rapiditate. Citi- 
torul e condus prin medii variate, invitat în chilii mănăstirești, la 
sărbători ale evreilor, în interioare burgheze, într-o școală de fete sau 
chiar la niște manifestări electorale dintr-un oraș de provincie. Sec- 
venţa sosirii rabinului la Vascani, variatele imagini ale tirgului 
nămolos, cîteva instantanee de la pensionatul des Perriere din Iași și 
numeroase scene ale vieţii de familie sînt aproape remarcabile. La fel 
și bogata galerie tipologică a guvernantelor, a profesoarelor de pension 
sau a peţitorilor grotești ca Zervos, armatorul grec din Galaţi. Tonul 
naraţiunii oscilează între gravitate și o anume apetenţă umoristică. 
Elaborat de-a lungul mai multor ani, romanul e finalizat, probabil, 
prin 1920, cînd autoarea publică în Viata românească primele capi- 
tole, trezind entuziasmul lui Paul Zarifopol care, într-o scrisoare către 
G. Ibrăileanu, întreabă dacă nu cumva Constanţa Marino-Moscu e 
pseudonimul unui bărbat: 


„Să poate o damă să fie aşa cuminte și inteligentă povestitoare? Nu-mi 
vine a crede. Ca toţi oprimaţii, femeile (ca și ovreii și emancipații sau 
parveniţii de tot felul) cînd să apucă să iasă la iveală, să strimbă în 
chipuri variate, dar deopotrivă deplorabile. Sistematic am evitat toată 
viaţa literatura și arta feminină. Fiindcă iarăși, ca toţi oprimaţii, femeile 
sînt necontemplative și esenţial neartiste. Mă surprinde tare scrisul 
Amintirilor Caterinei State și mă captivează”!. 


1. Scrisori către Ibrăileanu, Vol. I, Ediţie îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, I. 
Lăzărescu, Dan Mănucă și Al. Teodorescu, Prefaţă de Al. Dima și N. I. Popa, 
E.P.L., București, 1966, p. 273. 
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Din păcate, redacţia Vieţii românești tergiversează publicarea dife- 
ritelor episoade ale romanului, care nu apar număr de număr, ci în 
mod capricios, la distanţă de mai multe luni (și, la un moment dat, 
chiar de ani) între ele. Să fie vorba de o reticenţă determinată de 
teama de a nu reactiva conflictul din 1906 sau de a nu leza — dată 
fiind intenţia implicit polemică a autoarei — orgoliul lui Sadoveanu ?!... 
După ce, nemulțumită de acest tratament, refuză să-și mai publice la 
Viaţa românească fragmentele de roman, scriitoarea trimite Amintirile 
Caterinei State la Adevărul literar și artistic, însă nici acolo textul nu 
îi apare cu regularitate. Risipite în numere de revistă răzlețe, din 
1920 pînă prin 1933, capitolele Amintirilor... vor fi părut, pentru mulți, 
povestiri autonome, iar nu componentele unui roman unitar. Obosită, 
copleșită de numeroșii ani de tracasări familiale, suferind de o boală 
nervoasă, scriitoarea nu a mai avut forţa să se zbată pentru adunarea 
Amintirilor... între coperţi de carte. Retrasă în anii '30, în ultimul ei 
deceniu de existenţă, în liniștea mănăstirii Văratic, le scrie prieteni- 
lor — care o răsfaţă cu apelativul „madame Tolstoi” — lungi și meșteșu- 
gite scrisori: 


„Scrisori de cite șase, opt şi zece file de bloc, zgiriate pe amîndouă feţele 
cu slova ei înaltă, ascuţită și subţire. 

Cînd scria să publice, cînd se supraveghea, cînd revenea asupra cuvin- 
tului iscat, proaspăt, în mintea ei fără astimpăr - într-un cuvînt: cînd 
«făcea literatură», nu găsea întotdeauna formula cea mai fericită. Și ea 
știa lucrul acesta. 

— Cînd trec cu tăvălugul autocriticii peste ce scriu, turtesc tăt — zicea. 
Dar ce proaspete, ce vii și colorate, ce tinere erau scrisorile ei, peste care 
nu trecea niciodată «cu tăvălugul !”! 


își amintește Otilia Cazimir, care îi face bătrinei „madam Tolstoi” un 
foarte expresiv portret: 


„În chipul ușor mongol, în privirea de sfredel, în haina rusească închisă 
la gît și încrețită la mijloc - avea ceva din înfățișarea burzuluită dar 
blindă a pustnicului de la Iasnaia-Poliana”. 


O autoare „îngăduită” la Viata românească este și Lucia MANTU 
(1888-1971), prezenţă constantă în paginile acestei reviste, unde își 
publică - începînd cu 1921 - cea mai mare parte a prozelor sale 
miniaturistice - la citirea cărora Sadoveanu, Ibrăileanu, Zarifopol, 
esteţi redutabili, se entuziasmează spontan, spre nedumerirea mai 
modestului D.D. Pătrășcanu, care consideră că literatura acestei 


1. Otilia Cazimir, „Madam Tolstoi”, în Scrieri în proză, Vol. II, Ed. Junimea, lași, 
1972, p. 38. 
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autoare „nu merită decît nota 7 cel mult”. Cînd prozele Luciei Mantu 


vor apărea în volum, Mihai Ralea va scrie despre ele ca despre niște 
„mici capodopere”?. 

De o extraordinară discreţie, scriitoarea pătrunde în cercul ieșean 
sub masca pseudonimului, incitîndu-i pe mai mulți dintre apropiații 
revistei să se lanseze în speculaţii detectivistice - despre care M. 
Sevastos relatează cu umor în Amintiri de la „Viaţa românească”. 
Identitatea celei care expediază, pe adresa publicaţiei ieșene, niște 
fragmente prozastice scrise cu meșteșug este ghicită de Mihail Sado- 
veanu, căruia, întimplător, profesoara fiicelor sale îi povestise odată o 
scenă ce se regăsea întocmai într-un text semnat de această necu- 
noscută Lucia Mantu. Bănuială confirmată ulterior, cînd misterioasa 
prozatoare indică o adresă unde urma să i se trimită onorariul pentru 
fragmentele publicate“. Ea este, într-adevăr, profesoara fiicelor lui 
Sadoveanu; se numește Camelia Nădejde și predă științele naturii la 
Liceul de Fete „Oltea Doamna” din Iași. Mama ei este sora scriitoarei 
Sofia Nădejde și a pictorului Octav Băncilă, iar tatăl, frate cu bine- 
cunoscutul publicist socialist loan Nădejde. Venită deci dintr-o familie 
de oameni de stinga, Lucia Mantu se integrează firesc în atmosfera 
Vietii românești, unde e primită cu simpatie. Interesant este că, la ea, 
mai mult decit la alţi apropiaţi ai cercului - mai mult decît la Otilia 
Cazimir, de exemplu -—, orice tendinţă de militantism social se subli- 
mează într-o proză de o perfectă artisticitate, cu note estetizante chiar. 

Schiţele Luciei Mantu -— incluse în volumele Miniaturi (1923), Umbre 
chinezești (1930) și Instantanee (1945) — sînt delicate bijuterii epice: 
fiecare frază pare îndelung cizelată, iar imaginile, limpezi și rotund 
construite, sînt rezultatul unui prețios efort de esenţializare. Scriitura 
e simplă, concisă, fără exces de podoabe stilistice, aluzivă și uneori 
ironică. Spiritul de observaţie ţintește precis și face dintr-un amănunt 
oarecare un mic spectacol. Scrisul Luciei Mantu - notează inspirat 
Mihai Ralea - „seamănă cu costumul impecabil al acelor persoane 
care se îmbracă elegant în negru”. Autoarea decupează „minimalist” 
secvenţe de viață cotidiană, „profiluri mici” de copii desenate cu 
pensula unui Tonitza, gesturi și situaţii copiate parcă după cromoli- 
tografii, detalii izolate din tablouri reprezentind naturi moarte sau 
imagini cu tentă fabulistică din „lumea celor care nu cuvintă”. Sec- 
venţe „din viaţa hulubilor” sau scene ce descriu mișcările unei pisici 


l. „Pătrășcanu îmi recomanda stăruitor să cetesc pe Tudor Pamfile și să certa în 
aceeaş vreme cu mine de la Lucia Mantu, zicea că nu merită decît nota 7 cel 
mult” — îi scrie Zarifopol lui Ibrăileanu prin 1921. Vezi: Scrisori către Ibrăileanu, 
Vol. I, ed. cit., p. 276. 

2. Mihai D. Ralea, „Lucia Mantu”, în Viata românească, an. XX, nr. 2, febr. 1928, 
p. 254. 

3. M. Sevastos, Amintiri de la „Viaţa românească”, E.P.L., București, 1966, pp. 
379-381. 

4. Mihai D. Ralea, art. cit., p. 257. 
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la pîndă sînt plasate pe același palier de importanţă cu instantaneele 
ce au în centru siluete umane. Predomină staticul și vizualul și ceea 
ce pare a conta în primul rind în aceste schițe e plăcerea de a contempla 
orice, fără discriminare. Privirea iscodește maniacal (și programatic) 
detalii anodine ale cadrului fotografiat, spaţii mai mult sau mai puţin 
largi tind să se contragă într-un simplu, infinitezimal punct de pe o 
hartă cu contururi nelămurite. Iată ce rămîne, de pildă, la sfirșitul 
unei schiţe, dintr-un întreg tablou în care o tînără institutoare decojește 
lacom niște portocale, sub privirile avide ale micilor sale eleve: 


„O muscă distrată, pe care o urmărești mai mult cu auzul decît cu ochii, 
după ce a ocolit prin fundul clasei, revine acum în zbor întins și fin ca o 
aţă, se lasă lingă mîna Domnișoarei, și începe să sugă fericită dintr-un 
strop minuscul, rămas pe colțul catedrei”! (Portocalele). 


Nu lipsește de aici notația caracterologică, ascunsă meșteșugit în 
pliurile unei descripţii aparent complet gratuite. 

Unele bucăţi prozastice — cu precădere în Umbre chinezești — se 
revendică de la Momentele și schițele caragialiene : sînt stop-cadre în 
decor citadin, adesea dialogate și incluzind un clin d'oeil amuzat-com- 
plice în direcţia cititorului. Conversaţii purtate în saloanele burgheze 
ale unui Iași patriarhal, în tramvai, în birouri CFR (!), pe stradă sau 
la cinematograf balansează între banalitatea pusă în scenă cu fină 
ironie şi un insidios absurdism. În general, absurdul revelat de aceste 
schiţe e benign, ca în Geamul, unde un dialog între doi băieţandri, 
întrerupt periodic de zgomotele tramvaiului, se învirte în jurul unei 
„întîmplări” derizorii care, înregistrată fragmentar și scoasă din con- 
text, nu are nici o noimă:; 


„— Ei, mă, ce-aţi făcut? (...) 

- Ce-am făcut? Ia, am umblat și noi împrejurul casei. (...) 

Mai tace puţin, încreţește fruntea, apoi începe să istorisească cu glas 
scăzut. 

- Mă, cînd am ajuns eu acolo, geamul era închis. Zic: este încă vreme... 
și mă duc, mă... 

Istorisirea urmează încet de tot, așa că nu se mai aude nimic. (...) 

La o oprire a vagonului izbutesc să mai prind cîteva vorbe: 

— Bre, cînd m-am întors, peste jumătate de ceas, geamul era deschis! 
Celălalt aprobă, dînd din cap și mormăind. Tînărul se îndeasă mai 
aproape de tovarăș și urmează să-i șoptească aproape de ureche. Lopă- 
telele buzelor se aplică și se depărtează ca jumătăţile unui cioc de rață, 
cu o uniformitate mecanică și exasperantă. Aud, fără veste, neașteptat 
de tare: 

— ...Ş$i vin iar, bre... Ce crezi? Geamul era închis! (...) 


1. Lucia Mantu, „Portocalele”, în volumul Miniaturi, Ed. Tineretului, București, 
1969, p.30. 
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În dreptul grădinii publice tînărul se ridică să plece, îşi așază cu grijă 
fularul de mătase și-i spune foarte lămurit celuilalt, care-l privește cu 
ochii mari, cu gura căscată: 

- Mă! Cînd m-am întors a patra oară... geamul era deschis !”! 


Volumul Umbre chinezești se subintitulează, cu tilc, Romane în 
fragmente. Iniţial, scriitoarea se gindise la un alt titlu, Romane mici, 
poate nu suficient de semnificativ, întrucît nu semnalează nici carac- 
terul programatic fragmentarist al prozelor din această carte, nici 
sugestia autoreflexivă a echivalenţei dintre Iluzie și Literatură. Miza 
Luciei Mantu este, în acest volum din 1930 — oricît de îndrăzneață ar 
putea părea afirmaţia - o reflecţie (implicită) asupra unor mecanisme 
prozastice. Această intenţie este subliniată la tot pasul. De exemplu, 
unui text, Bieţi oameni, i se atașează acest lung subtitlu parodic: 
„sau: oameni așa cum sînt. Fragmente de corespondenţă și alte mici 
documente - piese autentice, din care intenţia autorului se poate 
întrezări puţin abia la sfirşit...” 

În maniera lui Caragiale, autoarea asamblează telegrame, rapoarte 
oficiale, bilete, scrisori — unele anonime —, anunţuri, succinte articole 
de ziar, pasaje din jurnale intime, creează (textualist avant la lettre, 
ca și maestrul) o comedie a citatelor și a colajelor, montajul textual 
fiind împiînzit de mărci autoreferenţiale. Asumarea unei poetici „mi- 
niaturiste”, „instantaneiste” şi ironice (în termeni folosiţi azi, a unei 
poetici minimaliste și/sau microrealiste) este cît se poate de trans- 
parentă. Scriitoarea apelează la strategia punerii în abis (ca în Cromo- 
litografii) şi, uneori, semnalează autoreferenţial - mai apăsat sau mai 
discret — utilizarea unui anumit procedeu. Relevantă, în acest sens, e 
o proză-colaj intitulată În jurul unui pseudonim, unde fragmente din 
mai multe jurnale intime și cîteva note dintr-o revistă — bineînţeles, 
toate fictive — constituie dosarul unei sinucideri ciudate. Situaţia, la 
limita ambiguă dintre comedie și dramă, e provocată de intruziunea 
livrescului în existenţa banală a unui oraș de provincie. Cîteva „schiţe 
microscopice” publicate cu pseudonimul Ersilia Canta în „revista 
literară și științifică Vremea” dintr-un tirg oarecare deşteaptă curio- 
zitatea „cititorilor localnici”, care avansează tot soiul de ipoteze cu 
privire la identitatea autoarei ; sînt bănuite, pe rînd, „cele mai variate 
capete feminine din localitate” — o publicistă, o funcţionară, o dom- 
nișoară de măritat, o profesoară, o doamnă „intelectuală”. Numai 
adevărata autoare e repede scoasă din discuţie, ceea ce atrage dis- 
prețul logodnicului, care sperase că ea e Ersilia Canta ; consecința: o 
dramă sentimentală și sinuciderea tinerei părăsite... Cu o admirabilă 
artă a condensării, a esenţializării și a elipsei, Lucia Mantu ambiţio- 
nează să extragă un maxim efect dintr-un minimum de notație. Cel 


1. Idem, „Geamul”, în volumul citat, p. 96 și urm. 


55 


Bianca Burţa-Cernat 


puţin pe anumite porțiuni, proza scurtă a acestei autoare are valenţele 
experimentului. 

Mai tradiționalistă se vădește scriitoarea în încercarea sa de a 
scrie roman. Cucoana Olimpia (1924) este un micro-roman (de fapt, o 
nuvelă ceva mai extinsă) care, în descendență sadoveniană, pune în 
lumină condiţia de victimă a femeii într-o pitorescă societate patriar- 
hală. Istoria cucoanei Olimpia, o gospodină energică, suflet simplu și 
generos, conține în subtext o foarte discretă pledoarie în favoarea 
emancipării femeii. Olimpia, căreia i s-a inoculat din copilărie un 
exagerat sentiment al datoriei, e încredințată că sacrificiul ei de fiecare 
zi intră într-o logică a firescului. Orfană, crescută în casa unei mătuși 
care a transformat-o în slugă — deși s-a născut într-o familie de bună 
condiţie —, își găsește „salvarea” într-o căsătorie timpurie. Cu Matei 
Dron, răzeș ajuns cu timpul arendaș chivernisit, Olimpia duce o viaţă 
tihnită, mulţumită să facă ceea ce știe mai bine, să muncească, din 
zori pină-n seară, cot la cot cu servitorii casei. „Cuconu Matei (...) n-a 
asuprit-o” — nici măcar pentru că n-au putut avea copii, înfiind pînă 
la urmă niște nepoți orfani, pe care îi cresc ca pe niște mici boiernași. 
O singură nemulțumire încearcă Olimpia : „că bărbatul parcă nimica 
nu cunoștea și nimica nu vedea din munca ei fără preget”, stingaci în 
a aduce laude cozonacilor fastuoși sau odăilor întotdeauna bine 
rîinduite. Viaţa femeii se scurge fără evenimente mari, în spaţiul strimt 
al gospodăriei, pînă în ziua cînd cuconu Matei se stinge, răpus de o 
supărare pe care nu a avut cui să i-o împărtășească : boierul pe moșia 
căruia a muncit ani de-a rîndul ca arendaș îl concediază, lăsîndu-l pe 
drumuri și cu datorii neachitate. După o viaţă întreagă de trudă, 
cucoana Olimpia își vinde ultimele bunuri din gospodăria pe care 
trebuie să o părăsească şi se duce să-și trăiască ultimii ani în casa 
unei rude simandicoase. Nu se poate descurca singură pentru că „n-a 
știut niciodată nimic din cele ce s-au petrecut în afară de cămara și 
bucătăria dumneaei și în afară de lumea gobăilor și a cucoanelor din 
sat”!. Ea nu e o fire voluntară și independentă ca Voica din romanul 
Henriettei Yvonne Stahl. Finalul micului roman al Luciei Mantu arată, 
indirect, că paradisul căminului patriarhal — cu cafeaua, tutunul și 
tabinetul după-amiezelor liniștite, cu plăcintele moldovenești și ghi- 
citul în cărţi — nu este decit o iluzie, a cărei destrămare e descrisă 
într-o tonalitate melancolic-estetizantă. 

Cucoana Olimpia pune în evidenţă, așa cum avertizează subtitlul, 
„tipuri, moravuri și scene din viaţa de provincie”. Capitolele acestui 
microroman - legat nu atit prin intrigă, printr-un conflict bine arti- 
culat, cât prin atmosferă? — sînt tot atitea instantanee de viaţă rurală, 


1. Lucia Mantu, Cucoana Olimpia. Tipuri, moravuri și scene din viața de provincie, 
Ed. Adeverul, București, 1924, p. 129. 

2. E. Lovinescu îi contestă acestui roman - „lamentabilă producţie sămănăto- 
ristă” — nu doar capacitatea de invenţie epică, dar și — ceea ce este, de astă 
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filtrate de viziunea artistă a autoarei, care descrie cu voluptate, cu un 
accentuat simţ al gratuităţii, tot soiul de amănunte — de decor ori de 
caracter —, de la cămara ticsită de gavanoase cu dulceaţă sau de 
„clondire pîntecoase cu vișinată” pînă la ritualul vizitelor de duminică, 
de la micile viclenii ale servitorilor casei pînă la tabieturile cuconului 
Matei și la reveriile romanţioase ale Margaretei, fata de pension. 
Descripţia e pitorescă și în același timp precisă, cu fine observaţii 
caracterologice. În jurul cucoanei Olimpia o întreagă suită de per- 
sonaje capătă contur: tăcutul Matei Dron ; bovarica Margareta, care 
citește romane sentimentale și disprețuiește obiceiurile vieţii de la 
tară; ipocrita Zoe, nepoata de la oraş căsătorită cu un funcţionar plin 
de morgă; cucoana Caliopi, moașa corpolentă și jovială ; domnișoara 
Frosica, fata bătrină care reușește cu greu să se mărite; cucoana 
Agripina, nevasta notarului, „uscată și nervoasă” ; dăscălița modestă 
de care se rușinează fiicele ei „pieptănate cu cîrlionţi”; primarul 
Vasilică; învățătorul cel tînăr, de curînd sosit în sat și „vinat” de 
domnișoarele nubile și alţii încă. Variate tipuri umane sînt scoase în 
relief de secvențele dramatizate - vizita rudelor de la oraș, întîlnirea 
cucoanelor satului la biserică sau acasă la Olimpia, după-amiezele 
ploioase în care cuconu Matei îi cere Margaretei să-i citească „roman- 
turi” sînt scene impecabil construite. Excelentă povestitoare, stăpinind 
arta conciziei și meșteșugul de a scoate efecte de sporită expresivitate 
dintr-un material modest, Lucia Mantu reușește să deseneze convin- 
gător moravurile unei provincii patriarhale — cu tandră înţelegere, dar 
și cu un strop de ironie. 

În cadrul unui controversat concurs organizat de ziarul Dimineaţa, 
un juriu format din G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, Jean Bart și Iosif 
Nădejde acordă pentru Cucoana Olimpia un premiu în valoare de 
50 000 de lei, cartea Luciei Mantu fiind considerată cel mai bun 
roman inedit al anului 1924. Un premiu simbolic primește cu aceeși 
ocazie și tînăra Henriette Yvonne Stahl, căreia i se publică integral în 
Viaţa românească romanul Voica, operă de debut, dedicată tot radio- 
grafierii condiției feminine în lumea rurală. Dar în vreme ce pentru 
aceasta din urmă Voica e doar începutul unei lungi cariere literare, 
pentru Lucia Mantu Cucoana Olimpia rămîne o piesă disparată într-o 
colecție restrînsă de bijuterii epice. Pentru că a scris și publicat prea 
puţin, autoarea Miniaturilor e azi un nume cvasi-ignorat în istoria 
literaturii române, și asta în ciuda talentului său deloc convenţional. 
E de bănuit însă că pentru modesta Lucia Mantu o posibilă carieră 
literară nu a reprezentat cu adevărat o miză. Diagnosticul Izabelei 
Sadoveanu - care, altminteri, detecta în cărţile Luciei Mantu „talentul 
preţios al unei desăvirșite scriitoare” — este, din păcate, exact: 


dată, excesiv — puterea de a crea o atmosferă sau „de a adinci o psihologie cît 
de simplă”. Vezi E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. 2, 
Ed. Minerva, București, 1973, p. 100. 
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„Acolo în lașii săi ea e mai mult o profesoară, care iubește cărţile, 
grădiniţa de lingă casă, decît o scriitoare. Pentru cei mulţi ea trăiește, se 
mișcă în cercul familial, în ocupațiile mărunte și conștiincioase ale vieţii 


de toate zilele, ca orice altă muritoare”!. 


Poate cea mai notorie dintre scriitoarele Vietii românești este Otilia 
CAZIMIR (1894-1967), cunoscută însă în special ca poetă, eventual 
ca publicistă „feministă” sau ca traducătoare din literatura rusă, nu 
suficient ca prozatoare. De altfel, proza sa ficțională de dinainte de 
1948 - Din întuneric (1928), Grădina cu amintiri (1929), În tîrgușorul 
dintre vii (1939), A murit Luchi... (1942) — a putut încăpea, aproape în 
integralitate, într-un volum de mai puţin de 400 de pagini îngrijit și 
prefaţat (în 1971) de Constantin Ciopraga?. 

În adolescenţă, această scriitoare e marcată în mod decisiv de 
revista ieșeană, pe care — după propriile-i mărturisiri“ — o urmărește 
număr de număr încă de la înfiinţare, din 1906. Stimulată de cîteva 
poeme ale lui G. Topîrceanu, în 1912 trimite la Viaţa românească 
poezia Noapte, cu subtitlul Răspuns unui poet. Este încă elevă la un 
liceu din Iași şi se teme de eventuale mustrări din partea direcţiunii, 
care ar putea s-o acuze că, scriind literatură, se ocupă de lucruri 
neserioase ; de aceea preferă să nu-și dea numele și iscălește cu trei 
steluțe... Timida autoare se numește Alexandrina Gavrilescu. Dar în 
redacţia revistei, G. Ibrăileanu și M. Sadoveanu, căutînd fiecare în 
trecut „numele unei dragoste fugare”, hotărăsc să o boteze Otilia 
Cazimir. Pseudonimul i se pare prea livresc autoarei — „n-am nimic 
comun cu eroinele vechilor legende germane”, spune ea —, însă îl 
acceptă și îl păstrează din respect pentru „nașii” săi literari. Toate 
cărțile sale, începînd cu Lumini și umbre (1923), vor apărea sub acest 
nume, deși în presă va mai semna și cu alte pseudonime, mai cu 
seamă articolele „feministe” : Alexandra Casian, Ofelia, Magda, Dona 
Sol. După debutul produs sub semnul unei simbolice întilniri cu 
G. Topîrceanu (de care va fi legată întreaga viaţă printr-o „amitié 
amoureuse”), scriitoarea devine o prezenţă aproape nelipsită din suma- 
rul revistei — de pe la mijlocul anilor '20 începînd să publice relativ 
constant și proză. Poeta, recunoscută și premiată chiar din tinereţe, 


1. Izabela Sadoveanu, în Adevărul literar și artistic, an. IX, s. II, nr. 481, dum., 
23. febr. 1930, p. 5. 

2. Otilia Cazimir, Scrieri în proză, Vol. I, Studiu introductiv de Const. Ciopraga, 
Ed. Junimea, lași, 1971. 

3. Valer Donea (Profira Sadoveanu), „Cu Otilia Cazimir în cetatea Iaşiului”, în 
Domniile lor, domnii și doamnele... Convorbiri și portrete, Ed. Adeverul, București, 
1937, p. 128. 

4. Otilia Cazimir, „Să cunoaștem sufletul copiilor”, în Scînteia tineretului, an. XI, 
nr. 1894, 2 iunie 1955,p.3. 
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o va pune însă în umbră pe prozatoare. Deși scriitoarea îi va declara 
în anii '60 lui George Sanda că se simte foarte atașată de proza sa, 
întrucît „Am pus în ea poate mai mult decît în poezie”...! 

Ca și Lucia Mantu, Otilia Cazimir excelează în proza scurtă, con- 
struindu-și schiţele cu rigoarea și în același timp cu subtilitatea 
estetului. Autoarea are vocaţia miniaturalului, a amănuntului anodin 
prezentat într-o lumină insolită. Temele şi subiectele sale ţin de 
spaţiul patriarhal al provinciei moldave - cu pitorescul, dar și cu 
inerțiile acestuia. Personajele favorite sint oamenii modești: unii 
ocoliți de noroc sau nedreptăţiţi de semenii lor; alţii abrutizaţi de 
mizerie şi deveniți din victime asupritori; cînd nu, pur și simplu, 
gospodari mulţumiţi cu traiul lor monoton. Lumea aceasta alcătuită, 
deopotrivă, din „dureri înăbușite” și mici bucurii domestice e privită 
fără părtinire și fără iluzii. Nimic nu perturbă obiectivitatea vocii 
naratoriale, iar compasiunea nu riscă să se convertească în sentimen- 
talism. De fapt, ceea ce desparte proza Otiliei Cazimir de proza unui 
Brătescu-Voinești sau Bassarabescu este tocmai efortul de a ocoli 
sentimentalismul, cenzură care face ca viziunea estetului să prevaleze 
asupra viziunii moralistului (moralistei). Acest aspect ar putea fi pus 
în relaţie cu o observaţie îndreptăţită fomulată de George Sanda în 
monografia sa despre Otilia Cazimir : din proza autoarei - populată de 
personaje reprezentînd aproape toate tipurile umane și rolurile sociale 
din lumea satului ori a tirgului de provincie — lipsește învățătorul, fapt 
cu atit mai curios cu cît, remarcă monograful, două dintre surorile 
scriitoarei sînt învățătoare, urmînd, de altfel, profesia tatălui lor?. Să 
fie vorba de un discret refuz al moralizării? De o opţiune de poetică 
implicită? 

În volumul de debut, Din întuneric. Fapte și întîmplări adevărate 
(Din carnetul unei doctorese), autoarea schițează - cvasi-autenticist, 
am spune - o frescă a vieţii rurale. Un sat de pe Valea Siretului, 
Mirceștiul lui Alecsandri (însă neidilizat ca în Pastelurile poetului), 
este scena unor drame înregistrate, într-un fel de jurnal, de o tinără 
doctoriţă. O ţărancă își duce prea tirziu la spital băiatul mușcat de un 
cîine turbat, punînd boala copilului pe seama „deochiului” (Întuneric). 
O fată e anchetată pe motiv că și-ar fi ucis pruncul nou-născut 
(Vinovata). Un ţăran se spînzură pentru că boierul l-a bănuit pe 
nedrept de furt (S-o spînzurat tătuca). O femeie tînără, bătută de 
bărbat, cere un certificat medical de la spitalul sătesc, ca să poată 
ameninţa cu divorţul (Un certificat medical). Violenţa și moartea sînt 
personaje centrale în aceste proze — tributare întrucîtva poporanismu- 
lui — care, contrar aparenţelor, nu sint compromise de senzaţionalism. 
Căci accentul cade pe observaţia psihologică, aplicată îndeosebi 


1. Idem, într-o scrisoare către George Sanda, citată în monografia acestuia, 
Otilia Cazimir, Ed. C.R., București, 1984, p. 49. 
2. George Sanda, op. cit., p. 54 
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sufletelor elementare, şi pe „fotografierea” rapidă a unor tipuri umane. 
Apoi, în mod strategic, faptul brut e împins de narator (naratoare) 
într-un arrière plan, atenţia deplasîndu-se de la evenimentul propriu- 
-zis la tabloul în care acest eveniment se integrează, de la epic la 
detaliul de fundal, de la firul principal al povestirii la alte cîteva 
„povești” secundare : în Vinovata, de pildă, isprăvile unui motan care 
face ravagii în hulubăria șefului de post dublează ironic întimplarea 
propriu-zisă, anchetarea unui caz de pruncucidere ; iar în O confrun- 
tare, o autopsie devine un pretext pentru juxtapunerea cîtorva instan- 
tanee din viața satului. Autoarea face din dialog — veridic, vădind o 
sensibilitate auditivă cu totul specială - un spectacol în sine ; iar din 
ironia bine mascată, o strategie ce împiedică alunecarea în senzaţio- 
nalism și în melodramă. 

Mai luminoase sînt instantaneele din Grădina cu amintiri — piese 
îndeaproape înrudite, ca scriitură, cu Miniaturile Luciei Mantu ; sînt 
schiţe de dimensiuni reduse, descripţii migăloase de fotografii, repro- 
ducînd scene din viața de provincie, cu după-amieze petrecute la 
„umbra teilor cu frunziș crud” din grădina publică sau în intimitatea 
pudică a unei odăi în care un vechi ceas de perete „hiriie: parcă se 
îneacă de tuse un om bătriîn”. Din spatele unei ferestre, un personaj 
discret urmărește ce „se întîmplă” în grădina cu trandafiri și garofițe 
sălbatice, pe străduţa străjuită de castani — pe unde trece zilnic, cu 
coșurile încărcate, o precupeaţă —, pe aleea unde se joacă niște copii 
ori se preling siluete de pisici. Sînt „fotografiate”, pe rind, secvenţe 
dintr-o zi de tirg, chioșcul cu fanfară din grădina publică, un peron de 
gară, interioare cu mobile vechi, ogrăzi dominate de „gloata lacomă și 
cîrîitoare a găinilor”, procedeul narativ-descriptiv utilizat fiind devoa- 
lat autoreferenţial într-o proză - Prestigiu — în care citeva personaje se 
opresc în faţa vitrinei unui fotograf („furnizor al poliţiei”) ca să vadă 
pozele unor hoţi: simpla descriere a pozelor conţine, în eboșă, cîte o 
mică naraţiune „palpitantă”. Cînd va prelua, mai tirziu, într-un volum 
de proză „pentru copii” cîteva schiţe din Grădina cu amintiri, autoarea 
va alege, pentru instantaneele sale idilic-patriarhale, un titlu grăitor 
Albumul cu poze. 

„Tot mărunţișuri cotidiene de provincie”, exclamă - cu o maliţio- 
zitate doar pe jumătate îndreptăţită - o comentatoare! a volumului 
din 1929 al Otiliei Cazimir. Nuanţat, un critic ca G. Călinescu laudă, 
scriind despre Grădina cu amintiri, cu echivocul de rigoare, „suavita- 
tea” și „talentul”, „ironia subtilă de nuanţă lirică”, aplicînd prozei din 
cartea cu pricina aceeași etichetă pe care o folosise și în legătură cu 
poezia autoarei: „Interior (...) minor și călduros, cu temperatură 
blîndă”?. 


1. Agata Grigorescu Bacovia, în Revista scriitoarelor și scriitorilor români, an. III, 
nr. 11-12/1929, p. 165 
2. G. Călinescu, în Viaţa literară, an. IV, nr. 129, 30 noiembrie 1929, p. 3. 
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În prozele din volumul În tîrgușorul dintre vii, subintitulat (din nou 
după modelul Luciei Mantu !) „Fragmente de roman”, scriitoarea face 
un pas, dar nu hotăritor, spre nuvelă. Intenţia sa pare a fi aceea de a 
adinci cîteva fizionomii morale provinciale, pe care pînă acum le-a 
schiţat doar : de la boiernașul de ţară și moșierul scăpătat pînă la fata 
de pension și la orfana crescută de călugărițe. Dramelor puse în 
scenă -— de obicei sentimentale — li se caută acum rădăcini în eredităţi 
încărcate, și fundalul întîmplărilor se colorează în nuanţe vag deca- 
dente. Oricît de subtilă, scriitura Otiliei Cazimir nu se va putea 
desfășura niciodată pe spaţii largi, blocaj pe care autoarea însăși îl 
conștientizează. Întrebată, prin anii '30, de Valer Donea (Profira Sado- 
veanu) de ce nu scrie roman, recunoaște că a încercat, „și nu o dată”, 
dar totul „a rămas sfărimat în bucățele”, și se declară resemnată cu 
gîndul că „Prozatorii care nu-s romancieri nu trebuie să scrie roman”!. 
Ceea ce nu o împiedică să mai facă încercare și să elaboreze un prim 
volum (necontinuat ulterior) dintr-o tetralogie romanescă cvasi-auto- 
biografică: A murit Luchi... — proză despre copilărie și susținind o 
anumită mitologie „medelenistă” a copilăriei. Ecouri ionelteodores- 
ciene, mai puţin poetizante însă, din Ulița copilăriei sau În casa 
bunicilor răzbat în această carte în care centrul lumii pare a fi o 
căsuţă cochetă dintr-un Iași de poveste. Fără suflu epic, alcătuit din 
fragmente cu aspect autonom, microromanul Otiliei Cazimir seamănă 
cu un simplu volum de schiţe sau de evocări. Ca și celelalte cărți de 
proză ale autoarei, A murit Luchi... e un album cu fotografii. 


* 


Alte prozatoare asimilabile Vieţii românești — deşi mai mult sim- 
bolic, prin înrudirea cu scriitori importanţi ai acestui cerc și implicit 
prin afinități de viziune, mai puţin printr-o participare directă la 
activitatea revistei ori a cenaclului -— sînt Stefana VELISAR TEODO- 
REANU (1897-1995) și Profira SADOVEANU (1906-2003). Prima dintre 
ele (fiică a cunoscutului diplomat Ștefan Lupaşcu și soţie a lui Ionel 
Teodoreanu) scrie o proză naiv-idilizantă și moralizatoare despre viaţa 
de provincie, cu tipurile umane ce-i sînt caracteristice, străduindu-se 
să analizeze drame de familie filtrate de conștiința unor personaje femi- 
nine fragile, aflate la diferite virste. Cărţile Ștefanei Velisar — un volum 
de schiţe „etnografice”, Cloșca cu pui (1941), şi trei romane : Calendar 
vechi (1939), Viaţa cea de toate zilele (1940) și Acasă (1947) — sînt 
deficitare epic și, chiar dacă „realiste” în intenţie, au ceva (involuntar) 
atemporal. Tributar medelenismului brevetat de Ionel Teodoreanu, 
romanul Acasă este totuși cel mai reușit volum al autoarei - dacă 


1. Valer Donea, interviul citat, p. 130 
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facem abstracţie de memorialistica romanţată din Ursitul (1970). 
Prozatoare minoră, ȘŞtefana Velisar este, în schimb, o excelentă tradu- 
cătoare din literatura rusă. 

Tot ca memorialistă și traducătoare (din literatura rusă, franceză, 
engleză și americană !) se salvează și Profira Sadoveanu, publicistă 
neobosită, de regăsit îndeosebi în paginile Adevărului literar și artistic, 
dar și în Viaţa românească, Însemnări ieșene, Adevărul sau Dimineaţa, 
prozatoare, din cînd în cînd poetă, autoare de literatură pentru copii. 
A avut un adevărat cult pentru tatăl ei, Mihail Sadoveanu, despre 
care a scris, după al Doilea Război, cîteva cărți. Autoarea debutează 
în 1933 cu Mormolocul, o frumoasă carte despre copilărie și despre 
bucuria primelor lecturi. În Ploi și ninsori (1940), volum mai puţin 
semnificativ, Profira Sadoveanu scrie o proză poematică, de evocare a 
tirgurilor de odinioară și a vieţii patriarhale. Romanul de aventuri, 
Naufragiaţii de la Auckland (1937), este convenţional și previzibil, 
imitație palidă după Robinson Crusoe și Insula Misterioasă, dar în 
care am putea identifica un germene, oricît de modest, al aventurilor 
din Toate pînzele sus ! Autoare cu o anume prolificitate, Profira Sado- 
veanu are proiecte mai îndrăzneţe decît alte scriitoare congenere ; din 
păcate, realizările nu sînt pe măsura proiectelor. 


III.1.3. Debutul Hortensiei Papadat-Bengescu 


Hortensia PAPADAT-BENGESCU este o scriitoare atipică în cercul 
Vieţii românești, unde o introduce buna sa prietenă, Constanţa Marino- 
-Moscu. Proza sa nu are prin nimic de-a face cu temele, cu subiectele, 
cu decorurile, cu personajele (feminine) cuminţi ale celorlalte autoare 
încurajate de G. Ibrăileanu și de apropiații acestuia. Departe de a i se 
înfățișa, ca altor prozatoare de la Viata românească, în culori pitorești, 
viața provinciei (moldave) îi apare Hortensiei ca sufocantă, distrugă- 
toare de energii. Cît despre patriarhalismul moldovenesc - autoarea îi 
acceptă, cu resemnare stoică, supremaţia în existenţa sa de zi cu zi, 
dar în literatura pe care o scrie îl respinge, i se sustrage cu obstinaţie. 
Primele încercări prozastice ale Hortensiei Papadat-Bengescu descriu 
o provincie imaginară sau, mai degrabă, o Provincie a imaginaţiei suve- 
rane, unde „trupul sufletesc” se eliberează de constringerile realităţii 
diurne şi de tirania speciei. Eroinele prozelor din Ape adinci (1919) 
sau din Sfinxul (1920) — primele două volume ale autoarei, care stau 
în mare parte sub semnul colaborării cu Viaţa românească - sînt 
fiinţe bolnave de melancolie, siluete aproape imateriale pierdute în 
contemplarea unor tărimuri nordice sau a unor plaje mediteraneene. 
Refuzul realităţii imediate este deocamdată radical: eforturile de 
obiectivare din Femeia în fața oglinzei (1921) și mai apoi din Balaurul 
(1923) vor deveni posibile doar după ce autoarea își va fi satisfăcut 
dorinţa, motivată „terapeutic”, de a evada dintr-un cotidian meschin 


62 


Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


și de a se concentra asupra propriei subiectivităţi — o vreme ascetic 
pusă între paranteze în beneficiul Celorlalţi, al familiei. Temperamen- 
tul artist al Hortensiei se revoltă în această perioadă în care, după ani 
de „oprimare” și de frustrări, irumpe într-un dezmăţ de imagini este- 
tizante și de lirism nietzschean. Dincolo de un frapant senzualism, 
prozele poematice ale Hortensiei Papadat-Bengescu, de la Viziune și 
Marea pînă la Sephora, O pasăre sau Lui Don Juan, în eternitate, 
conţin o meditaţie asupra friabilităţii umane; temele lor obsedante 
sînt corporalitatea bolnavă, ameninţarea morţii, incertitudinea meta- 
fizică. Individualismul scriitoarei, năzuinţa ei către aventura spirituală, 
preferința pentru „ţara fără margini, fără contururi, fără frontiere a 
sufletului”! se afirmă impetuos. 

La vremea colaborării cu revista ieșeană, viitoarea „mare euro- 
peană” trăieşte la Focșani, oraș urit, mocirlos, de a cărui monotonie 
încearcă să uite adincindu-se în lecturi și în propriile gînduri. Se 
simte aici o exilată, pentru că nu are cu cine să discute despre 
lucrurile care i se par cu adevărat importante. „Viaţa mea e cu totul 
pe de lături de aceea a unui cerc intelectual, către care totuși tindeam 
din tot sufletul”2, îi scrie lui G. Ibrăileanu în 1914, la un an de cînd își 
începuse — cu schița Viziune — colaborarea la Viata românească. Scrii- 
toarea speră, în această perioadă, într-o cît mai apropiată mutare, 
împreună cu familia, la lași. Războiul o găsește însă tot la Focșani, 
unde va locui pînă prin 1921 pentru că soțul, magistratul Nicolae 
Papadat, refuză din orgoliu un post de procuror ce i se oferea în 
capitala Moldovei. 

Ca și Constanţa Marino-Moscu, nefericita-i prietenă, Hortensia 
Papadat-Bengescu află în lungile scrisori destinate cunoscuţilor o 
cale de a evada din rutina diurnă și implicit dintr-un mediu familial 
deprimant -întrucît e ostil oricăror preocupări intelectuale. Scrisorile — 
discret confesive dar și, poate mai ales, doldora de reflecţii asupra 
umanului și de subtile speculaţii artistice - sînt atelierul în care 
autoarea a experimentat, şi-a exersat și rafinat condeiul înainte de și 
(apoi) paralel cu scrierea prozei. Mai cu seamă numeroasele epistole 
adresate lui G. Ibrăileanu (din 1914 pînă prin 1923) scot în evidenţă 
profilul unei scriitoare de vocaţie care, luptind cu prejudecățile fami- 
liei, își păstrează o marjă de libertate necesară creaţiei și își cultivă 
prin exerciţii consecvente talentul. Hortensia Papadat-Bengescu își 
obține cu greu dreptul la „o cameră separată”: are deja 36-37 de ani 
la momentul debutului ; cei cinci copii ai săi fiind acum destul de 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, „Marea”, în Opere, Ediţie și note de Eugenia 
Tudor, Prefaţă de Const. Ciopraga, Vol. I, Editura Minerva, București, 1972, 
p. 17 

2. Scrisori către Ibrăileanu, Vol. I, ed. cit., p. 29 

3. Cum se știe, la sfirșitul anului 1921 familia Hortensiei se mută la Constanţa, 
unde N. Papadat e numit consilier la Curtea de Apel. 
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mari, ea îndrăznește să ceară familiei îngăduința de a se retrage din 
cînd în cînd în singurătate pentru a scrie. La Focșani, oraș detestat, 
preferă să petreacă mult timp între patru pereţi pentru că locuinţa sa, 
o casă mare, boierească, împrejmuită de grădină, îi e pe plac. Dar în 
această casă (aparţinînd tatălui, ofițerul Dimitrie Bengescu) scriitoa- 
rea nu deţine „un ungher al meu numa! : „dacă aţi fi venit (...), m-aţi 
fi cătat zadarnic în casă și poate și în mine pe mine cea adevărată”! — 
i se confesează lui Ibrăileanu, mărtuisindu-i frustrarea de a nu avea 
o bibliotecă impresionantă ca a Alinei, personajul din nuvela Marea. 
Aceasta pentru că ai casei, şi în special soţul, consideră Cartea un 
moft, un lux ce ar putea periclita, în chip nelămurit, liniștea lor 
burgheză: „Eu am concedat celor dimprejur, fiindcă ţiu mult la o 
estetică a lor personală, partea asta ca să mă lase și ei pe mine să 
gîndesc uneori în liniște”?. Într-un text autobiografic redactat spre 
sfirșitul vieţii prozatoarea își amintește, cu un amar amuzament, 
indignarea pe care „ciudatul” ei obicei de a citi i-o provoca lui Nicolae 
Papadat: „«La noi în casă», striga neobosit şi cu convingere în drepta- 
tea lui, «la noi în casă ne reuneam în familie, se vorbea, se juca loton, 
așa ne petreceam timpul, dar să citeşti cărți, phe b”5. 

Gindul de a scrie cîndva literatură - ivit în mintea Hortensiei încă 
din copilărie și devenit aproape un imperativ în epoca studiilor liceale — 
nu e abandonat nici o clipă, chiar dacă nedreptul refuz părintesc pune 
stavilă dorinţei viitoarei prozatoare de a se înscrie la Universitate și 
chiar dacă încă și mai tiranica autoritate a soţului proclamă ca superflue 
preocupările literare. „Rugăminților și amenințărilor (...) serioase” ale 
obtuzului Nicolae Papadat, scriitoarea le rezistă printr-o strategie a 
micului compromis, a cedărilor aparente. O vreme, singura ocazie de 
a scrie fără să trezească dezaprobarea cerberilor familiei i se oferă sub 
pretextul întreţinerii corespondenţei: mentalitatea mic-burgheză nu 
se împacă prea bine cu ideea scrisului „de plăcere”, fără scop imediat, 
dar acceptă că a răspunde la scrisori este o obligaţie socială... Sub 
acest pretext al obligatiei epistolare își pregătește Hortensia intrarea 
în literatură. Nu e lipsit de semnificaţie detaliul că în prozele sale de 
început autoarea recurge de cîteva ori la tehnica naraţiunii epistolare : 
și Marea, şi Lui Don Juan, în Eternitate, îi scrie Bianca Porporata sînt 
nuvele construite din juxtapunerea unor scrisori, iar în prima dintre 
acestea am putea identifica în filigran - cu inerentele deformări impuse 


Scrisori către Ibrăileanu, Vol. I, ed. cit.,p. 34 

Ibidem 

Pasajul e citat de Camil Baltazar dintr-un caiet-jurnal al scriitoarei, „cu 
caracter oarecum familial, datînd din 1947-1949”, caiet pe care pretinde a-l fi 
găsit într-un pachet cu manuscrise inedite ce i-a fost pus la dispoziţie de una 
dintre fiicele Hortensiei, Elena Stamatiad. Vezi: Camil Baltazar, „Geneza unora 
din lucrările Hortensiei Papadat-Bengescu”, în Contemporan cu ei. Amintiri și 
portrete, Editura pentru Literatură, București, 1962, pp. 41-78. (Fragmentul 
citat: p. 70) 


pole 
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de o fantezie înaripat-evazionistă — chiar aluzii la corespondenţa între- 
ținută asiduu de autoare cu Constanţa Marino-Moscu. 

În afară de faptul că elaborează „scrisori în care impresii și gînduri 
trec într-un vălmășag de cataractă”!, Hortensia mai exersează și altfel 
compoziţia literară în perioada cînd ambițiile ei creatoare sînt subiect 
tabu în propria-i casă: scrie mental, imaginind situaţii, personaje, 
tablouri — obișnuinţă pe care o va cultiva, de altfel, întreaga viaţă. 


„Eu scriu mintal. Pe urmă numai transcriu, așez, îmbrac în cuvinte, în 
forme, în văluri, în broboade. Întîi văd... la început ceţos, apoi din ce în 
ce mai limpede, și cînd a venit în lentila de precizie începe să se anime, 
să se miște, să ridă, să plingă, să vorbească...”? 


Chiar cînd se află în societate - în familie sau la vreo „sindrofie” 
plictisitoare unde „neobosit N. juca maus”? —, scriitoarea găsește mijlo- 
cul ca, neobservată, să urmeze firul gindurilor sale, din care ar putea 
rezulta, într-un moment prielnic, o poveste. Ani de-a rîndul trăiește 
cu teama de a nu-i fi descoperit „secretul”: călătoriile imaginare pe 
care și le îngăduie, nu fără un sentiment de plăcere vinovată, au 
pentru ea semnificaţia frondei. Retragerea în sine e un mod de a-și 
trăi revolta : „Eu am un scut pe care de copil mi l-am făcut și îl port 
oriunde mă duc, e impalpabil, dar foarte rezistent, mă închid în el ca 
într-o fortăreață, și prea puţini sînt acei pentru care îl dezbrac”. 
Metafore războinice -— scriitoarea folosește frecvent în textele confesive 
(scrisori, interviuri, pagini memorialistice): în pasajul de mai sus 
vorbește despre „scut” și „fortăreaţă” ; în altă parte pomenește de o 
„baricadă” ce o desparie de cei din jur, care nu au (nu pot avea) o 
viziune de artiști. Atitudinea sa e aceea a cuiva care are de apărat un 
bun preţios — dreptul „visurilor treze, al poveștilor ce treceau cuteză- 
toare dincolo de casă și oraș, undeva departe”? — și care știe că s-a 
înrolat într-un război de uzură. Iar strategia pentru care optează 
Hortensia în acest război constă într-o inteligentă disimulare și în 
acceptarea unei „vieţi duble” - cum singură își descrie autoarea, în 
corespondenţa cu Ibrăileanu, existenţa scindată între o ființă diurnă, 
altruist dedicată celor din jur (și în primul rînd copiilor), și o alta 
creator-demoniacă: „omul de noapte”. 


„Dacă statornicim un om de zi și unul de noapte, ceea ce la mine numesc 


eu la double vie. Nu-i așa, merg amindouă paralel destul de binișor, și 


uneori fac incursii grozave una într-alta, adevărate cataclisme”. 


= 


Hortensia Papadat-Bengescu, „Autobiografie”, în Adevărul literar și artistic, 
an. XVIII, s. III, nr. 867, 18 iulie 1937, p. 5 

Scrisori către Ibrăileanu, Vol. I, ed. cit., p. 34 

Vezi Camil Baltazar, op. cit., p. 71 

Hortensia Papadat-Bengescu, art. cit. 

Scrisori către Ibrăileanu, Vol. I, ed. cit., p. 39 
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Forța Hortensiei Papadat-Bengescu - și în cele din urmă reușita ei — 
își află originea tocmai în această componentă nocturnă a persona- 
lităţii, care hrănește imaginaţia, întărește orgoliul, îndeamnă la erezie. 

„De cînd am conștiință m-am dedicat numai preceptului de a fi eu, 
indisolubil, artă și viaţă...” — notează cu superbie undeva scriitoarea. 
„Egoismul” este semnul vocației artistice! - subliniază tot ea, în 
același loc!. Tocmai ea, fiica, soţia și mama devotată pînă la sacrificiul 
de sine, este în fundul sufletului o egotistă, își întreţine în taină — de-a 
lungul unor ani grei, de penitenţă și umilințe - convingerea că a fost 
destinată unei existenţe întru spirit și că, în afară de îndatoririle față 
de ceilalţi, are de îndeplinit și o datorie faţă de sine însăși. Sacrificiul, 
asumat ca o obligaţie morală, fără a fi însă îmbrățișat cu fervoare 
feminin-mistică, nu a însemnat pentru ea autoanihilare. Hortensia 
nu s-a resemnat niciodată cu gîndul că aspiraţiile celor „șapte ani de 
paradis terestru” petrecuţi la Institutul „Dimitrie Bolintineanu” din 
Capitală ar trebui să rămînă fără consecinţe. Dublat de o tenacitate, 
de o tărie interioară, de o conștiință de sine de care prea puţine dintre 
scriitoarele noastre (din toate epocile) s-au dovedit capabile, talentul 
acestei autoare nu a așteptat decît momentul propice ca să se mani- 
feste în forță. Dovadă ritmul foarte bun în care se succed, după 1918 — 
după debutul editorial cu Ape adînci? —, volumele Hortensiei Papadat- 
-Bengescu. După o lungă perioadă de „așteptare”, după alţi cîţiva ani 
(din 1912-1913 pînă prin 1918) de tatonări, de scrieri și rescrieri, de 
(autojselecţii exigente („Căutînd prin sertare, am dat de 30 de caiete 
scrise mărunt, unele șterse de timp, unele încă descifrabile, dar al 
căror interes mi-a devenit străin...”, îi scrie în 1918 lui Ibrăileanu), 
autoarea pare cuprinsă de o frenezie a creaţiei și a publicării. Își 
sortează, își reface, își asamblează texte mai vechi, apărute iniţial în 
periodice, pentru a le tipări în volum: așa ia ființă Sfinxul (1920). 
Elaborează în timp (începînd de prin 1914) „feminităţile” ce vor con- 
stitui microromanul Femeia în fața oglinzei (1921). Scrie cîteva capi- 
tole dintr-un roman de război (Balaurul, 1923) pe care îl va finaliza 
după ce va intra în cercul Sburătorului. Scrie de asemenea două 
piese de teatru, Povirnișul și Bătrînul, pe care după război se grăbeşte 
să le prezinte Comiteatului de lectură al Teatrului Naţional din București. 
Și acesta este doar începutul! Realizează toate aceste lucruri într-o 
perioadă foarte tulbure, într-un Focșani aflat o vreme sub ocupaţie 
germană și în condiţiile în care ea însăși ascultă de imboldul de a se 
implica activ în evenimente, lucrînd voluntar în serviciul Crucii Roșii. 
E de o mare vitaliate, în ciuda sănătăţii fragile (a simptomelor reuma- 
tice și a crizelor renale) ; se împarte între mai multe îndatoriri şi scrie 


1. Vezi „Autobiografia” publicată de autoare, la cererea lui G. Călinescu, în 
Adevărul literar și artistic (nr. 866 și 867/1937), din care am citat deja. 

2. Volumul apare în decembrie 1918, la Editura Alcalay, dar e înregistrat ca 
fiind publicat în 1919. 
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cu ușurință, indiferent de vitregiile exterioare, ajutată de o voință 
extraordinară : 


„Am scris nevoit la început în zgomotul cotidianului. Am dobîndit un 
exercițiu tot mai perfecţionat de a mă abstrage. Am scris pe genunchi, pe 
un colţ de masă, în tren, oriunde și în același timp căpătind deprinderi. 
Nici acum nu mă pot închipui în fața unui birou mare. Mi s-ar părea o 
precugetare asupra libertăţii mele” — 


se va destăinui Hortensia peste două decenii. Unei scrisori din 1914 — 
adresate lui Ibrăileanu - autoarea îi anexează niște texte ce însumează 
o sută de pagini, declarind că le-a compus în doar trei săptămîni... 

Pentru autoarea Apelor adinci literatura nu este doar o ocupaţie de 
duminică, aşa cum pare a fi pentru o Lucia Mantu sau chiar pentru 
o Otilia Cazimir, condeie talentate dar inconsecvente, ci o problemă 
vitală: „autobiografia mea literară cu cea personală se confundă 
inextricabil”. De aceea Hortensia Papadat-Bengescu face figură aparte 
între prozatoarele primei jumătăţi a secolului XX. Dacă a reușit să se 
impună la virf în literatura română este pentru că și-a propus să 
joace la miză mare, refuzînd să se limiteze la „broderii” prozastice şi 
să cantoneze în zona subiectelor „interesante” dar fără anvergură. A 
reușit totodată și pentru că s-a străduit să-și înfrîngă timiditatea, 
pudoarea și discreţia excesive : faptul că, după cîteva oscilaţii, decide 
să semneze cu numele real, iar nu să se ascundă în spatele unui 
pseudonim, e relevant în acest sens. 


„Problema iscăliturii! Ofrandă tatălui meu, voi iscăli cu nume propriu. 
Rezolvată şi mereu deschisă, problema numelui și a pseudonimului ! De 
al meu nu mă vreau desprinde... Imi caut permanent un nume... al 


» 


meu. 


Prozatoare de vocaţie, Hortensia scrie de la început în orizontul unui 
proiect — mai nebulos într-o primă etapă, din ce în ce mai clar conturat 
pe parcurs și urmărit cu perseverenţă. Este semnificativ, sub acest 
aspect, modul cum înţelege autoarea să asambleze cele șase texte ale 
volumului de debut, așeziînd înaintea tuturor o proză de mai mare 
întindere, Marea, „ca să nu se creadă că e un volum de schiţe mici”, 
și dind la o parte două proze poematice pe care le bănuiește imature 
(Viziune și Un crin în comedia umană). Ulterior, o autoexigenţă bine- 
venită, aliată cu teama de a nu eșua în minorat, o determină să se 
distanţeze critic de majoritatea textelor din Ape adînci, considerînd că 
acestea aparţin unei etape de tatonări. De altfel, de la debut pînă 
după consacrarea datorată Hallipilor, scriitoarea s-a raportat la poves- 
tirile și nuvelele sale ca la niște exerciţii sau, dacă ne referim la 
Romanță provincială (1925) ori la Desenuri tragice (1927), ca la un 
necesar intermezzo în așteptarea Romanului. 
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De cercul Veţii românești scriitoarea se apropie, cum am mai spus-o, 
la îndemnul Constanţei Marino-Moscu. Prima proză trimisă revistei 
ieşene, Viziune, e aruncată din întîmplare la coș, de unde - tot din 
întîmplare — o culege G. Topîrceanu, într-un moment în care în redac- 
ție nu se adunase suficient material pentru numărul în curs. Autoarea 
evocă fără ranchiună acest episod. Ea însăși își va renega, de altfel, 
acest stingaci text de debut. Va păstra întotdeauna o prietenească 
recunoștință faţă de Topîrceanu, care la Viaţa românească are, între 
altele, și „renumele” de a fi stilizat primele texte ale Hortensiei, plivin- 
du-le de barbarisme și prolixităţi. Cu Topîrceanu se sfătuiește scrii- 
toarea și în privinţa volumului de debut, el este cel care pregătește 
pentru tipar, spre sfirșitul lui 1918, Ape adinci. E un prieten de care 
Hortensia pomenește sau se interesează mereu în corespondenţa cu 
G. Ibrăileanu. De Viața românească, de oamenii pe care îi cunoaște 
aici, scriitoarea se ataşează ca de o familie — dar ca de o familie 
„ideală”, care nu le dictează membrilor săi în privinţa unor gusturi ori 
atitudini. Cînd bănuiește că şi-a făcut, totuși, iluzii în legătură cu 
spiritul deschis, tolerant al grupării, își exprimă nedumerirea și, în 
cele din urmă, privită dezaprobator, se retrage. Plecarea Hortensiei 
Papadat-Bengescu de la Viaţa românească - nu fără regrete, într-o 
primă instanţă -, „dezertarea” sa în tabăra Sburătorului se va fi 
petrecut (și) ca urmare a unui alt mod, neexclusivist, de a înţelege 
solidaritatea intelectuală. Ruptura se produce în 1919, cînd autoarea 
Apelor adînci dă curs invitaţiei lui E. Lovinescu de a colabora la 
revista Sburătorul, spre dezamăgirea prietenilor de la Viaţa românească, 
care văd în această acceptare o trădare. Într-o scrisoare către Ibrăi- 
leanu, autoarea încearcă să-și justifice opţiunea, deplingind brusca — 
și, pentru ea, nefireacă — răcire a relaţiilor cu Topîrceanu, acesta din 
urmă ofensat de „trădarea” Hortensiei cu atit mai mult cu cit se afla 
într-un război declarat cu Lovinescu: 


„Eu, prin fire, nu sînt combativă, și luptele politice, sociale, personale, 
nu reușesc să-mi apară ca lucrul cel mai important. Recunosc că am 
neglijat să mă ţin la curent cu polemicele de care eram străină complect. 
(...) Dacă aveam fericirea să trăiesc în sec. XVIII, aș fi vrut ca salonul 
meu să armonizeze toate culorile politice și literare, ca și toate școlile 


artistice, știindu-se bine care-mi sînt maeștrii și amicii apropiaţi”!. 


După 1920, cînd Viaţa românească îşi reia apariţia, Hortensia mai 
publică aici cîteva fragmente de proză, dar relaţiile cu Ibrăileanu 
devin din ce în ce mai protocolare, pentru ca în 1923 să înceteze 
definitiv. La reeditarea Apelor adinci, scriitoarea renunţă, în mod 
semnificativ, la una dintre cele două dedicaţii din prima ediţie : „Cena- 
clului literar Viaţa românească îi închin cartea mea dintii”. Iar în 


1. Scrisori către Ibrăileanu, Vol. I, ed. cit., p. 89 
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preambulul romanului Balaurul plasează un „Omagiu cercului literar 
Sburătorul”. De acum înainte, autoarea va simţi constant imboldul 
de a minimaliza sprijinul acordat și influenţa exercitată, la debut, 
asupra scrisului său, de vechii prieteni de la Iași. Să fie vorba de 
ingratitudine ? Să fie vorba de o (explicabilă totuși) reacţie de recul în 
faţa unor pretenţii de totală supunere la regulile și parti pris-urile 
unui grup literar prea „închis” ? Orgoliul Hortensiei nu se putea lăsa 
îngenuncheat, probabil, și de o a doua familie, cea literară. 


III.2. Prezențe feminine în „familia modernă” 
a cenaclului Sburătorul 


III.2.1. Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


Principal centru de emulaţie al lumii literare dintre cele două războaie, 
cenaclul patronat de E. Lovinescu vreme de aproape două decenii și 
jumătate! este şi locul unde nu doar că se afirmă cele mai multe dintre 
condeiele feminine importante ale epocii — de la, desigur, Hortensia 
Papadat-Bengescu pînă la Ticu Archip, Ioana Postelnicu, Lucia Deme- 
trius sau Sorana Gurian —, dar se conturează totodată, ca o evidență, 
împreună cu un concept (fie și discutabil, astăzi) al „literaturii femi- 
nine”, ideea că această literatură a autoarelor devine pe zi ce trece un 
fenomen tot mai puţin neglijabil. Un fenomen relevant dintr-o perspec- 
tivă sociologică, dacă nu, încă, dintr-o perspectivă estetică. Emanci- 
parea femeii din clasa mijlocie este o stare de fapt ce se reflectă foarte 
clar, la adevăratele-i dimensiuni și, bineînţeles, cu limitele ei, în com- 
ponenţa și dinamica Sburătorului?. La întilnirile cenacliere organizate 
săptăminal în casa lui Lovinescu (pe Strada Cimpineanu 40 și mai 
apoi pe Bulevardul Elisabeta, la numărul 95 bis) prezenţa feminină 
este de la bun început numeroasă. Chiar dacă nu e vorba neapărat de 
o prezenţă activă. Vin la Sburătorul scriitoare de talent sau doar 
bovarice aspirante la „gloria” literelor, doamne din lumea bună sau 
tinere de condiţie ceva mai modestă, pictoriţe, publiciste, traducă- 
toare, foarte multe actriţe, profesoare din învățămîntul secundar sau, 
uneori, timide domnișoare de pension aduse de o rudă mai vîrstnică 
ori de un cunoscut cu veleităţi literare; de asemenea, soțiile unor 
scriitori, cîteva cochetind ele însele cu scrisul. 


1. Din 1919 pînă în 1943 (anul morţii criticului). 

2. Cine parcurge cele șase volume ale Agendelor lovinesciene, editate şi adnotate 
acribios de Gabriela Omăt, Alexandru George și Margareta Feraru, nu poate 
să nu observe că tot ceea ce se întimplă la Sburătorul dă seama de o întreagă 
epocă, de o întreagă lume literară. 
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Însemnările (poate ușor sarcastice) din jurnalul lui Lovinescu arată 
că uneori doamnele chiar reușesc să monopolizeze ședințele de cena- 
clu. Ca într-o duminică din martie 1926, bunăoară, cînd: 


„H. P.-Bengescu (sic!) citește un fragment de roman, greţos de expec- 
torant (boala înaintată a lui Maxenţiu). 

Sarina Cassvan-P. citește agreabil insuficientul său Calvar. Ticu Archip 
citește o nuvelă a lui Sanda Movilă - fără succes. Îl execut pe Vladimir 


Streinu. Camil P. nu e supărat de nota mea din Sburătorul”!. 


La o simplă răsfoire a Agendelor lovinesciene se prefigurează o 
bogată listă de nume feminine. În afară de cele îndeobște cunoscute — 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Archip, Sanda Movilă, Lucia Deme- 
trius, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian —, s-ar cuveni 
menţionate (fără a face deocamdată - altfel cuvenitele — discriminări 
valorice) și: Mărgărita Miller-Verghy, Aida Vrioni, Natalia Negru, Alexan- 
drina Scurtu, Alice Soare, Mia Frollo, Sarina Cassvan, Sorana Topa, 
Igena Floru, Otilia Ghibu, Zoe Verbiceanu (pe care o întîlnim și în 
paginile Vieţii românești), Lucreția Petrescu, Sidonia Drăgușanu, Sandra 
Cotovu, Iza Sion, Elvira Bogdan (Alice Basarab), Maria Pamfil, Ana 
Colombo, Olga Crușevan, Maura Prigor, Ana Luca, Margareta Nicolau, 
Paula Petrea, Alice Sturdza, Olimpia Filitti Borănescu, Ştefania Zoto- 
viceanu-Rusu, Monica Dan, Gallia Tudor, Maria Pallade și poate alte 
cîteva. Trec din cînd în cînd pe la cenaclu, în primii ani de existenţă 
ai acestuia, Maica Smara, Claudia Millian, Constanţa Marino-Moscu, 
Agatha Grigorescu Bacovia. Apariţii episodice sînt, în anii '30, Maria 
Banuș, Henriette Yvonne Stahl — căreia atmosfera de la Sburătorul i 
se pare excesiv de superficială - și Georgeta Mircea Cancicov. (Dintre 
scriitoarele importante ale epocii, singura care nu a trecut nici măcar 
o dată pragul casei lui Lovinescu este Anișoara Odeanu - pe care, de 
altfel, din această cauză criticul aproape o ignoră în articolele sale 
sintetice dedicate literaturii feminine.) Agendele înregistrează totodată 
și numele unor doamne care nu au frecventat cenaclul lovinescian 
neapărat în calitate de scriitoare (deși unele dintre ele se îndeletniceau 
și cu scrisul), ci în primul rînd în calitate de discrete iubitoare ale 
literaturii: între acestea la loc de cinste sînt surorile Delavrancea — 
Margareta (Bebs); pictorița Pica Dona, însoţită adesea de fiica ei, 
Nuni Dona; arhitecta Henrieta (Riri) Gibory ; şi, desigur, Cella Dela- 
vrancea-Lahovary - ; alături de ele, Getta Cantuniari, Ruxandra Berin- 
dei Mavrocordat, Agepsina Macri (Eftimiu), Sonia Zarifopol, Elena 
Streinu, Atta Constantinescu, Gerda Barbilian, Ella Papadat, Argen- 
tina Monteoru, Florica Muzicescu, Dida Solomon (Callimachi), Apri- 
liana Medianu sau Seraphine Bruckner. 


l. Vezi: „Sburătorul”. Agende literare, Vol. I, Ediţie de Monica Lovinescu și 
Gabriela Omăt, Prefaţă şi note de Alexandru George, Ed. Minerva, București, 
1993, p. 194 și urm. 
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Prezenţa acestora, fie şi în rîndurile discrete ale auditoriului, arată 
că Sburătorul nu este un „club” masculin închis, cum fusese Junimea 
sau gruparea ieșeană de la Viața românească. O eventuală reexami- 
nare a cenaclului lovinescian ar trebui să acorde importanţă și acestui 
aspect — aparent secundar, în realitate definitoriu pentru componența 
grupării. Căci pînă acum sintezele (mai mult ori mai puţin parțiale) 
dedicate Sburătorului! sau, mai larg, literaturii noastre interbelice au 
făcut abstracţie de contribuţia scriitoarelor, izolind sau chiar eli- 
minînd tacit din tabloul mare al epocii siluetele feminine — admise cel 
mai adesea în enumerări de autori minori sau, în cel mai bun caz, în 
subcapitole extrem de succinte (ca în sinteza lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, sau ca la 
Ion Negoiţescu în Istoria literaturii române). 

Nu pledez, desigur, pentru supralicitarea autoarelor de la Sbură- 
torul, ci pur și simplu pentru re-integrarea lor în „fotografia” de grup 
din care au fost scoase. Nu afirm că, trucînd această fotografie, s-ar 
cuveni să dăm siluetelor cu pricina un contur mai pregnant decit 
acela pe care îl vor fi avut inițial; susţin doar că nu li se poate nega 
existenţa în cadru, oricît de timorată. Întîmplarea face ca tocmai 
această participare feminină (ulterior pusă între paranteze) la întru- 
nirile sburătoriste să fi atras asupra lui E. Lovinescu, în repetate 
rînduri, ironia - îngăduitoare sau nu, după caz — a unor contemporani. 
Chiar și fideli(i) frecventatori ai cercului își îngăduie să glumească pe 
seama „slăbiciunii” Maestrului pentru literatura femeilor. De pildă, 
Serban Cioculescu își amintește că la Sburătorul Lovinescu 


„a avut (...) parte de gingașele atenţii ale tinerelor scriitoare, promovate 
de dinsul. Una dintre acestea a fost Lucia Demetrius, în care a văzut o 
«copilă de geniu». Au urmat Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian. 
Mi-amintesc că l-am contrazis într-un rind pe această temă. Maestrul 
spusese: 

- E o scriitoare excelentă Ioana Postelnicu, nu-i așa? 

Și cum tăceam, maestrul continuă: 

— Dar îi este superioară Cella Serghi, nu-i așa? 

Cum nu spuneam nimic, maestrul își urmă gîndul mai departe: 

— Şi cea mai talentată dintre toate este Sorana Gurian, nu-i așa? 

- Maestre, nu vă supăraţi ! Cum vine asta ? Excelentă, mai excelentă, cea 
mai excelentă ?”? 


Încă și mai malitios, (astăzi obscurul) Mihail Șerban observă în treacăt 
că femeile prezente la Sburătorul ar fi fost „mai interesante prin 


1. De fapt, singura monografie a cercului lovinescian, Sburătorul. Revista și 
cenaclul (Editura Minerva, București, 1976), realizată de G. Gheorghiţă — 
solidă documentar, acribioasă, fără îndoială, dar datată - ignoră cu superbie 
chestiunea literaturii feminine încurajate la Sburătorul. 

2. Serban Cioculescu, „Lovinescu și «Sburătorul”, în România literară, an. IV, 
nr. 51, 16 dec. 1971,p. 16. 
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expoziţia de genunchi etalaţi pe așa-zisul divan al doamnelor, decit 
prin scrisul lor”!. Pompiliu Constantinescu face o observaţie similară — 
într-un articol despre al doilea volum al Memoriilor lovinesciene (1916- 
-1930) —, imputindu-i criticului exigența scăzută față de autoarele 
afirmate la cenaclu : „Discreţia scriitorului este dictată de delicateţea 
bărbatului în fața femeii acceptată în primul rînd în calitatea ei 
socială, apoi în cea profesională”?. 

Lui T. Vianu faptul că la acest cenaclu vin prea multe doamne îi 
activează mizantropia ; căci — i se pare tinărului universitar — prezența 
feminină sporește superficialitatea lumii literare, amplifică acea „co- 
medie a vanităţii literare”. E unul dintre motivele pentru care (după 
întoarcerea de la Viena, în 1921) Vianu se decide să nu mai frecventeze 
cenaclul lovinescian : 


„Atmosfera cenaclului era (...) prea dominată de femei și (trebuind să fac 
puţine excepţii, printre care pe aceea a doamnei Hortensia Papadat- 
-Bengescu, o adevărată scriitoare) femeile în literatură mi-au apărut de 
cele mai multe ori în forma acelui veleitarism, faţă de care toată viața am 
simţit o surdă împotrivire. Tinerele fete și femei care au rămas și mai 
tirziu, pînă în zilele bătrineţelor comune, garda credincioasă a maestrului, 
compuneau nelimitat în versuri și proză, alinînd suferinţe vizibile. Meca- 
nismul mi se părea prea transparent. Femeile scriitoare îmi păreau apoi 
că întrupează vițiul literar prin excelenţă, pornirea de a-ţi publica inti- 
mitatea...”5 


De altfel, T. Vianu își exprimă fără înconjur, de cîte ori are ocazia, 
idiosincrazia faţă de femeia literat. Cronica pe care o dedică, în 
Gândirea, primului volum de nuvele al lui Ticu Archip - Colecţionarul 
de pietre prețioase — nu doar că „desfiinţează” (nu tocmai just) o carte, 
dar afirmă în același timp, cu o oarecare vehemenţă, nocivitatea 
literaturii scrise la noi de femei. Argumentul este acela că într-o 
literatură insuficient vertebrată, cum este literatura română, „afectată 
în chip preponderent de nota lirică”, plusul de „sensibilitate” și de 
„lirism” pe care îl aduce creaţia feminină poate fi fatal: „în mișcarea 
noastră literară, femeile reprezintă mai degrabă factorul de inerție, 
acela care prelungește în niște timpuri care cer o altă estetică, vechile 
deprinderi ale unei producţiuni comode”5. Cît de „comodă” este for- 
mula autenticistă abordată de scriitoarele noastre de după Primul 


1. Mihail Şerban, „E. Lovinescu”, în volumul Amintiri, E.P.L., București, 1969, 
p. 87. 

2. Pompiliu Constantinescu, în Vremea, an. V, nr. 233, 10 aprilie 1932, p.7. 

3. T. Vianu, „Amintirea lui E. Lovinescu”, în Lumea, an. I, nr. 2, noiembrie 1945, 
p. 7. 

4. „Feminismul și lupta sexelor” este titlul unui articol foarte acid semnat de 
T. Vianu chiar în paginile revistei Sburătorul (an. I, nr. 10, 21 iunie 1919, 
p. 228-229). 

5. T. Vianu, în Gândirea, an. VI, nr. 3, aprilie 1926, p. 137-138. 
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Război Mondial, îndeosebi de cele afirmate la Sburătorul, rămîne, 
desigur, de discutat. Însă este evident că, utilizînd fără suficiente 
explicitări termeni ca „lirism” și „sensibilitate”, autorul articolului 
comite un sofism. Ce fel de tendinţe inerțiale ar fi accentuate, în 
literatura română a momentului, de fenomenul scrisului feminin ? 
Căci e limpede: lirismul, sentimentalismul, subiectivismul „literaturii 
feminine” au alte conotaţii decît lirismul, sentimentalismul, subiecti- 
vismul prozei (neo)sămănătoriste în contra căreia se pronunţă promo- 
torii modernismului... S-ar putea spune mai degrabă că literatura 
feminină încurajată la Sburătorul - și cu precădere proza - este 
supusă unei mici tiranii a „modei”, animată de un bovarism al „nou- 
lui”. Centrată pe descoperirea unei /unor subiectivităţi feminine, pro- 
vocatoare printr-o anume atitudine detabuizantă, îndrăzneață uneori 
prin formula narativă, citadină și cosmopolită, impregnată de un 
individualism cînd difuz, cînd afirmat cu ostentaţie, proza autoarelor 
sburătoriste se înscrie în paradigma analitismului modern, de in- 
fluenţă franceză și/sau anglo-saxonă. 

Lăsîndu-le la o parte pe numeroasele veleitare, scriitoarele aduc la 
Sburătorul un aer proaspăt: sînt emancipate, entuziaste, receptive la 
noutate, implicit la noutatea literară; și, de fapt, chiar prezenţa lor la 
cenaclu — compensînd, poate, prin constanţă deficitul de consistenţă — 
este în sine o importantă noutate în lumea literară a epocii. Realitate 
pe care E. Lovinescu, spre deosebire de alţii, a intuit-o. E drept că 
deschiderea sa faţă de femeile scriitoare nu e totală, e drept că nu citește 
fără prejudecăţi literatura acestora, e drept că atitudinea sa față de 
autoarele pe care le preţuiește este, în general, una condescendent- 
-paternalistă, dar aceste limite ale criticului (dacă acceptăm că e 
vorba într-adevăr de niște „limite”) sînt în bună măsură cele ale epocii. 


III.2.2. E. Lovinescu și „siluetele feminine” din Memorii 


Recenzind (altminteri elogios) în Revista scriitoarelor și scriitorilor 
români primul volum al Memoriilor lui E. Lovinescu, Mărgărita Miller- 
-Verghy - aproape nelipsită de la întrunirile Sburătorului — îi repro- 
șează memorialistului că „a făcut din literatură un soi de Muntele 
Athos, picior de femeie nu pare a fi călcat pe acolo”!. Absența autoa- 
relor dintr-un tablou al literaturii române a intervalului 1900-1916 
(la care se referă primul volum al Memoriilor lovinesciene) este, totuși, 
întrucitva justificată, pentru că înainte de Primul Război Mondial 
„literatura feminină” există la noi numai prin (cîteva) excepţii. De 
altfel, odată ce scrisul femeilor începe să se contureze — și în spaţiul 
românesc - ca „fenomen”, E. Lovinescu nu întîrzie să o remarce. Ca 


1. Mărgărita Miller-Verghy, în Revista scriitoarelor și scriitorilor români, an. IV, 
nr. 12, decembrie 1930 
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atare, în celelalte trei volume de Memorii (incluzînd aici și Aqua forte) 
își găsesc loc și portrete — cînd tandre, cînd ironice, eboșe în creion 
sau delicate acuarele - ale unora dintre frecventatoarele cenaclului’. 
Cîteva (Ticu Archip, Bebs Delavrancea, Lucia Demetrius, Ioana Pos- 
telnicu, Cella Serghi sau Sorana Gurian) beneficiază de prezentări 
măgulitoare și de recomandări entuziaste la momentul debutului sau 
chiar înainte de acest moment, spre amuzamentul maliţios al cîrco- 
tașilor din cenaclu (nu numai al celor din afara cenaclului !). Altele 
(Sorana Topa sau Sarina Cassvan) îi servesc memorialistului ca pre- 
text pentru ilustrarea unor caracterologii feminine ale vieţii literare : 
bovarica, preţioasa ridicolă, mondena sau veleitara. Promotorul lite- 
raturii noastre feminine este totodată - în textele portretistice din 
Memorii — și un foarte acid judecător al vanităţii doamnelor ce-i trec 
pragul. Sorana ȚOPA? - actriţă la Teatrul Naţional din București, bine 
cotată în epocă, dar și autoare dramatică modestă, din cînd în cînd 
poetă și eseistă... — este ironizată benign pentru gesturile-i teatrale, 
pentru indiscreţiile confesive la care se dedă cu dezinvoltură (inca- 
pabilă de „reculegere și interiorizare”), ca și pentru snobismul care o 
împinge să se declare interesată de... teozofie: tinăra cu înfățișare 
rustică („ne-a povestit că, pe cînd păștea giștele, părinţii o poreclise 
«Zăluda»”) 


„citește cărţi filozofice și, lepădîndu-se de vanităţile lumii, a devenit 
krișnamurtistă. Iar dacă elocinţa ei firească te mai face încă să-ţi pierzi 
rosturile grăbite, reținîndu-te pe stradă în faldurile problemelor sale de 
conștiință, ea pare totuși a se înfriîna din ce în ce, și prevăd ziua în care 
va înţelege că pe clapele sufletului nu se poate cînta profitabil decît în 
tăcere deplină...”5 


Mult mai necruţător este încondeiată Sarina CASSVAN?, scriitoare 
foarte productivă, suspectă de grafomanie. Autoare de romane cu 
teză feministă și de piese de teatru, autoare de literatură pentru copii, 


1. Oanaliză a stereotipurilor lovinesciene privitoare la literatura feminină între- 
prinde Elena Zaharia-Filipaș în „E. Lovinescu și literatura feminină” (din 
volumul Studii de literatură feminină, Ed. Paideia, București, 2004, pp. 5-28) 
pornind de la portretele pe care criticul le dedică unor autoare în Memorii. 

2. Sorana Topa (1898-1986) a publicat abia în anii '40 două piese de teatru: 
Călătorie-n întuneric (1943) și Omul ascuns (1947), drame de influenţă ibse- 
niană și mai mult ori mai puţin transparente pledoarii feministe. 

3. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, Ediţie îngrijită de Gabriela Omăt, Editura 
Minerva, București, 1998, p. 246. 

4. Sarina Cassvan (1894-1978 ; căsătorită cu scriitorul Ion Pas) debutează edito- 
rial în 1913 cu nuvela Crezul ocnașului. Înainte de 1948 publică în jur de 
douăzeci de volume: romane, povestiri, literatură pentru copii - fără a mai 
socoti numeroasele traduceri. Dintre romanele sale, mai „cunoscute” sînt: 
Între artă şi iubire (1918), Trupul care își caută sufletul (1932), Femeia și 
cătușele ei (1946). 
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publicistă, traducătoare din franceză și din germană, membră într-o 
sumedenie de asociaţii — de la Societatea Scriitorilor Români, unde e 
primită din 1924, pînă la Societe des Auteurs Dramatiques și Academie 
Feminine des Lettres (ambele din Paris) —, ea s-a dorit și o „amba- 
sadoare” a literaturii române în Franţa. La începutul anilor '30 publică 
la o editură pariziană, cu o prefaţă a Contesei de Noailles, Contes 
roumains d'ecrivains contemporains, o antologie de proză românească 
în care sînt incluși douăzeci și doi de autori (între care Arghezi, 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Vinea). Este una dintre 
inițiativele ei lăudabile, pentru care E. Lovinescu nu ar avea de ce să 
o ironizeze. Personaj extravagani și scriitoare mediocră, „caz rar și 
aproape anormal”, crede memorialistul, de ambiţie literară „dispropor- 
ționată”, Sarina Cassvan ar fi meritat, totuși, o privire mai concesivă: 


„De cîțiva ani, doamna Sarina Cassvan zboară de la Paris la București și 
de la București la Paris, ca o porumbiţă ce ar zbura din hulubăria unei 
curți în cea a curții vecine (...). Nemulţumită cu cît e la noi, își ia zborul 
Parisului unde, din reprezentarea unei piese în condiții modeste ca și din 
simpla traducere a cîtorva nuvele în franțuzește, vrea să facă mari 
evenimente culturale ; întoarsă la București, în loc să aducă în poșetă 
plicuri roze lingă un «bâton de rouge», are numai tăieturi din ziarele 
franceze, din le Petit Niçois, sau din le Courrier d'Oran, din LEclaireur des 
Vosges, sau din l'Echo des Ardennes, din care ni se dovedește, cu foto- 
grafia alăturată, că doamna Sarina Cassvan e o mare scriitoare română ; 
de vei căuta mai departe în poșetă, vei găsi contracte cu edituri pentru 
viitoare traduceri, corespondenţă comercială cu diverse case cinemato- 
grafice pentru filmarea piesei sale Calvarul, tratative cu directorii de 
teatru din ambele continente privitoare la aceeași piesă, iar la fund de 
tot, și o carte de «membră de onoare» a Academiei feminine din Paris, 


înființată de curînd de doamna sau de domnișoara de Wailly”.! 


Şi Georgeta MIRCEA CANCICOV? este o victimă a sarcasmului 
lovinescian. Doamna distinsă, educată la Paris — născută într-o familie 
care îi găzduise deseori pe George Enescu și pe Tonitza și căsătorită 
cu un avocat cunoscut - e introdusă la Sburătorul de Cella Dela- 
vrancea și aduce cu sine, la prima vizită în casa criticului, romanul 
Poeni (1938). Debutase (în 1936) cu un volumaș de versuri, Un vis, 


1. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediţia citată, p. 247. 

2. Georgeta Mircea Cancicov (1899-1984) — prozatoare și poetă - a publicat mai 
multe volume de proză avînd ca decor satul moldovenesc din prima jumătate 
a secolului XX. Dintre acestea, notabile sînt romanele Poeni și Moldovenii 
(1938). I-au rămas nefinalizate cîteva proiecte ample: un roman (intitulat 
Issa) a cărui acţiune se desfășoară în Iașiul celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al XIX-lea; un roman cosmopolit (Cliffside) și un jurnal romanțat 
(Drumul) ce consemnează o călătorie de la Odessa la Paris după pacea de la 
Buftea. (A se vedea și capitolul despre Georgeta Mircea Cancicov din cartea 
Lianei Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, Biblioteca Revistei 
Familia, Oradea, 1994.) 
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cvasi-ignorat, iar acum începea să-și aștearnă pe hirtie, într-o proză 
a pitorescului etnografic, impresii, observaţii, amintiri dintr-o lume 
rurală pe care o cunoscuse în copilărie, la moșia părinților. Nici 
tematica rurală, nici mijloacele prozastice aparent prea puţin moderne 
la care apelează Georgeta Mircea Cancicov nu îl entuziasmează pe 
E. Lovinescu, în cazul căruia prejudecata citadinismului se dovedește 
dificil de surmontat. Proza autoarei, deși autentică, străină de idilismul 
sămănătorismului și trădind „o admirabilă cunoaștere a obiceiurilor, 
a oamenilor, a mizeriei”, nu are totuși „fosforescenţă și transcendere”, 
rămînînd deci „o înregistrare de folclor rural, a vieţii prozaice prinse 
filmatic în cele mai strîmte amănunte”!. Ce nu observă criticul în 
această proză „etnografică” - mai cu seamă în romanele Poeni și 
Moldovenii (1938) —, în care i se pare a vedea şi urme ale naturalis- 
mului zolist, este o anumită modernitate a naraţiunii construite 
cinematografic. Subtilul dispreț al lui E. Lovinescu pentru proza 
„tradiționalistă” și „rău scrisă” a Georgetei Mircea Cancicov se va fi 
explicînd și printr-o (prea-omenească) antipatie personală. Criticul 
notează în Agende că autoarea cu pricina i-a lăsat o „impresie detes- 
tabilă ca persoană”?. lar într-un articol din 1942 E. Lovinescu sugerează 
malițios că relativul succes al scriitoarei s-ar datora întrucîtva și dili- 
genţelor politice ale avocatului Mircea Cancicov, ministru de finanţe 
în guvernul condus de Ion Antonescu... 

De la fata anonimă care, la șaisprezece ani, a scris un roman și îi 
pretinde criticului o prefaţă“ pînă la scriitoarele întîmpinate cu defe- 
renţă la cenaclu, aproape nici una dintre frecventatoarele Sburătorului 
nu scapă de ironia (fie și benignă a) lui Lovinescu. Poeta Alexandrina 
Scurtu, autoarea unor sonete „reci ca gheaţa” - scrise ordonat pe 
niște „foi de hîrtie de mătase, divers colorate” —, doamnă „de «neam» și 
ținînd să se știe, instruită și ţinînd să se vadă, paradoxală sau ţinînd 
să pară”, este amendată maliţios pentru că expune, din snobism, 
„teorii comuniste”. Mărgărita Miller-Verghy e ironizată — cu simpatie — 
pentru optimismul excesiv și pentru neobositul său activism social; 
iar Constanţa Moscu, dimpotrivă, pentru retractilitatea cvasi-mala- 
divă. E îngroșată pînă la ridiculizare timiditatea Sandei Movilă, scrii- 
toarea care „și-a fixat locul pe divan, după bibliotecă, pentru a asculta, 
a visa sau a șopti în voie, la adăpost”. Iar unei poetese romanţioase ca 
Mia Frollo i se schiţează un portret de-a dreptul ultragiant: „gușă de 
porumbiţă neistovită în a gurui poemul tandreţilor satisfăcute”. Lucia 
Demetrius, „copila de geniu”, e „o fărimă de femeie aiurită, emotivă, 
speriată, pururi în panică”. loana Postelnicu îi apare memorialistului, 


1. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediţia citată, p. 748. Textul despre Georgeta 
Mircea Cancicov reprodus în acest volum a fost publicat în nr. 655 din 5 iulie 
1942 al ziarului Vremea. 

2. Vezi E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, volumul V, ediţia citată, p. 161. 

3. A se vedea schița Fata cu prefața — în Memorii. Aqua forte, ediţia citată. 
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la un moment dat, ca „dificilă, pretențioasă și mai ales familiară”, cu 
manifestări nevrotice. Infirmităţile fizice ale Soranei Gurian sînt des- 
crise cu o cinică voluptate de estet. Și exemplele ar putea continua. 
Chiar și lui Bebs Delavrancea, a cărei inteligenţă „virilă” și al cărei 
spirit critic Lovinescu le preţuiește superlativ, privirea mizantropă a 
memorialistului îi descoperă, pînă la urmă, limite pe care le consideră 
tipic feminine : tinăra „miniaturală, cu un cap mare plin de zulufi” are 
toate calităţile unui excelent critic literar — și e recunoscută ca atare 
în cenaclu —, dar refuză să scrie : „în această spaimă de publicitate și 
preferinţă pentru cadrul limitat al divanului turcesc s-a arătat, în 
sfirșit, femeie”. Și ambiția și lipsa ambiţiei, și dorinţa de afirmare și 
spaima de publicitate sînt astfel deopotrivă taxate - la autoarele din 
cenaclu - ca trăsături neîndoielnic „feminine”... 


III.2.3. „Literatura femeilor” vs. „literatura feminină” 


Exemplaritatea Hortensiei Papadat-Bengescu - subliniază E. Lovinescu 
într-un articol din 1939! — este probată (și) de performanţa scriitoarei 
(o excepţie în epocă) de a fi transgresat scriitura funciar feminină a 
Apelor adinci, pășind pe teritoriul ferm al „creaţiei obiective”, al „epi- 
cului pur, tridimensional, și nu narativ sau evocativ, liric deci”, în așa 
fel încît despre literatura să se poată spune că este „numai întîmplător 
literatura unei femei”. Astfel, literatura Hortensiei 


„Scrisă de o femeie, nu mai e feminină ; ea poartă pecetea temperamen- 
tului masculin, a uitării de sine, a puterii de amplitudine a unui număr 
indefinit de obiecte foarte diferenţiate și a posibilităţii de creaţie cu 


materiale străine după o viziune proprie, demiurgică”.? 


Aprecierile superlative formulate de E. Lovinescu în privința acestei 
scriitoare merg pînă acolo încît criticul, plasînd-o pe autoarea Halli- 
pilor — prin preocuparea față de problematica feminităţii - alături de 
Virginia Woolf, Mary Webb, Katherine Mansfield și Rosamond Lehmann, 
afirmă totodată, în chip surprinzător, că „în linia creaţiei obiective” 
prozatoarea noastră le-ar fi „incomparabil superioară” contemporane- 
lor sale engleze.’ Afirmaţie care, evident, nu poate fi acceptată fără 
serioase rezerve, mai ales dacă e vorba de comparaţia cu Virginia 


Woolf, pe care criticul nu pare s-o fi citit cu suficientă atenţie, de 


1. E. Lovinescu, „Notă asupra literaturii noastre feminine”, în Revista Fundațiilor 
Regale, an. VI, nr. 7, iulie 1939, pp. 179-184. În afară de Hortensia Papadat- 
-Bengescu, autorul articolului își ilustrează succinta „teorie” asupra literaturii 
feminine prin nume ca Lucia Demetrius, Cella Serghi și Ioana Postelnicu, alte 
două autoare - Ștefana Velisar şi Sorana Gurian - fiind amintite pasager. 

2. Ibidem, p. 180. 

3. Vezi articolul citat anterior. 
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vreme ce îi aplică eticheta — mult prea simplificatoare - a „lirismului”. 
(Cîteva însemnări din Agende! arată că Lovinescu a citit cel puţin 
două dintre romanele autoarei engleze, Valurile și Anii — pe care le 
recomandă și Ioanei Postelnicu sau Cellei Serghi —, dar în franceză !...) 
De altfel, se știe prea bine cît de puţin preţuiește Lovinescu proza 
așa-numit „lirică” — nu doar a autoarelor! —, pe care o socotește drept 
prelungirea unui romantism minor ; or, în „poezia epică” romantismul 
„nu poate fi decît un element de perturbare și de dizolvare”?. Din 
păcate, nu e locul aici pentru o analiză amănunţită a teoriilor lovines- 
ciene asupra prozei. Observăm în treacăt numai o anume rigiditate a 
distincţiei (tributare poeticii aristotelice) pe care criticul o face între 
genuri — între „poezia lirică” și „poezia epică” —, tocmai într-o epocă în 
care în literatura occidentală graniţele dintre genuri și dintre specii 
deveneau deja mai puţin clare. Și, de asemenea, remarcăm că adesea 
E. Lovinescu utilizează termeni ca lirism, subiectiv(itate), obiectiv(itate) 
într-o manieră echivocă. La fel de discutabilă ca echivalenţa dintre 
lirism, categorie estetică, și sentimentalism, categorie psihologică, 
este și presupoziţia unui concept imuabil de lirism - și asta în plină 
efervescenţă a experimentului (poetic și prozastic deopotrivă) în spa- 
tiul occidental. Contemporană cu poezia unui T.S. Eliot sau a unui 
Ezra Pound, literatura Virginiei Woolf corespunde unui altfel de con- 
cept de proză „lirică” (dacă de lirism e vorba aici...) decît acela identi- 
ficat de Lovinescu. 

O distincţie suplimentară - și nu mai puţin contestabilă — stabilește 
criticul între lirismul prozastic în genere și lirismul prozei feminine, 
acesta din urmă perceput ca o formă agravată a unei maladii discursive 
ce ar avea drept cauză „supunerea la individualitate” și implicit „supu- 
nerea la sex și la condiţiile lui”: 


„Oricât de evoluată ar fi sub raportul talentului de expresie, feminitatea 
este o formă larvară a lirismului, a transfigurării obiectului printr-o emoție 
de mare frecvenţă, ea e reziduul unor fuziuni de lucruri disparate reduse 
la unitatea temperamentală a artistului. Supunerea la individualitate 
implică de la sine supunerea la sex și la condiţiile lui; scrisă de o femeie, 
o astfel de literatură devine feminină, centrindu-se pe singura axă a vieții 
femeii, dragostea sub toate formele ei: sensibilitate, senzualitate, după 
temperament”! (s.m.). 


Avenită este, în schimb, o altă distincţie trasată de E. Lovinescu în 
cuprinsul aceluiași articol din R.F.R., aceea dintre 


„literatura femeilor și literatura feminină — fără a mai pomeni de literatura 
feministă, al cărei caracter tendenţios și programatic o scoate din cadrul 


1. A se vedea E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, vol. V (1936-1939). 

2. Am citat din: E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Vol. 2, Ed. 
Minerva, București, 1973, p. 14. 

3. E. Lovinescu, „Notă asupra literaturii noastre feminine”, articol citat. 
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limitelor artei în concepţia strict estetică. Literatura femeilor nu e exclusiv 
feminină, adică o literatură în care se valorifică elementele esenţiale ale 
feminităţii, întrucît arta nu trebuie să cunoască legile sexelor” (s.m.). 


Altădată, într-un subcapitol din Istoria literaturii române contempo- 
rane consacrat prozei de început a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
Lovinescu încercase, de altfel, să arate din ce motiv „întreaga litera- 
tură feminină e lirică”: situaţia se explică prin condiţia socială a 
scriitoarei mai degrabă decît prin „condiţiile sufletești ale femeii”! 
(prin niște coduri și roluri impuse contextual, am spune azi, mai 
curînd decît prin niște determinări naturale). Afirmația este de bun 
simţ, aproape o banalitate; însă nu de puţine ori Lovinescu pare să 
uite că el însuși a consemnat-o. 

În pofida recunoașterii de principiu a faptului că „arta nu trebuie 
să cunoască legile sexelor”, criticul se obstinează în a analiza litera- 
tura autoarelor printr-o permanentă confruntare cu o paradigmă 
literară „masculină”. Ca și cum capacitatea de obiectivare, forţa de a 
depăși limitările egotiste, deschiderea către o viziune mai cuprinză- 
toare asupra existentului - și alte asemenea virtuţi care, adăugate 
talentului, fac dintr-un autor un scriitor în toată puterea cuvîntului — 
ar fi atribute ale masculinităţii, iar nu apanajul spiritului pur și 
simplu, dincolo de orice presupuse determinări biologice. Cînd o 
elogiază pe Hortensia Papadat-Bengescu (sau, mai rar, pe o altă 
autoare), E. Lovinescu, la fel ca și alţi critici interbelici, face asta în 
virtutea recunoașterii unui talent și a unei inteligenţe „bărbătești”. 

Însă dincolo de orice malițiozităţi, idei preconcepute sau capricii, 
nu-i poate fi contestată criticului deschiderea față de scriitoarele de 
talent ce încercau să-și croiască drum prin lumea literară a epocii și 
pe care nu de puţine ori le-a sprijinit - nu doar oferindu-le sugestii 
literare sau încurajări morale, ci și insistînd pe lingă editori să le 
publice cărţile ori girîndu-le prin generoase articole de recomandare?. 
Pe de altă parte, în ce priveşte selecţia scriitoarelor recomandate, nu-i 
pot fi contestate lui E. Lovinescu buna credinţă, luciditatea critică și 
fidelitatea faţă de principiul valorii. I se poate reproşa că a ignorat sau 
subevaluat proza unei Anișoara Odeanu sau a unei Henriette Yvonne 
Stahl, dar nu și că ar fi promovat autoare fără valoare. În poezie, 
puţine voci feminine i-au atras atenţia criticului: cu excepţia Elenei 
Farago - despre care a scris (încă din 1906) foarte favorabil — și a 
Claudiei Millian, poetesele epocii (de dinainte și de după război deopo- 
trivă) i-au părut, pe bună dreptate, mimetice și convenţionale. Dintre 
prozatoare, le-a remarcat, încurajat și susținut pe Ticu Archip, Lucia 


1. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, ed. cit., vol. II, p. 239. 

2. Voi insista asupra acestui aspect în mai multe dintre capitolele următoare, 
mai precis în studiile de caz dedicate lui Ticu Archip, Sandei Movilă, Luciei 
Demetrius, Cellei Serghi, Ioanei Postelnicu și Soranei Gurian. 
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Demetrius, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian și, înainte 
de toate, pe creatoarea Hallipilor, pe care, de altfel — în calitatea ei de 
etalon (implicit valoric) al prozei feminine și totodată al prozei noastre 
moderne -, amfitrionul de la Sburătorul ar fi dorit să o impună ca 
lectură obligatorie și model literar tuturor doamnelor cu reale încli- 
naţii scriitoricești venite să-i solicite sfatul. 

Nu în ultimul rînd, sînt la Sburătorul și cîteva respectabile mili- 
tante feministe — în special doamne de la Revista Scriitoarei — pe care 
E. Lovinescu, dincolo de ușoarele ironii, le întîmpină cu destulă 
cordialitate. La loc de cinste se află Mărgărita MILLER-VERGHY!, 
bătrîna și originala domnişoară cu ascendență în aristocrația polo- 
neză — și, s-ar zice, personaj de proză estetizantă —, licenţiată în Litere 
la București și doctor în Filosofie la Geneva, profesoară, publicistă, 
prozatoare, autoare dramatică și traducătoare. În evocarea călduroasă 
a lui Ieronim Şerbu, ea se distinge ca o prezenţă cu totul aparte: 


„În fotoliul rezervat doamnei Hortensia Papadat-Bengescu ședea acum o 
doamnă oarbă, îmbrăcată într-o rochie gris-argent și cu un fular bleu-pal 
în jurul gitului. De la părul argintiu la rochie și fularul bleu-pal pînă la 
pantofii albi, de la muzicalitatea glasului pînă la moliciunea gesturilor, 
toată ființa bătrînei întruchipa un minunat pastel, iar glasul ei părea a 
suna ca un acord muzical. Ea întreagă deștepta amintirea unei vechi și 


subtile melodii mozartiene”.? 


Cu toată malițiozitatea unor consideraţii despre activismul frenetic al 
Mărgăritei Miller-Verghy, care nu pregetă să-și risipească energia în 
„serbări artistice, [...) baluri, (...) lecturi publice, (...) construcţii de 
căminuri” („dintr-un instinct suveran de sociabilitate, de mondeni- 
tate”), din portretul schiţat de E. Lovinescu în Aqua forte? se degajă o 
vădită simpatie pentru cea care, la ședințele Sburătorului, „de ani și 
ani de zile (...) ascultă (...) totul cu o vie participare” și pe care o 
„frenetică nevoie de activitate creatoare” o determină să se livreze 
unui șir nesfirșit de proiecte. 

În afară de manuale didactice și de cărți romanțios-moralizatoare 
pentru domnișoarele de la școlile de fete și în afară de traduceri, 
Mărgărita Miller-Verghy s-a ambiţionat să scrie și literatură pro- 
priu-zisă: şi nu doar proză desuet-romantică precum în romanul 
Theano — publicat sub pseudonimul Dionis, în 1909, la editura 


1. Mărgărita Miller-Verghy (1865-1953) a fost o apropiată a familiei Delavrancea 
și o bună prietenă a Maricăi Sion (Caragiale). 

Ieronim Şerbu, Vitrina cu amintiri, ed. C.R., București, 1973, p. 20. 

Vezi E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 240 și urm. 

Sub acest pseudonim colaborează autoarea și la revista Sămănătorul. Alte 
pseudonime folosite sînt Ariel (cu care semnează de cîteva ori articole în 
ziarul La Patrie înainte de Primul Război Mondial), Mama Lola sau Ion Pravilă 
(Vezi Sanda Golopenţia, „Mărgărita Miller-Verghy”, în Katharina M. Wilson 


PPR 
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Alcalay’ — ori ca în volumul de nuvele Umbre pe ecran (1935), cu 
personaje și situații excepţionale, cu prinți, prințese sau artiști geniali, 
ci și, spre sfirșitul vieţii, proză autobiografică de bună calitate (Cealaltă 
lumină, 1944) sau - fapt curios, poate - roman (Prinţesa în crinolină, 
1946). Dar aristocrata cu elanuri revendicative de stinga, feminista 
ironizată de Lovinescu se remarcă în special graţie unei antologii a 
literaturii noastre feminine — Evoluţia scrisului feminin în România —, 
antologie realizată împreună cu poeta minoră Ecaterina Săndulescu 
și proiectată a avea două volume suficient de ample, din care, din 
păcate, a apărut unul singur, în 1935, cu o prefaţă semnată de nimeni 
altcineva decit E. Lovinescu. În cele trei pagini ale prefeţei, criticul își 
explică precaut gestul, care putea părea neobișnuit, de a acorda girul 
său unei atari antologii?. Începînd prin a motiva importanţa antologii- 
lor în genere în epoca modernă - „încărcată de activităţi prea risipite 
pentru a putea fi urmărite în evoluţia lor” —, mărturisește că i s-a 
părut curios, într-o primă instanţă, demersul celor două autoare ale 
antologiei, întrucît „arta nu cunoaște sex, vîrstă, regiune și, chiar, în 
ultimă analiză, naţionalitate”, operele grupindu-se și ierarhizindu-se 
strict după criterii estetice. Totuși, adaugă Lovinescu, pentru o mai 
bună orientare în cimpul literar ar fi nevoie, în plus faţă de criteriul 
estetic, esenţial, de anumite „criterii secundare”. Astfel, conchide 
criticul, aparent contrazicind axioma inițială a exclusivităţii criteriului 
estetic în judecarea produselor artei, „după cum e naţională, arta 
poate deveni şi regională, și poate avea și sex și vîrstă”. O precizare 
semnificativă este aceea că textele din antologie nu au fost selectate 
în primul rînd după criteriul estetic, scopul cărţii fiind, de altminteri, 
unul documentar: „Intenţia autoarelor a fost să ne dea icoana cinetică 
(...) a întregii activităţi a femeii române în domeniul mai larg al 
scrisului, fără condiţia exclusivă a artei pure”; „materialul (...) nu 
trebuie judecat prin prisma valorii în sine, ci raportat la epocă, adică 
prin valoarea sa reprezentativă” (s.m.). Dacă antologatoarele s-ar fi 
călăuzit exclusiv după criteriul valoric, atunci lucrarea lor „s-ar fi 
ușurat de o bună parte” — strecoară iarăși criticul o (totuși întrucâtva) 
îndreptăţită maliţiozitate. Altfel, cu toate precizările, nuanţările, relati- 
vizările şi obiecțiile formulate, E. Lovinescu are o atitudine mai mult 
decît comprehensivă faţă de un asemenea demers, deloc lesnicios, de 
recuperare a unei tradiţii românești, oricît de firave, a scrisului femi- 
nin. Și, prin chiar faptul că acceptă să scrie prefața antologiei, își 


(ed.), An Encyclopedia of Continental Women Writers, Vol. II, L-Z, Routledge, 
Londra, 1991, p. 839-840. 

1. În mod eronat, în Dicţionarul General al Literaturii Române (vol. IV, L-O, 
București, 2005) este indicat anul 1919 ca dată a apariţiei romanului. În 
1921 Theano apare și la Paris, la Editura Grasset. 

2. Vezi prefața lui E. Lovinescu la Evoluţia scrisului feminin în România (de 
Mărgărita Miller-Verghy și Ecaterina Săndulescu), Ed. Bucovina, București, 
1935, p. V-VII 
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asumă - mai mult decît în cronica de întimpinare - un discurs de 
promovare a literaturii femeilor, ca parte dintr-un proiect emancipator 
de amploare specific modernităţii românești interbelice. 


III.2.4. Scriitoarele, familia și familia literară 


Sburătorul este pentru mai toate autoarele încurajate de E. Lovinescu 
o familie. Mai mult: în viziunea lor, e chiar familia ideală - spaţiu al 
armoniei, al comuniunii —, foarte diferită de modelul patriarhal (opre- 
siv şi de aceea inhibant), în cadrul căruia se stabilesc ierarhii imuabile 
și ale cărui reguli sint, în mod sistematic, discriminatorii față de 
femei și severe faţă de cei tineri. Analogia — interesant de psihanalizat — 
între „familie” și „familia literară” o fac, de altfel, constant autoarele 
însele care, nu de puţine ori, caută în microclimatul unui cerc literar 
o compensație pentru deziluziile resimţite într-un mediu familial 
constringător sau, după caz, pentru absenţa unei familii. De pildă, 
Ioana Postelnicu se decide să treacă pragul casei lui Lovinescu într-un 
moment critic al vieţii ei, cînd — „tînără doamnă, mamă a unei fetiţe de 
șase ani”, confiscată de monotonia unei vieţi burgheze „pe care o ase- 
mănam cu o imensă apă în care pluteam fără a vedea vreun țărm”! — 
într-o dimineaţă de lincezeală în familie, în absenţa soţului, privirile 
îi alunecă asupra unui grupaj omagial dedicat lui E. Lovinescu de 
ziarul Dimineata: 


„Pagina era acoperită de texte semnate de scriitori «sburătoriști». Narau 
cum au ajuns ei în casa criticului, cum au fost primiți de către acesta, cît 
datorau ei cenaclului «Sburătorul. (...) Scria doamna Hortensia Papadat- 
-Bengescu, Ticu Archip, Felix Aderca și alţii, și înţelegeam că nu era greu 
său ajung și eu acolo... (...) 

- Mamă, am să telefonez criticului, am zis exaltat (...). 

- Bine faci, m-a îndemnat mama, care știa că de ani de zile umplu caiete 
cu tot ce-mi trece prin cap. 

- Dacă află Felix? Am întrebat îngrijorată. A fi făcut ceva ce n-avea 
parafa lui, era un lucru cu totul de neconceput. La acea vreme nu 
intrasem singură într-un cinematograf, nu urcasem vreodată într-un 
taxi, nu aveam un ban de buzunar de care să nu dau socoteală. Trăiam, 
circulam, existam prin el. Clopotul de sticlă era așezat peste mine... (...) 
- Dacă nu-i spui, nu află !”? 


Tinără scriitoare, Ioana Postelnicu frecventează cenaclul într-un soi 
de clandestinitate, sub apăsătoarea impresie că încalcă astfel un 
tabu, dar și cu secreta satisfacţie a unui început de independenţă. 
Crescută într-un cult al supunerii feminine, ea găsește în amfitrionul 
Sburătorului tot un „tutore”, livrindu-se fără rezerve - ca scriitoare 


1. Ioana Postelnicu, Seva din adîncuri, Ed. Minerva, București, 1985, p. 206. 
2. Ibidem, p. 207. 
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debutantă - judecății acestuia, doar că „Maestrul” întruchipează aici 
autoritatea masculină legitimă, nediscreţionară, fiind considerat ca 
un pater protector (nu opresor!), cu vederile reformistului. Răminem — 
și la Sburătorul - în interiorul unei logici a dominaţiei Tatălui, însă a 
unei dominaţii discrete pe care scriitoarele fidele cercului (cu excepţia 
Hortensiei Papadat-Bengescu) nu numai că o acceptă tacit, ci într-un 
fel, parcă nesigure de ele însele „în absenţa stăpînilor”, o caută ca pe 
un punct de reper. Dacă o autoare ca Ioana Postelnicu află la Sbură- 
torul o cale de evaziune din închisoarea conjugală, deschizindu-i-se 
„providenţial” perspectiva unui mediu propice cultivării propriei individua- 
lităţi multă vreme puse între paranteze, independenta Ticu Archip — 
profesoară celibatară — descoperă la cenaclul patronat de E. Lovinescu 
o mare familie, un subtitut al acelei familii pe care, probabil, și-ar fi 
dorit-o, pentru a i se dedica total, cu frustrarea de a nu-și putea 
consuma rezervele de devoțiune. Scriitoarea afirmă că Sburătorul 
este singurul cerc unde se simte cu adevărat bine și descrie aproape 
pasional „spiritul (...) de largă înţelegere, de stimă pentru o idee 
străină”, „spiritul acesta unic de credinţă” în puterea literaturii pe 
care Lovinescu l-ar fi imprimat discuţiilor din cenaclu’. Sau: 


„Nu se poate bănui pasiunea și răbdarea cu care șeful cenaclului Sbură- 
torul scormonește vorbele scrise în căutarea paietelor fosforescente. 
Trebuie văzut la lucru, trebuie auzit în fiecare duminică [...) cerind 


explicaţii, dînd interpretări, împrumutând viziuni”?. 


În biroul criticului — își aduce aminte și Cella Serghi, care pătrunde 
prima oară în cenaclu abia prin 1938 (după apariţia romanului său 
de debut), moment pe care îl așteptase ani de-a rîndul — „te simțeai 
(...) departe de tot ce era, dincolo de acea casă, şi nedreptate, și per- 
secuțţie, și cancanuri”*. E o privire idealizatoare, împărtășită de multe 
dintre frecventatoarele cenaclului și motivată într-o oarecare măsură 
și de faptul că acestea văd în Lovinescu nu doar criticul — de la care 
aşteaptă o confirmare a talentului lor literar —, ci și omul — căruia 
deseori i se confesează și la care apelează chiar și în chestiuni (mai 
prozaice) de subzistență. Jurnalul lui Lovinescu este înţesat de însem- 
nări precum: „Lucia Demetrius - a fost respinsă la examen de impie- 
gat”, „Sorana Gurian cată loc de asistentă la un dentist”, „Sanda 
Movilă (...) și eternele sale doleanţe materiale și, de data asta, și 
amoroase”, „întîlnit cu Sanda Movilă, aruncată de la Instructie (antile- 
gionară) la coordonare”, „Cella Serghi — mizeriile financiare ale vieţii”, 


1. F. Aderca, „De vorbă cu d-ra Ticu Archip”, în Adevărul literar și artistic, an. IX, 
nr. 461, 6 oct. 1929, p. 2. 

2. Ticu Archip, „Sburătorul văzut de...”, în Vremea, an. V, nr. 232, p. 7. 

3. Cella Serghi, „E. Lovinescu evocat de...”, în 13 Rotonde, Muzeul literaturii 
române, București, 1976, p. 96. 
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„Popea, 5-7, profund absentă descompusă, pentru mici lucruri cas- 
nice. (...) Visite en dame desabusâe”. 

Dar privirii pline de maliţie a unei Henriette Yvonne Stahl atmosfera 
„familială” de la Sburătorul i se arată în culori mai puţin idilice : „Acolo 
erau tot felul de intrigi amoroase și altele”!. Afirmaţii nu tocmai lipsite 
de fundament - dacă răsfoim „detectivistic” Agendele lovinesciene 
sau diferite volume cu caracter confesiv al unor interbelici. Tot Hen- 
riette Yvonne Stahl, mărturisindu-și fără înconjur aversiunea de o 
viaţă faţă de autoarea Hallipilor, își amintește: 


„(...) eram prietenă cu Titi Bălăcioiu, de o calitate extraordinară, nevasta 
lui Lovinescu, și nu cu Hortensia Papadat-Bengescu. Din această cauză 
am evitat mereu să merg acolo. Mă enerva Hortensia Papadat-Bengescu, 
care apărea ca o matroană, se instala în faţă și, cu privirea zimbitoare, 
studiată și falsă, încerca să stăpinească auditoriul și pe Eugen Lovinescu. 


Faptul că din cauza acestei prezenţe nu putea veni niciodată prietena 


mea Titi Bălăcioiu la cenaclu mă scotea din sărite”?. 


III.2.5. Hortensia Papadat-Bengescu la Sburătorul 


Potrivit unei anecdote vehiculate de texte memorialistice mai vechi 
sau mai noi, atașamentul criticului faţă de această familie secundă — 
a Sburătorului - ar fi fost atît de puternic, încît nici chiar evenimentul 
nașterii unicei fiice, Monica, petrecut în timp ce Hortensia Papadat- 
-Bengescu citea un fragment de proză, nu l-ar fi putut determina să 
întrerupă lectura din cenaclu. Însemnările din Agende arată însă că 
lucrurile s-au petrecut un pic altfel: Monica se naţte într-o zi de luni 
(„la 9 dimineată, după mari dureri”), Hortensia citise cu o zi înainte 
„cu mare succes” un fragment de roman... Deși este încă din primii 
săi ani o răsfăţată a cenacliștilor - care îi aduc cadouri, o scot la 
plimbare (mai ales doamnele !) sau îi dedică versuri la aniversare“ —, 
fiica criticului păstrează (cum reiese din mărturisirile sale de jurnal și 
din La apa Vavilonului), poate nemărturisită direct, o amintire nu 
întotdeauna luminoasă a Sburătorului, lăsînd a se înţelege că exis- 
tența acestui cerc cu o marcată componenţă feminină ar fi frustrat-o 
întrucâtva de cuvenita atenţie paternă (după cum, într-un alt plan, ar 


1. Vezi Ileana Corbea și Nicolae Florescu, Biografii posibile, Vol. I, Ed. Eminescu, 
București, 1973. 

Vezi: Mihalea Cristea, Despre realitatea iluziei, Ed. Minerva, 1996, p. 163 
„Sburătorul”. Agende literare, Vol. I, ed. cit., p. 28 

Este binecunoscut grupajul de „Versuri pentru Monica” dedicat fiicei criticului 
cînd aceasta nu împlinise încă trei ani și publicat în Sburătorul, an. IV, nr. 4, 
iunie 1926 - găsim aici cinci poeme „pentru Monica” semnate de Hortensia 
Papadat-Bengescu, F. Aderca, Sanda Movilă, G. Nichita și Mia Frollo. Un 
articol pe această temă a scris Ioana Pârvulescu : vezi „Cadouri pentru Monica”, 
în România literară, nr. 45, 12-18 noiembrie 2003. 
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fi influenţat malign relaţiile părinţilor). La maturitate, fiica ultragiată 
evită sistematic să scrie despre doamnele care au frecventat cenaclul 
sau se pronunţă cu un dispreţ suveran. (Despre Lucia Demetrius, de 
exemplu, Monica Lovinescu scrie doar ca despre autoarea care, în 
anii '50, a pactizat cu regimul comunist!. Ioana Postelnicu și Cella 
Serghi sînt tratate, în cîteva însemnări de jurnal, ca scriitoare complet 
lipsite de talent. De Ticu Archip, cea care - aflăm din Agende - o 
ducea în copilărie „la Moși”, împreună cu Hortensia, pare să fi uitat. 
lar o Sanda Movilă sau o Mărgărita Miller-Verghy aproape că nu 
există pentru Monica Lovinescu. În privinţa literaturii Soranei Gurian 
- autoare pe care, la începutul anilor '50, o întilnește destul de des în 
anumite cercuri pariziene și a cărei legatară testamentară devine — se 
exprimă parcimonios.) Într-un efort de obiectivare, îi dă cezarului ce 
este al cezarului atunci cînd vine vorba despre Hortensia Papadat- 
-Bengescu, dar din felul (osciliînd între glacialitate și ironie) în care o 
evocă pe scriitoarea atît de preţuită de E. Lovinescu rezultă resenti- 
mente abia stăpînite. Înfăţișînd în pagini de jurnal, prin 1962, dumi- 
nicile petrecute în copilărie la Sburătorul, „cu vreo păpușă sau o 
pisică în braţe”, printre oameni care, citindu-și creaţiile, „la rîndul lor 
(...) păreau că se joacă de-a ceva”, Monica Lovinescu își amintește de 
Hortensia ca de o persoană mai degrabă dezagreabilă — din faţa căreia 
resimțea impulsul de a fugi, plictisită de lectura interminabilă a 
scriitoarei și iritată de „glasul uneori strident, în același timp mono- 
ton, deseori artificial (...), care psalmodia îndelung”. Dar: 


„Mai fugeam de Hortensia și din alte motive. Cum da de mine, mă lua în 
braţe și-și proptea afectuos bărbia de capul meu. Ori, avea în bărbie un 
fir de păr, care mi se părea mereu că mă înţeapă. În plus, ne trimitea la 
zile mari aceleași flori care cadrau cu numele ei: hortensii. Din pricina 
cărora nu-mi plăcea nici numele. Dar ori de cîte ori fugeam din birou, 
aveam remușcări, deoarece simțeam că, dacă nu izbutisem să car după 
mine pe nimeni în camera de alături (de mama, nici nu putea fi vorba, ea 
doar primea) să-mi spună o poveste mai pentru vîrsta mea, era tocmai 
pentru că povestea din birou își avea tilcul ei pe care-l ghicisem doar din 


atenţia încordată a celor care ascultau”?. 


Cît privește natura relaţiei presupus privilegiate a Hortensiei („stăpină 
pe inima și mintea tatei din anii '20 și ceva”, notează M.L.5) cu amfi- 
trionul de la Sburătorul, edificatoare ar fi corespondenţa epistolară a 
celor doi — foarte consistentă, se pare —, încă needitată. Scrisorile lui 
E. Lovinescu adresate Hortensiei au fost salvate, în anii comunis- 
mului, de Ileana Vrancea, care le-a scos din ţară și le-a înmiînat 


1. Vezi Unde scurte II. Seismograme, Ed. Humanitas, 1993, pp. 162-164. 

2. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, Ed. Humanitas, București, 
1990, p. 54. 

3. Idem, Jurnal. 1998-2000, Ed. Humanitas, București, 2006, p. 383. 
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Monicăi Lovinescu la Paris (primind ulterior din partea acesteia niște 
fotocopii) : 


„Lungă misivă de la Ileana Vrancea. (...) Ar dori să publicăm împreună 
corespondenţa dintre tata și Hortensia Papadat-Bengescu, mai precis 
scrisorile lui către H.P.-B. (...). Una dintre noi să scrie prefața, cealaltă 
postfaţa. Nici gînd. Cum poate să-și închipuie că aș fi în stare să comentez 
iubirile tatei, chiar dacă aparțin și literaturii ?”1 


Paisprezece piese ale corespondenţei în discuţie (datînd, cu o singură 
excepţie, din perioada 1930-1939) au apărut totuși într-un volum de 
Scrisori și documente?, la începutul anilor '80. Fără să confirme ipo- 
teza (nu se știe cît de fondată a) unei legături sentimentale, scrisorile 
sugerează o tandră prietenie intelectuală și o afecţiune matură. De la 
Fălticeni, unde se retrage în fiecare vară, criticul îi trimite scriitoarei 
favorite sugestii utile șantierului ei literar ori vești despre cărțile la 
care lucrează el însuși. 

Într-o scrisoare din august 19345, Lovinescu îi aduce aminte prețui- 
tei scriitoare că în toamnă o așteaptă „une «rentree și un rol activ la 
înălțimea unei noi generaţii sburătoriste” care o admiră. Fiecărui 
tînăr scriitor nou venit în cercul Sburătorului, criticul nu omite să-i 
recomande - nu doar cu entuziasm, dar și pe un ton ușor imperativ — 
cărţile „doamnei Hortensia Papadat-Bengescu” ; și e foarte încîntat să 
poată însemna în jurnal propoziţii ca: „Tinerii Zaharia Stancu și 
Goran au descoperit pe H.P.-B.”. O mustră pe Cella Serghi cînd aceasta 
recunoaște nonșalant că încă nu a citit-o pe autoarea Hallipilor: 


„— Vezi, dumneata ai scris o singură carte care de-abia a apărut, și 
doamna Papadat-Bengescu a citit-o și vrea să te cunoască. 

Pe urmă mi-a arătat fotografia ei. S-ar fi spus că nu are nimic mai de preţ 
în toată casa. 

- E foarte frumoasă ! am exclamat. 


- Distinsă ! m-a corectat maestrul”?. 


Ioana Postelnicu are de suportat o lecţie asemănătoare cînd îl vizitează 
pentru prima dată pe Lovinescu. Dar, spre deosebire de Cella Serghi, 
se poate lăuda mai tirziu că „maestrul” i-ar fi permis să ocupe fotoliul 


1. Monica Lovinescu, Jurnal. 1994-1995, Ed. Humanitas, București, 2004, p. 
248. În O sută de zile cu Monica Lovinescu (Ed. Vremea, București, 2008), 
Doina Jela relatează o discuţie avută cu fiica criticului, de unde rezultă că 
aceasta ar fi distrus, spre sfirșitul vieţii, scrisorile cu pricina — o copie a lor ar 
fi rămas, totuși, în posesia Ilenei Vrancea. 

2. E. Lovinescu, Scrisori și documente, Ediţie îngrijită, prefață, note și indice de 
Nicolae Scurtu, Ed. Minerva, București, 1981, pp. 238-247. 

3. Ibidem, p. 240 şi urm. 

4. Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Ed. Cartea Românească, București, 
1977, p. 232. 


86 


Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


(celebrul fotoliu al) Hortensiei cînd aceasta, „fiind mai mult suferindă, 
venea foarte rar” la cenaclul. Altminteri, în alte împrejurări, Popea 
(cum o alintă criticul pe Ioana Postelnicu) se vede nevoită să-și recu- 
noască, în foru-i lăuntric, inferioritatea în fața siguranţei de sine a 
Hortensiei: invitată adesea, alături de alţi scriitori fideli cercului, să 
priînzească împreună cu maestrul, 


„Eram plină de mirare de conversaţia doamnei Bengescu. Nu știu cum 
vorbea. Nu pot reproduce nici o frază, nici o idee. Vorbea din virful 
buzelor, parcă în cimilituri. Și după fiecare propoziţie, gîngurea, ridea. 
Cred că eram siderată de personalitatea ei. (...) Era o doamnă mare, 


pentru care Lovinescu avea sentimente fără reproș”?. 


Asupra mai tinerelor scriitoare prezenţa „marii europene” exercită o 
(suplimentară) acţiune inhibitorie. Timida Lucia Demetrius nu va 
putea uita, de pildă, că succesul primei sale lecturi la Sburătorul a 
fost umbrit de „primirea sărbătorească”? ce i s-a făcut Hortensiei, 
revenită după mai multe luni de absenţă. 

Dacă celelalte doamne participante la cenaclu obișnuiesc să se retragă 
într-un ungher mai discret al odăii, „pe divan, printre perinele brodate”?, 
Hortensia tronează maiestuoasă în fotoliul din faţa biroului. În mod 
semnificativ ! — căci ea este singura autoare care s-a desprins, fără nici 
un fel de reticente și de inhibiţii, de plutonul doamnelor de la Sburăto- 
rul. E o evidenţă: singură Hortensia Papadat-Bengescu nu are nevoie 
de indulgenţa galantă a criticii — exclusiv masculine la acea dată —, iar 
locul său central în cenaclul patronat de Lovinescu e perfect justificat 
printr-o operă care nu este doar aceea a „romancierei femeilor”. 

În epoca sa de glorie — coincizînd cu lunga epocă a Sburătorului —, 
Hortensia Papadat-Bengescu intrigă și fascinează, trezește simpatii şi 
antipatii, e foarte activă şi mai ales — o spune Cella Serghi, una dintre 
contemporanele (deloc îngăduitoare) care au încercat fără succes să o 
concureze - „tulburător de vie”. La cenaclul lui Lovinescu ea găsește, 
ca şi alte autoare, o familie ideală ; dar — iarăși spre deosebire de celelalte 
doamne! — o familie în care se integrează fără a se simţi datoare să se 
supună la modul „feminin” vreunei autorităţi, fie și aceea a criticului- 
-gazdă, cu care comunică de pe poziţii egale. Acceptă cu luciditate 
sugestii, însă, ea însăși spirit creator, pare că refuză -— cu discreţie — 
să se lase modelată de un Pygmalion: este chiar motivul pentru care 
părăsește ambianța de la Viaţa românească. De aceea, observaţia lui 
Sorin Alexandrescu? potrivit căreia recomandările lovinesciene ar fi 


Ioana Postelnicu, Seva din adîncuri, ed. cit., p. 216. 

Ibidem, p. 223. 

Lucia Demetrius, Memorii, Ed. Albatros, București, 2005, p. 205. 

Ieronim Şerbu, op. cit., p. 19. 

Vezi Sorin Alexandrescu, „Alunecosul, necesarul feminism”, în Identitate în 
ruptură, Ed. Univers, București, 2000, p. 310. 
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acţionat „castrator” asupra scriitoarei („Cum altfel poate fi numită 
operaţia prin care Lovinescu corectează începuturile «greșite» ale 
primelor cărţi ale Hortensiei Papadat-Bengescu, aducînd-o pe calea 
cea bună a prozei obiective ?”) mi se pare atacabilă. O atare afirmaţie 
se întemeiază pe cîteva simple presupoziţii considerate în mod sofistic 
drept evidențe. Anume că: 1) scrisul autoarei nu ar fi suferit transfor- 
mări esenţiale dacă nu ar fi avut loc întîlnirea cu Lovinescu ; 2) maniera 
„obiectivă” în care au fost concepute cărţile de maturitate ale Hortensiei 
este rezultatul artificial al unor imperative din afară ; 3) proza autoarei 
ar fi „trebuit” să cantoneze în zona autoanalizei și a tematizării cvasi- 
exclusive a feminităţii /„feminităţilor”, întrucît 4) există un specific al 
„prozei feminine”, a cărui transgresare ar echivala cu depersonaliza- 
rea — ca o consecinţă directă a defeminizării —, cu inautenticul, cu — în 
termenii criticului invocat — „castrarea”. În pledoaria pro-feministă a 
lui Sorin Alexandrescu este decodabilă abordarea unui discurs spe- 
cific feminismului diferenţei — inaparent (poate și involuntar) discrimi- 
natoriu - ce postulează ca necesară afirmarea, în literatura femeilor, 
a unei opoziții tranșante faţă de ceea ce nu îi este specific, față de 
ceea ce ar caracteriza, în mod natural (!), literatura „opresorului”, 
literatura „masculină”. În acest context, naraţiunea obiectivă — compo- 
nentă a unei construcții de tip raţionalist — este considerată ca o falsă 
opțiune a Hortensiei, improprie structurii profunde a scriitoarei. 

Prejudecata influenţei covirşitoare exercitate de mediul sburătorist 
(și mai ales de E. Lovinescu) asupra Hortensiei își va fi găsit argu- 
mente și în anumite confesiuni ale autoarei, care s-ar cuveni însă 
luate cum grano salis: 


„Evoluţia mea către romanul epic a fost determinată de cercul «Sburăto- 
rului». După ce dramatizasem Lulu, îmi făgăduisem oarecare odihnă, 
cînd, spre uimirea mea, domnul E. Lovinescu a anunţat, la una din șeză- 
torile de duminică după-amiază, că «doamna Papadat Bengescu va scrie 
un roman obiectiv». Odată cu dumneavoastră am aflat şi eu vestea”! — 


relatează scriitoarea în dialogul binecunoscut cu F. Aderca. Tot aici 
ea susține (poate cu o modestie jucată și cu o reverenţiozitate ce va fi 
conținînd și un grăunte de formalism) că, dacă „tot timpul cît am 
colaborat la Viaţa românească eram stăpinită de un simţămint ciudat: 
mă credeam perfectă”, la Sburătorul, dimpotrivă, „sînt stăpinită de 
un sentiment umil: mi se pare că sînt încă perfectibilă”. Dar impor- 
tantă este precizarea care urmează imediat după această frază, ate- 
nuindu-i vădit „umilitatea” : 


„Evident, simţirile mele sînt în afară de natura cercurilor în care am 
lucrat, și lor le datorez nenumăratele pagini adunate în atitea volume 
scrise și alte cîteva nescrise”. 


1. F. Aderca, „De vorbă cu doamna Hortensia Papadat-Bengescu”, în Contribuţii 
critice, Editura Minerva, București, 1983, p. 138. 
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Scenariul conform căruia proza acestei autoare ar fi fost deturnată 
din albia subiectiv-lirică a Apelor adinci de o (presupusă) intervenţie 
de mină forte a lui E. Lovinescu nu are, în realitate, o atit de mare 
îndreptăţire cum am putea crede — influenţaţi de o întreagă tradiţie a 
exegezei Hortensiei Papadat-Bengescu. Salutată de unii ca o izbindă, 
privită cu regret de alţii, mai tîrziu, din anii '80 încoace — din momen- 
tul cînd pot fi semnalate primele încercări de revalorizare a prozelor 
de început ale autoarei —, atit de frecvent enunţata „trecere de la 
subiectiv la obiectiv” (clișeu exegetic greu de ocolit), de la disecţie la 
construcție, este totuși opțiunea unei scriitoare mature, nicidecum 
rezultatul unei (sterilizante) intervenţii pe un corp textual docil. 
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IV. 1. „Sufletul feminine” vs. „sufletul celorlalti” 


O observaţie recurentă în exegeza Hortensiei pare a sugera că un 
talent înnăscut, spontan (mai degrabă decît o matură voinţă de ela- 
borare) i-ar fi impus autoarei o scriitură simplă ce înfățișează fără să 
problematizeze — alunecînd uneori în lirism — universul unei feminităţi 
larvare sau, în orice caz, definite aproape exclusiv de sensibilitate (în 
dublu sens, de „senzaţie” și de „sentiment”). Dar autoarea nu se 
mulțumește să descrie simple drame feminine. Prin tot ceea ce scrie, 
ea (repune în discuţie noţiunea însăși de feminitate: încearcă să 
înțeleagă mentalități, mecanisme de gindire, examinează prejudecăţi, 
făcînd să se deruleze, ca într-un fel de fototecă, imagini mai mult ori 
mai puţin stereotipe ale feminităţii, așa cum s-au înrădăcinat acestea 
în mentalul colectiv, modelate de societate și de o îndelungă tradiţie 
culturală. Şi, făcînd să ruleze aceste imagini, autoarea strecoară 
adesea printre rînduri comentarii de o ironie mordantă. 

Este lesne sesizabilă astăzi în proza Hortensiei Papadat-Bengescu 
o intenție de demontare a unor stereotipuri privind femeia și femi- 
nitatea, intenţie pe care critica, refuzindu-i din start autoarei dimen- 
siunea reflexivităţii, a trecut-o sub tăcere. În faptul că autoarea se 
preocupă obsesiv de explorarea condiţiei feminine, exegeții de ambe 
sexe au văzut un corolar al lipsei de apetit pentru eveniment, pentru 
dinamism - pentru proza bine articulată epic - și totodată pentru 
anumite semnificaţii majore, trăsături presupuse a fi cvasi-exclusiv 
definitorii pentru scriitura „virilă”. În corespondenţa cu Ibrăileanu 
scriitoarea - încă în etapa tatonărilor nuvelistice — explică de ce e 
interesată (deocamdată!) de transcrierea propriei subiectivităţi mai 
mult decît de „sufletul celorlalți”, de explorarea „sufletului feminin” 
mai mult decît de „fapte”, de marile evenimente pe care, în general, 
bărbaţii de provoacă și le controlează. 


„Da! Mă interesează mult și sufletul celorlalţi, mă pasionează chiar, îi 
privesc neobosit și ochiul meu vede toate firele cît de încilcite care mînă 
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faptele lor exterioare și viața lor internă. Dacă nu scriu încă de ei nimic, 
e fiindcă sînt la o epocă cînd sînt absorbită prea viu de mine. Cît va mai 
ține? Nu prea mult. Ştiu să mă stăpînesc (...). Voi scrie atunci poveștile 
celorlalți. Și iată-mă gata să pling la ideea acestei viitoare abnegaţiuni. 

Acum însă, chiar cînd uneori scriu la persoana a treia, e o operaţiune 
făcută în urmă (...).”! 


În Femei, între ele — una dintre cele mai autoreferenţiale proze ale 
scriitoarei — citim o explicaţie similară a acestei opţiuni incipiente 
pentru o proză dedicată cvasi-exclusiv analizei subiectivităţii feminine : 


„Studiul femeii mi-a părut întotdeauna mai interesant decît al bărbatului, 
fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor și faptele sînt rareori prea 
interesante, pe cînd femeia are o rezervă bogată de material sufletesc, în 


căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de surprize”?. 


Pe de altă parte, tot în Femei, între ele se insinuează în țesătura 
textului sugestia că viața Femeii, cu acel „deficit colosal de existenţă”, 
nu poate fi povestită (e inenarabilă...), ea poate fi doar evocată, într-un 
soi de „poezie a mătăsurilor cu colori stinse” și a clarobscurului. În 
mijlocul unor doamne care încearcă să-și umple cu povești despre ele 
însele timpul dilatat parcă incredibil al unei după-amieze de vacanţă 
petrecute pe terasa unui hotel, personajul narator al acestei bucăţi 
prozastice, o siluetă feminină fără contur precis și fără biografie (ca și 
Laura din Balaurul, ca și Mini din Fecioarele despletite), recunoaște, 
cum recunosc și colocutoarele sale, că i-ar fi imposibil să povestească 
altceva în afară de întimplările plăsmuite de propria-i imaginaţie : 


„— Nici eu nu găsesc nimic de povestit; dar eu sînt din acele fiinţe care 
privesc numai cum trăiesc ceilalţi. Am purtat mereu pe nas acei ochelari 
cu care te uiţi la alţii și n-am băgat de seamă ce mi se întîmplă mie. Aș 
putea mai ușor să vă spun, cu experiența mea de privitor, că dama cu 
pălărie neagră și rochie albă e în afinitate simpatică cu jacheta cu careuri 
mici și pălărie moale, după simptome imperceptibile de privire și după 
armonia involuntară a pașilor, care se încrucișează la plimbare în același 
loc, decît aş putea să vă istorisesc ceva personal. Am un deficit colosal de 


existenţă”ă. 


Nu trebuie uitat că în proza primelor două decenii ale secolului trecut 
(dar și puţin mai tirziu) interesul pentru interioritatea feminină nu 
era deloc o banalitate, cu atît mai mult cu cît acest interes venea din 


1. Fragmentul este extras dintr-o scrisoare datată 19 februarie 1914. A se vedea 
Scrisori către G. Ibrăileanu, vol. I, ed. cit., p. 36. 

2. Hortensia Papadat-Bengescu, „Femei, între ele”, în volumul Nuvele. Povestiri, 
Ediţie de Eugenia Tudor, Repere istorico-literare alcătuite de Viola Vancea, 
Antologie alcătuită în redacție de Mihai Dascăl, Ed. Minerva, București, 1980, 
p. 80 

3. Ibidem, p. 85. 
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partea unei autoare. Şi că pînă la acea dată literatura noastră furni- 
zase — cu rare și prea puţin semnificative excepţii — doar reprezentări 
masculine ale feminităţii. În acest context, autoarea Femeilor între ele 
va fi intuit că exprimarea de sine, prin literatură, a femeii răspundea 
nu doar unor impulsuri interioare egocentrice, dar și unor necesităţi 
obiective : venise vremea ca femeia să devină ea însăși, din obiect al 
contemplațţiei, subiect contemplator, oferind propria versiune literară 
(nu literaturizantă !) a feminităţii. 

Predominanțţa temelor și subiectelor „feminine” în proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu se explică, apoi, și prin aceea că, prin forța împre- 
jurărilor, autoarea - captivă a unui mediu patriarhal — este obligată 
să se mărginească la investigarea acelor zone la care putea avea acces 
o femeie născută în secolul al XIX-lea şi a cărei viaţă se consuma în 
limitele gineceului familial sau monden. Acestei doamne încă tinere 
care hotărise că trebuie să devină scriitoare nu i se oferă, știm bine, 
posibilitatea de a călători, de a cunoaște oameni și medii variate, 
închisă fiind, simbolic, în cercul strimt al existenţei feminine : era 
inevitabil, deci, ca ea să așeze în centrul scrierilor sale Femeia, cu 
meschinăriile și sublimul ei, cu deziluziile, frustrările, angoasele și 
deficitul său de existenţă. E posibil de asemenea ca entuziasmul 
scriitoarei (exprimat prin vocea unor personaje) față de o civilizație în 
întregime edificată de bărbaţi să fi fost interpretat un pic cam pripit 
ca elogiu al eroului civilizator. Frazele entuziaste ale unui personaj 
precum Mini (în Fecioarele despletite), care par a-i proslăvi pe con- 
structorii Cetăţii Vii, lasă totuși suficient loc decepţiei, frustrării, 
amărăciunii celei căreia i s-a refuzat bucuria acţiunii în virtutea 
condiţiei sale feminine pe care tradiţia o asociază cu pasivitatea, cu 
slăbiciunea, cu marginalitatea. 


IV.2. Corp/corporalitate 


Drama eroinelor acestei autoare vine din recluziune. Resemnate sau 
revoltate, ele sînt captive ale propriului corp, tot astfel cum sînt captive 
ale familiei. Corpul presupune, în proza Hortensiei Papadat-Bengescu, 
fie definitiva opţiune pentru contingenţă a unor personaje feminine 
incapabile de autodepășire (ca Lenora Hallipa, Coca Aimée, Sia, Aneta 
Pascu, Ninon Dragu și atitea altele), fie o incurabilă schizoidie, un 
permanent conflict între „trupul sufletesc” și trupul de carne și de 
sînge, între individualitate și societatea coercitivă (ca în cazul Diei 
Baldovin, al feministei Nory, al lui Mini, al Manuelei sau al Laurei din 
Balaurul), fie blocarea într-o frigiditate apatică, acceptarea resem- 
nată a propriei sorţi (ceea ce explică atitudinea unor personaje ca 
„buna Lina”, madame Ledru - din Femeile între ele — sau Elena Dră- 
gănescu). Pentru personajele feminine ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
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experienţele esenţiale sînt experienţe ale corpului — asumate sau nu, 
sursă de împlinire ori de frustrare. 

Uzind de imaginea-clișeu a contrastului dintre „femeia fizică” și 
„bărbatul metafizic”, codurile misogine îi refuză corpului feminin orice 
conținut spiritual, atribuindu-i în schimb o sensibilitate exacerbată 
și un enorm deficit de conștiință de sine. În replică polemică, autoarea 
Ciclului Hallipilor propune metafora „trupului sufletesc”, capabilă să 
reumanizeze imaginea unei feminităţi privite, prin tradiţie, ca instinc- 
tuală, autist-senzuală, cvasi-inconștientă. Deși în ansamblu foarte 
favorabilă scriitoarei, critica i-a reproșat dezinteresul pentru „finali- 
tățile îndepărtate ale universului” (G. Călinescu), pentru problema 
cosmosului, pentru frămîntările de substanţă metafizică. Verdictul 
critic a exilat literatura Hortensiei Papadat-Bengescu în zona consi- 
derată minoră a dramelor feminine - chiar dacă, nu de puţine ori, i-a 
recunoscut o anume „virilitate” a scriiturii. Ceea ce nu prea s-a 
observat a fost faptul că acestei scriitoare corpul și corporalitatea îi 
furnizează mai mult decît pretextul pentru imaginarea unor destine 
feminine, viziunea cu totul lipsită de iluzii asupra unei lumi situate 
sub semnul bolii și al mizeriei amorului conducînd-o, în fond, spre o 
reflecţie asupra umanului. Marea dramă pusă în scenă de cărțile 
Hortensiei Papadat-Bengescu este aceea a unei modernităţi în criză, 
aflate în căutarea identităţii, drama unei umanităţi reificate, lipsite 
de perspectiva transcendenţei, drama corpurilor fără suflet (sau în 
conflict cu acesta), drama sufletelor moarte. E aproape de neînțeles 
că i s-a putut reproşa absenţa unei dimensiuni metafizice tocmai 
unei opere impregnate - chiar din faza începuturilor tatonante - de 
intuiţia morții. 

În proza acestei autoare corpul este privit din variate perspective 
(uneori contradictorii, trecînd de la fascinaţie la repulsie și invers) și 
surprins în variate ipostaze. Există mai ales în prozele de început ale 
Hortensiei, cele estetizant-nietzscheene (Marea, Dorinţa, Sephora, Vis 
de femeie, Lui Don Juan, în eternitate îi scrie Bianca Porporata), o 
analiză poetiza(n)tă - și în acest context trebuie subliniat cuvîntul 
„analiză” — a senzaţiei de plinătate existenţială conferite de explorarea 
trupescului și de cufundarea în apele cînd domoale, cînd învolburate 
ale bucuriilor simple. Eroinele de fum ale acestor proze nu doar că 
trăiesc cu acuitate senzaţia imediată, dar o şi contemplă ; reflecţia și 
autoreflecţia însoțesc permanent o poezie a elementarităţii - și nu 
întîimplător imaginea dansului dionisiac sau a trupului-ispită este 
coocurentă cu metafora oglinzii. Poezia corporalităţii trece cu ușurință 
de la tonalităţile înalte ce exaltă splendoarea cinică a trupului tînăr/ 
sănătos la o tonalitate grav melancolică în acord cu reflecţia asupra 
perisabilităţii ; precum și de la imaginea pregnantă, de o concreteţe 
crudă, a corporalităţii (înfloritoare ori, dimpotrivă, în disoluţie ; reale 
sau - ca în Vis de femeie și Dorinta - spectrale) la fantasma „țării 
fără margini, fără contururi, fără frontiere a sufletului”. „Ciudate 
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sezoane... ore... minute ale cărnii! Ciudate taine ale trupului!” — 
exclamă cineva în Marea, proză din care criticii au citat cel mai adesea 
secvenţe construite pe sugestia unui erotism dezinhibat, neobservînd 
că pe cit de intens și de agresiv chiar este senzualismul unor pasaje 
din Marea (dar observaţia ar putea fi extinsă și asupra altor proze ale 
autoarei din aceeaşi perioadă), pe atit de insidioasă este, în alte 
pasaje, premoniţia unei corporalităţi în declin. Un spectacol grotesc îi 
oferă hipersensibilei prietene a Alinei trupul unor femei virstnice zărite 
la plajă: 


„Închipuiește-ţi două babe încreţite, scofilcite, două ruine. Erau conștiin- 
cioase și nenorocite. Una şedea ca o mucenică jos pe nisip la apa mică, 
cu braţele în cruce pe piept, într-un gest cobitor; cealaltă, mai voinică, 
cu mîinile încreţite, lua apă în pumni și i-o punea pe spate. 

Să cari pe acea ruină, cu nemernicia pumnului tremurător, apa mării ca 
să speli bătrineţea !”! 


Autoarea acestor sumbre reflecţii descrie, în epistolele destinate Alinei, 
morți fastuoase ori meschine, reale ori imaginare, sinucideri absurde, 
astfel încît de la o pagină la alta Marea devine un tot mai bogat album 
cu imagini thanatice, etalate cu voluptatea unei estetici negre. O 
singură îndoială o încearcă pe eroină în ajunul unui gest decisiv: 
„Numai de nu m-ar azvirli la mal, valul sărat... de asta mi-e frică, de 
cadavrul meu hidos, reîntors pămîntului de care a fugit”?. 

Metafora „trupului sufletesc” își are originea în aceste prime poe- 
matice naraţiuni publicate de autoare ; însă în Fecioarele despletite 
fantasma cu pricina nu este, cum s-a spus, un reziduu liric, ci pan- 
dantul unor obsesii thanatice de care exegeza Hortensiei Papadat- 
-Bengescu nu poate face abstracţie”. Desigur, uneori interogaţiile 
privind posibilitatea unei existenţe (pur spirituale) dincolo de trupul 
supus descompunerii sînt formulate naiv. Eroina din Lui Don Juan... 
își mărturisește credinţa în „metempsicoze și transmisiuni”. Iar în O 
pasăre autoarea brodează pe marginea unui motiv banalizat, „pasărea 
sufletului (...) în încăperea trupului” : „locuinţă (...) pierdută a sufle- 
tului”, trupul e „dus și aruncat în pămînt” — „Dar sufletul care plecase 
își va mai așeza aiurea lăcaș ?”î. Revenirea unor atari interogaţii — 
exprimate uneori naiv, alteori subtil — de-a lungul operei Hortensiei 
Papadat-Bengescu indică o preocupare constantă pentru ceea ce 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, „Marea”, în Opere I, Ediţie şi note de Eugenia 
Tudor, Prefaţă de Constantin Ciopraga, Ed. Minerva, București, 1972, p. 46. 

2. Ibidem, p. 52 

3. Anton Holban a descris în detaliu mecanismele acestei obsesii thanatice 
într-un eseu din 1932 publicat în patru numere succesive din România 
literară: „Viaţa şi moartea în opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu”. Eseul 
poate fi găsit și în : Anton Holban, Opere III, ediţie îngrijită, note și bibliografie 
de Elena Beram, Ed. Minerva, București, 1975, pp. 9-61. 

4. Hortensia Papadat-Bengescu, „O pasăre”, în Opere I, ed. cit., p. 82 
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transgresează lumea vizibilului și totodată arată că universurile de o 
materialitate opacă, apăsătoare, imaginate de scriitoare ar trebui 
situate (exegetic) în orizontul unei acute sensibilități metafizice. Inteli- 
genţa artistică a autoarei face ca acestor întrebări /provocări să nu li 
se dea un răspuns tranșant. La prima vedere, scepticismul și viziunea 
unui transcendent vid par a atirna mai greu în balanţă. Sint însă 
chiar în proza de maturitate a Hortensiei personaje care, ca Dia 
Baldovin din Rădăcini, își îngăduie „elanuri către o prezenţă invizibilă, 
ginduri despre eternitatea imaterială a ființelor și despre realitatea 
materială a spiritului”! — gînduri pe care i le-ar împărtăși neîndoielnic 
Mini, exploratoarea unui „trup integral al sensibilităţei”. 

Noţiune vagă, ieșită din imaginaţia unui personaj cu sensibilitate 
de artist, cum este Mini, „trupul sufletesc” lasă loc pentru speculaţii 
în marginea imponderabilului și a inefabilului, părînd a însemna mai 
mult decît o structură psihică, mai mult decît o anexă abstractă a 
organicului, a trupului de carne și sînge. De aceea, deși sustenabilă 
și ingenioasă, ipoteza unei analogii între „trupul sufletesc” şi incon- 
știentul psihanalitic — ipoteză avansată de G. Brătescu? — este oarecum 
limitativă : 


„Ne întrebăm dacă nu cumva «trupul sufletesc» desemnează, de fapt, o 
structură psihică insesizabilă cu mijloacele conștiinței dar bine con- 
stituită din punct de vedere funcţional, ceva care poate evoca incon- 
știentul psihanalitic, acea formaţiune plină de dinamism, dar avind o 
organizare de dimensiuni precise. De aici tensiunile și dramele ce se 
produc datorită neconcordanţei dintre «trupul sufletesc» și eul activ al 
individului sau, ca să folosim schema elementară psihanalitică, dintre 
impulsurile inconștiente și instanţele conștiente”. 


Într-un studiu recent, Simona Sora apreciază că „trupul sufletesc” — 
„probabil cea mai importantă metaforă corporală a perioadei inter- 
belice” — ar reprezenta o soluţie de depășire a „cartezienei separaţii 
între suflet și corp”, într-un sens imanentist („sufletul e trupul”) 
apropiat de actualele teorii corporaliste — discutate, la noi, și trans- 
puse în practica ficțională de un prozator precum Gheorghe Crăciun. 
Preluînd polemic sugestia mai înainte citată a lui G. Brătescu, autoarea 
Regăsirii intimităţii opinează că „trupul sufletesc” „ar corespunde mai 
degrabă «minţii corporale», concept impus de psihologul american 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, Rădăcini, Ediţie îngrijită, tabel cronologic și 
note de Gheorghe Radu, Prefaţă de Dana Dumitriu, Ed. Minerva, București, 
1974, vol. I, p. 229. 

2. A se vedea capitolul rezervat Hortensiei Papadat-Bengescu în lucrarea lui 
G. Brătescu, Freud și psihanaliza în România, Ed. Humanitas, București, 
1994, pp. 81-88. 

3. Simona Sora, „Între două trupuri: capodopera unui eșec (Drumul ascuns)”, în 
Regăsirea intimității. Corpul în proza românească interbelică și postdecem- 
bristă, Ed. Cartea Românească, București, 2008, pp. 83-103. 
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William James și care se opune inconştientului psihanalizei” (întrucît 
inconştientul freudian ar fi o noţiune incompatibilă cu dinamismul 
procesului introspectiv). Este o interpretare posibilă, între altele, 
probabil la fel de valabilă ca aceea pe care — trecînd în revistă cu nerv 
o serie de „glosări critice” în marginea „trupului sufletesc” — Simona 
Sora o respinge (cu o ironie subinţeleasă) : noţiunea în discuţie „părea 
să vină mai degrabă din buddismul oriental și din teoriile nondualiste 
ale Advaita Vedânta decît din filozofia occidentală”. 

Pentru Hortensia Papadat-Bengescu, problema corpului este deo- 
potrivă etică, estetică și metafizică. În acest punct, s-ar impune cîteva 
precizări. Trebuie să distingem mai întîi între, pe de o parte, proza 
introspectivă practicată la noi în perioada interbelică de autori precum 
Anton Holban, Camil Petrescu, Mircea Eliade sau Mihail Sebastian și, 
pe de alta, proza de introspecţie a unor Lucia Demetrius, Ioana Pos- 
telnicu, Cella Serghi, Sanda Movilă, Ticu Archip, Anișoara Odeanu, 
Sorana Gurian sau Henriette Yvonne Stahl, dar și, poate la fel de 
feminină, aceea a unor M. Blecher, C. Fântâneru sau Șuluţiu. Dacă 
autorii din prima categorie propun o problematizare a conștiinței pur 
și simplu, autoarele și autorii celeilalte categorii se preocupă de o 
conștiință a corporalității. Pe cei dintii nu-i obsedează ideea propriei 
corporalităţi — puse firesc între paranteze, printr-un fel de reducțţie 
fenomenologică —, întrucît, în virtutea unor coduri socio-culturale 
general admise, corpul nu constituie „o problemă” (etică și/sau este- 
tică) decît pentru femeie sau pentru personalităţile feminizate. De 
remarcat că în cărţile analiștilor din specia lui Camil Petrescu sau a 
lui Anton Holban este adus în scenă doar trupul feminin, niciodată 
corpul masculin. Dimpotrivă, prozatoarele invocate fac din corporali- 
tatea feminină o chestiune inconturnabilă, tracasantă pentru că, în 
mentalitatea patriarhală, condiţia femeii se definește în primul rînd 
prin raportare la corp. Personajele feminine pe care le imaginează 
(uneori personaje alter-ego) își cercetează maniacal propriul trup sau 
pe acela al altor femei ; imaginea trupului masculin este deocamdată 
cenzurată chiar și în proza celor mai îndrăzneţe autoare interbelice. 
(„Femeile teoretizează, examinează sau analizează rareori bărbaţii” — 
notează teoreticiana feministă Moira Gatens într-o carte din 1991.1) 

Observațiile de mai înainte o privesc, desigur, și pe Hortensia 
Papadat-Bengescu. Cu precizarea că, spre deosebire de alte proza- 
toare interbelice, autoarea Femeii în fața oglinzii integrează proble- 
matica obsedantă a corporalităţii unei viziuni mai complexe asupra 
existentului: tema corpului este, pentru Hortensia, un punct de 
convergenţă între o reflecţie asupra condiţiei feminine și o reflecţie 
asupra precarităţii condiţiei umane. E adevărat, şi în cărţile altor 


1. Vezi Moira Gatens, Feminism și filosofie. Perspective asupra diferenței şi egali- 
tății, Prefaţă de Mihaela Miroiu, Traducere de Olivia Rusu-Toderean, Editura 
Polirom, Colecţia „Studii de gen”, Iași, 2001. 
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scriitoare interbelice (mai cu seamă la Sorana Gurian, Henriette 
Yvonne Stahl şi Anişoara Odeanu) dramele feminine, mărunte sau de 
proporții, sînt proiectate pe fundalul mai amplu al unor experienţe 
precum boala, moartea, descoperirea nonsensului existenţei ; numai 
că la creatoarea Hallipilor toate acestea au o anvergură sporită. 


IV.3. Între „etica datoriei” și „principiul plăcerii” 


Descriind raportul dintre corp și conștiință, Simone de Beauvoir 
constată, în Al doilea sex, pe linia unei gîndiri existenţialiste, că orice 
existenţă este fatalmente captivă într-un corp, tot astfel cum orice 
corp este în chip fatal prizonier al imanentului. O conștiință fără corp 
ar fi de neconceput, după cum ar fi imposibil să imaginezi un om 
nemuritor. Proza Hortensiei Papadat-Bengescu pune în operă o con- 
cepţie similară privind corporalitatea. Mini din Fecioarele despletite, 
Manuela din Femeia în fața oglinzei, fetița din nuvela A murit tanti 
Iulia — eroine cu care eul abisal al autoarei pare să se identifice — 
conștientizează distanţa dintre corpul lor carnal și interioritatea 
profundă (căreia i se găsește ca echivalent metafora „trupului sufle- 
tesc”). Din conştientizarea acestei tensiuni se naşte chiar opera autoa- 
rei în discuţie, al cărei traseu biografic este marcat de conflictul 
dintre un imperativ al datoriei faţă de ceilalţi și sentimentul datoriei 
faţă de sine însăși : prizonieră a mediului familial burghez, patriarhal, 
Hortensia Papadat-Bengescu resimte imperios necesitatea evaziunii 
în/prin literatură. Fiinţa sa profundă, ignorată de cei apropiaţi — 
copii, soț —, se identifică în întregime cu dorința de a scrie, de a 
imagina, de a se sustrage obsesiilor cotidianului meschin. Scrisorile 
către Ibrăileanu dezvăluie disconfortul resimţit în familie de cea care, 
dorindu-și să devină scriitoare, se vede nevoită să citească şi să scrie 
într-ascuns și care nu se va putea dedica în mod consecvent literaturii 
decît după virsta de treizeci şi cinci de ani — cînd, cei cinci copii 
crescînd, obligaţiile materne vor fi devenit mai puţin constringătoare. 
Din provincie - pentru ea deloc idilica provincie -, unde familia 
magistratului Nicolae Papadat s-a stabilit pentru foarte mulţi ani 
(mutîndu-se, cum bine se ştie, în Capitală abia în 1933) Hortensia îi 
scrie lui Ibrăileanu: 


„Dacă aţi fi venit [la Focșani] — vedeţi că nici nu încerc să spui cinstea și 
mulțumirea ce mi-ar fi făcut vizita dumneavoastră - nu aţi fi găsit nici un 
ungher al meu numai, m-aţi fi căutat zadarnic în casă și poate și în mine 
pe mine, cea adevărată. Nimic care să amintească biblioteca Alinei. Eu 
am concedat celor dimprejur, fiindcă ţin mult la o estetică a lor personală, 


partea asta ca să mă lase și ei pe mine să gîndesc uneori în liniște”!. 


1. Scrisori către G. Ibrăileanu, vol. I, ed. cit., p. 34. 
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Doar în ficţiune își vede autoarea împlinit visul de a avea o bibliotecă 
și „o cameră separată” (simbol al unei superioare independente femi- 
nine): Alina, personajul din Marea, este fericita proprietară a unei 
magnifice încăperi unde „cărţile acopereau un perete întreg, misterios 
și atrăgător: scoarța galbenă a romanelor moderne, legăturile delicate 
ale poeţilor celebri, scoarţe strălucitoare, scoarţe roase și volume 
desfrunzite”. Nu întîmplător cel dintîi volum al scriitoarei, Ape adînci, 
se deschide cu descrierea acestei imaginare, rivnite biblioteci, într-un 
context în care livrescul se suprapune devoalării unui demn de psiha- 
nalizat mecanism refulatoriu. 

Cîteva dintre complexele, frustrările, obsesiile camuflate de naraţiu- 
nile Hortensiei Papadat-Bengescu au fost ingenios analizate într-un 
cunoscut eseu psihocritic al lui Ov. S. Crohmălniceanu din Cinci 
prozatori în cinci feluri de lectură. Constatarea unei schizoidii congeni- 
tale ce transformă interioritatea scriitoarei — și, prin reflex, interiori- 
tatea unora dintre personajele sale — într-un teritoriu de luptă unde 
„«Eub (...) caută să menţină cu orice preţ ascendentul părţii sale 
«ideale» asupra celei supuse unor foarte puternice pulsiuni ale libidou- 
lui” sau, altfel spus, unde un insistent sentiment al datoriei faţă de 
familie se zbate să anihileze o la fel de presantă voinţă de afirmare 
literară (echivalentă cu afirmarea supremaţiei „pricipiului plăcerii”), 
constatarea acestui conflict deci îl conduce pe Ov.S. Crohmălniceanu 
spre descrierea unui „mit personal” în centrul căruia se află silueta 
bastardei — reprezentată, la poli opuși, de Mika-Le și de Nory femi- 
nista. În cazul creatoarei Hallipilor, mitul personal 


„e speranța mereu reluată și niciodată împlinită a «eului» scriitoarei de 
a-și construi unitatea pierdută printr-o sciziune gravă, cu efecte catas- 
trofice. Lucrurile se întimplă, ca și cum în Hortensia Papadat-Bengescu 
ar exista două persoane. 

Una, foarte sensibilă la «respectabilitatea» familial-socială, dorind să o 
mențină intactă, chiar cu preţul unor grele sacrificii. (...) 

A doua persoană e stăpinită de o vocaţie irepresibilă al cărei imbold 
secret îl resimte ca pe o pornire «pasională», foarte intimă. Ea ar însemna 
atașamentele infantile nedepăţite, senzualitatea, aplecarea spre litera- 
tură, licenţele morale ale vieţii artistice. 

Drama e că aspiraţia aceasta din urmă apare drept rușinoasă, blamabilă 
mediului a cărui «respectabilitate» prima persoană ţine să o «menajeze» 


neapărat”!. 


În logica acestei imposibil de depășit sciziuni se explică și atitu- 
dinea scriitoarei faţă de un alt personaj - la fel de important ca 
„fecioara despletită” —, Mama, și față de o altă temă integrabilă unui 
demers exegetic psihanalitic, maternitatea. Traseul interpretativ ales 


1. Ov. S. Crohmălniceanu, „Hortensia Papadat-Bengescu, la psihanalist”, în 
Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, Ed. C.R., București, 1984, p. 159. 
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de Ov.S. Crohmălniceanu în studiul citat este doar unul dintre multele 
posibile în aceeași cheie psihocritică. De altfel, criticul invocă figura 
„mamei rele” alături de aceea a „fiicei blestemate”, fără a insista 
asupra celei dintii: direcţia spre o nouă cale interpretativă ce inter- 
ferează cu demersul său este clar indicată, însă — poate și din raţiuni 
de coerenţă a argumentației — criticul nu se abate și pe această pistă. 
Pornind de la aceeași ipoteză a dedublării, mărturisite în mai multe 
rînduri chiar de autoare, se conturează un scenariu (similar celui 
descris de Ov.S. Crohmălniceanu) în care confruntarea dintre Eul 
moralist şi Sinele artist se soldează cu o drastică cenzurare a reculului — 
greu avuabil - în faţa ideii de maternitate. În vreme ce în interviuri și 
în diferite articole confesive autoarea - în ipostaza sa diurnă, de bur- 
gheză cuminte, fidelă imperativului datoriei — exaltă virtuțile mater- 
nităţii, în ficţiune ea cedează orice iniţiativă componentei nocturne a 
personalităţii, împingindu-le pe nu puţine dintre eroinele sale să-și 
recunoască repulsia pe care le-o inspiră maternitatea. Mamele mon- 
struoase care populează și ciclul Hallipa, și scrierile anterioare par să 
urce din străfundurile unui inconștient hărțuit de fantasme tenebroase. 

În proza Hortensiei Papadat-Bengescu, corpul feminin este simbolul 
servituţii faţă de societate și/sau faţă de specie. Pentru Manuela, 
eroina din Femeia în fața oglinzei, purtătoare de cuvint a autoarei ca 
și Mini din Fecioarele despletite, corpul găzduiește, implacabil, con- 
flictul dintre individ și specie. Eroină din „tagma nepatriarhală a 
singuraticilor” — accentul cade asupra adjectivului „nepatriarhală” — 
și avind o structură mistică, ea visează la o comuniune între real şi 
ideal, la neprihănirea trupului și a spiritului deopotrivă. În trupul 
Manuelei senzualitatea se spiritualizează și eroina nubilă nu poate 
înţelege dragostea altfel decit ca tresărire muzicală a unor simţuri 
doar pe jumătate deșteptate, ca trăire ce nu distruge, ci armonizează. 
Fiinţă androgină, ea nu cunoaște misterul trupului, îl intuiește numai. 
Dar, deşi propria-i corporalitate o sperie, Manuela se surprinde uneori 
invidiind opulența corporală a altor femei. Fotografia unei tinere 
doamne înfloritoare expusă într-o vitrină îi amintește că nu se simte 
legată de logodnicul său decit prin „panglicele largi și vesele ale sim- 
patiei împărtășite”, nicidecum prin pasiune. În fața acelei „Preotese 
pe altarul nemilos al unei crude necesităţi umane, pe altarul naturii 
cu legile lui fatale”, Manuela oscilează o vreme între fascinațţie și 
repulsie. Mai tîrziu, această din urmă pornire va avea cîştig de cauză. 

Repulsia Manuelei pentru mecanica fatală a amorului se aliază cu 
oroarea pe care i-o trezește o posibilă maternitate. Nu-i plac copiii 
(„Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel mai urît.”), pentru 
că nu poate accepta arbitrariul legilor speciei. Ascetismul Manuelei 
este ascetismul unei credincioase eretice, la un pas de blasfemie, 
pentru că însăși întocmirea divină îi apare ca inacceptabilă: urăște 
tot ceea ce se asociază cu ideea de feminitate și de fecunditate și chiar 
icoana Fecioarei Maria deşteaptă în ea o sumbră împotrivire. În chip 
siderant, 
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„Icoana Fecioarei, a Mariei, Manuela simţea că nu o iubește... (...) 
Păcatul, fericirea și mîntuirea, amorul, fecundarea și moartea sînt dureri 
și Fecioara sta netulburată, cu ovarul ei perfect, cu surisul necunoașterii 
de orice, ca o floare neparfumată, necolorată și neofilită, ca o oglindă fără 
de răsfringeri. 

N-o iubea și totuşi simţea că ar fi trebuit s-o iubească”l. 


(O abordare psihanalitică mai amănunţită a fobiei faţă de maternitate 
pe care o încearcă numeroase personaje ale Hortensiei ar evidenția, 
desigur - prin trimitere la anumite texte asumat autobiografice —, și 
problematica legătură afectivă a scriitoarei cu propria mamă: o ado- 
lescentă fragilă devenită prea devreme mamă și pe care fiica recu- 
noaște — învinovăţindu-se - că nu a iubit-o cu adevărat.?) 


IV.4. Imagini ale corpului reificat. Păpușa 


Semn cert al corporalităţii depreciate, o imagine emblemă revine 
frecvent în proza Hortensiei Papadat-Bengescu: păpuşa - corpul 
mecanizat, convenţional, depersonalizat ce se lasă manevrat, fără 
protest, de o forţă din afară. Manuela asociază corpul inert al păpușii 
cu imaginea copilului nedorit, perpetuarea speciei nefiind altceva 
decit spectacolul previzibil al unor corpuri mecanice produse în serie. 
Eroina își amintește dezamăgirea de atitea ori resimţită în copilărie 
cînd, de Anul Nou, i se oferea o păpușă în locul cărții pe care și-o 
dorise cu înfrigurare. Obsesia marii biblioteci a Alinei — din Marea — 
reapare, iată, ca aspirație spre un paradis inaccesibil, și tot în opoziţie 
cu frustranta atmosferă a unei previzibile vieţi mic-burgheze trăite în 
afara oricăror tentaţii livrești. Manuela disprețuiește universul femi- 
nin închis, întruchipat în mic de silueta păpușii, preferînd - deși cu 
un ascuns sentiment de vinovăţie — universul deschis al literaturii, al 
imaginaţiei libere, capabile să transgreseze diferenţele biologice și 
sociale. Totuși, lumea păpușilor (lumea unei feminităţi standard) 
exercită asupra acestui personaj o oarecare fascinaţie : 


„Au venit păpușile, minunate uneori, și le-am privit cu bucurie, dar 
le-am lăsat să plece fiindcă, aplecată prea mult pe cartea roșie, n-am 
învăţat să mă joc cu păpușile... 

Și totuși mă gindesc la păpuşa pe care nu aș sparge-o niciodată”. 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, Femeia în fața oglinzei, în volumul Nuvele. 
Povestiri, ed.cit., pp. 388-389. 

2. Vezi Hortensia Papadat-Bengescu, Arabescul amintirii: roman memorialistic, 
Ediţie îngrijită, prefaţă și note de Dimitrie Stamatiadi, Întreprinderea poli- 
grafică „13 decembrie 1918”, colecţia „Capricorn”, București, 1986. 
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O asemenea jucărie („pe care n-aș sparge-o niciodată”...) face parte 
din seria entităţilor ideale plăsmuite de imaginaţia eroinei. E o pură 
ipoteză utopică. La fel ca și posibilitatea de „a naște un Dumnezeu” : 


„În coapsa noastră purtăm fiecare, neștiutor, sămînța unui monstru 
posibil, dar mai înfricoșetoare încă putinţa de a naște un Dumnezeu, și 
stăm astfel cu inconștientă naivitate uimiţi în fața noastră înșine”. 


Evident, realitatea e populată de banale păpuși și de „monștri”, nu de 
jucării minunate și de prunci divini. Definitorie pentru viziunea sum- 
bru-melancolică a eroinei în raport cu o asemenea realitate (unde, 
printre „păpușşile” de serie, nu se mai naște nici un Christ) este 
secvenţa în care Manuelei i se pare că jucăriile așezate sub pomul de 
Crăciun „dormeau sarbede ca niște cadavre, în cutii” - observaţie 
plastică şi, în același timp, terifiantă. Putem urmări în Femeia în fata 
oglinzei (dar și în alte texte ale autoarei) un consecvent paralelism 
între corpul omenesc perisabil și corpul inert al păpușii. O privire 
dezvrăjită aruncată, de pildă, unei vechi păpuși sugerează scenariul 
îmbătrinirii feminine : „O păpușă a fetiţei, păpuşa veche de patru ani, 
«Păpușa mare», ţinea în braţe un dar și o scrisoare. Cu părul jumulit, 
cu obrazul murdărit, nu mai era deloc frumoasă”. 

Remarcăm cu ușurință plurivalenţa acestui simbol al păpușii care, 
în funcţie de context, trimite fie la corporalitatea umană mecanizată 
și perisabilă, fie — într-un sens mai restrîns - la figura copilului nedorit 
(și la o exasperantă repetitivitate procretivă), fie la o feminitate cap- 
tivă. În această ultimă accepţiune, păpuşa este în general un dublu al 
femeii infantilizate, sclavă a imperativelor etice și estetice ale unei 
societăți definite de „dominaţia masculină”. Galeria personajelor femi- 
nine ale Hortensiei Papadat-Bengescu se aseamănă cu o colecţie de 
păpuși. Autoarea nu ascunde sforile cu ajutorul cărora acestea sint 
manipulate ; din contră, le scoate în evidenţă cu oarecare ostentaţie, 
vrînd să sugereze astfel mecanismele sociale ce le transformă pe femei 
în marionete manevrate din umbră. În comentariile auctoriale strecurate 
abil printre rînduri (orice bănuială de tezism fiind exclusă), eticheta 
de „păpușă” echivalează cu un stigmat ironic. Voluptuoasa Lenora, o 
preoteasă a instinctului amoros aproape dezumanizant, are un cap 
de „păpușă de Nürnberg”, cu obraji de porțelan și „ochi de sticlă 
limpede”. Nu doar privirea ei este transparentă, ci și corpul în fibra 
căruia se ghicește imediat o senzualitate exacerbată și atrofia patolo- 
gică a spiritului. „Corpul majestuos, plin” al Lenorei se arată „conștient 
de statura lui bogată”, dar nu și de substanţa imaterială care îl animă. 
Dincolo de trupul aparent frumos al femeii-păpușă, Mini, alter-ego al 
autoarei, percepe, în Fecioarele despletite, carnaţia dizgraţioasă, obo- 
sită, lincedă, îmbolnăvită de amor și presimte descompunerea viitoare. 
Descompunere pur fizică, întrucît disoluția morală se petrecuse cu 
deja mulţi ani în urmă. În chip simbolic, cancerul va ataca teritoriul 
cel mai intim al trupului Lenorei. 
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Trupul femeii-păpușă (în anumite contexte — echivalent al „fecioarei 
despletite”) generează la rîndu-i alte fantoșe, într-un proces de repro- 
ducere în serie ingenios sugerat de naraţiunile Hortensiei Papadat- 
-Bengescu, mai ales de-a lungul celor cinci romane ale ciclului Hallipa 
(incluzind aici și Străina, roman încă needitat). Fruct al adulterului 
Lenorei cu un pictor italian, Mika-Le este și ea o păpușă și o fecioară 
despletită. Dar, spre deosebire de Lenora, este o păpușă urită, bizară — 
o personificare, parcă, a degradării. Pentru Mini, ea este „o păpușă de 
lemn de la ţară... dar, desigur, din altă ţară... Din Egipt poate... o 
păpușă felahină”. Nory feminista o numește „Lăcusta”. Simbolic: 
debila Mika-L€, sclavă a cărnii ca și mama sa, se dovedește inaptă de 
a da naștere altui corp, fie și monstruos; copiii ei sînt întotdeauna 
„des mort-nes”. Mini și-o imaginează „avind legată la coapsă o altă 
păpușă lemnoasă cu cap hibrid de foetus... Așa cum privise pe o 
iconografie a Egiptului o mumie cu prunc”. Într-un micro-studiu ce 
situează romanele Ciclului Hallipa sub semnul „realismului abisal” 
Vasile Popovici identifică în Mika-Le o metaforă a inconştientului 
însuși, a unui inconștient dominat de pulsiuni terifiante! ; mai mult: 
„Tous les personnages inferieurs ou qui ne font que traverser les zones 
infernales emprunteront quelques-uns de ses traits, comme s'ils étaient 
issus du corps grotesque et terrifiant de Mika-Lé”?. 

Păpuși par și celelalte două fiice ale senzualei Lenora (iar gemenii 
Hallipa sînt, la rîndul lor, păpuși monstruoase). Aparent, Coca-Aime, 
fiica preferată, este copia fidelă a mamei. Asemănare pur exterioară, 
căci frumosul său trup nu e decît o carcasă vidă, complet lipsită de 
sensibilitate. Trupul Lenorei este viu, senzual, fremătind de instinct, 
în timp ce acela al Cocăi-Aimeâ pare un mecanism fără viaţă, robotizat. 
Mama e dezumanizată de un prea plin al instinctelor, fiica - de o 
totală absenţă a sensibilităţii. Totul în înfățișarea acesteia din urmă, 
tenul „de porțelan”, ochii „de faianță”, corpul statuar, rigid indică 
apartenenţa ei la „regnul” mecanismelor reci: 


„O păpușă fără de caracter, nici expresie în frumuseţe, dar perfectă și 
mai ales deosebită prin materialul întrebuințat de natură: mătase, cu- 
loare, totul de prima calitate calitate, nici un defect de țesătură. 

Corpul, proporţionat ca înălţime și ca dezvoltare, n-avea nici voluptate a 
formelor, nici nubilitate — o statuetă pe care ochiul se oprea fără impresii, 
numai cu singura însuflețire a enervării provocată de imobilitatea unei 


ființe totuși vii”. 


1. Vasile Popovici, „La rhâtorique du personnage abyssal (Hortensia Papadat- 
-Bengescu”, în Cahiers roumains d’études littéraires, nr. 2/1986, pp. 29-40. 

2. În traducere: „Toate personajele inferioare sau care doar traversează teritoriile 
infernale vor împrumuta cîteva dintre trăsăturile Mikăi-LE, de parcă ar fi ieșit 
din trupul grotesc și terifiant al acesteia”. 

3. Hortensia Papadat-Bengescu, „Drumul ascuns”, în Vol. Fecioarele despletite. 
Concert din muzică de Bach. Drumul ascuns, Ed. Eminescu, București, 1982, 
p. 348. 
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Egală cu sine de la începutul pînă la sfirșitul ciclului Hallipa (de la 
primele două volume, unde e evocată doar în treacăt, dar suficient de 
expresiv încît trăsăturile ei să se contureze deja, și — sărind peste 
Rădăcini, unde nu apare deloc — pînă la Străina), prea puţin afectată 
de evenimentele dramatice care se petrec în imediata-i apropiere, 
Coca-Aime trăiește mobilizată de un singur „ideal”: să-și întrețină, cu 
obstinaţie maniacală, un cult al propriei persoane, accentuînd prin 
artificiu o rigiditate oricum naturală. În Străina, chiar și după catastro- 
fala experienţă a menajului cu doctorul Walter — căruia îi trece prin 
minte să-i administreze soţiei detestate o otravă ce ucide lent, fără să 
lase urme —, Coca-Aime rămîne aceeaşi păpușă de lux atentă să nu-și 
strice, printr-o mimică nesupravegheată, perfecțiunea de „mască imo- 
bilă” a figurii și interzicîndu-și, de aceea, orice suris și orice încrețire 
a frunţii — „Așa i se spusese la institutul de înfrumusețare și se 
supunea întocmai” —; dar o păpușă pe trupul căreia, în ciuda oricărei 
împotriviri, trecerea timpului a lăsat anumite urme : „de mult nu mai 
era blondă de la natură și nici destul de tînără și frumoasă”!... Sora 
mai mare, frumoasa și semeața Elena Drăgănescu, pare croită din 
aceeași țesătură prețioasă ce impune o respectuoasă distanţă. Cu o 
viaţă interioară mobilizată în primul rînd de ambiția parvenirii (care, 
în cazul Elenei, poate lua forma - onorabilă și chiar mai mult decit 
atît, strălucitoare a — preocupării pentru artă), cele două surori sînt 
fiinţe funciarmente mondene, superbe manechine de lux. Intangibil, 
narcisiac, de o frumuseţe atinsă de frigiditate, corpul lor își pierde 
parcă materialitatea, devenind spectru, simulacru de viaţă. 

Dacă trupul de păpușă al Lenorei (ca și al Corneliei din Rădăcini) 
este trupul femeii-obiect, corpul Cocăi-Aimâe sau al Elenei Drăgă- 
nescu este acela al femeii-imagine. Proza Hortensiei Papadat-Bengescu 
inventariază o întreagă varietate de corpuri feminine și, implicit, o 
diversitate de moduri de raportare la corporalitate. Independenta, 
cinica Ada Razu („făinăreasa”) este în perfect acord cu trupul ei 
(senzual, dar nu numai), pe care îl stăpinește cu inteligenţă ; trupul ei 
are personalitate, locuit de o subiectivitate deschis afirmată. Dizgra- 
țioasă, buna Lina este un corp-obiect, dar nu un „obiect erotic” 
(exceptiînd aventura de tinereţe cu Lică Trubadurul, legătură aberantă 
din care se va naște monstruoasa Sia), ci „obiect utilitar” — sclavă a 
doctorului Rimă, care are grijă să-i amintească din cînd în cînd, 
strategic, că s-a căsătorit cu ea trecînd peste anumite amănunte 
dezonorante, doctorița Lina își joacă (nu fără resentiment) rolul de 
menajeră și de servitoare pe care i l-a impus tirania soțului. Inven- 
tarierea diferitelor tipologii „corporale” feminine aduse în scenă de 
creatoarea Hallipilor ar putea ţine seama și de distincţia pe care, în Al 
doilea sex, Simone de Beauvoir o făcea între „le corps-objet” și „le 


1. Un fragment din Străina avind-o ca protagonistă pe Coca-Aime a apărut în 
Viața românească, an. XIV, nr. 6, iunie 1961, pp. 6-24. 
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corps vecu par le sujet”. Chiar dacă minoritare, sînt în proza Hortensiei 
și personaje feminine care ies de sub incidenţa „corpului obiect”, 
remarcîndu-se printr-o acută conștiință de sine, printr-o predispoziţie 
reflexiv-contemplativă ; e vorba, în general, de eroine-amprentă, proiec- 
ţii mai mult sau mai puţin ideale ale autoarei înseși, „ambasadoare” 
ale sale în spaţiul ficțional: Manuela din Femeia în fata oglinzei, Laura 
din Balaurul, Mini și feminista Nory din Ciclul Hallipa contemplă 
ironice — și o comentează - comedia unei umanităţi degradate și, în 
subsidiar, comedia unei feminităţi ce-și ignoră propria-i marginalitate. 


IV.5. Puțin feminism. Deconstrucţia unui mit: 
eroul civilizator 


Scriitoarea care aduce, în literatura edulcorată a „eternului feminin”, 
o viziune dezvrăjită asupra condiției femeii deconstruiește totodată și 
imaginea clișeu a unei masculinităţi puternice, solare, triumfătoare, 
imaginea „eroului civilizator” — în care nici unul dintre personajele 
sale masculine nu-și află corespondent. Cel mai adesea, „eroii” Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu, de la falsul prinț Maxenţiu pînă la eteratul 
muzician Victor Marcian, sînt fiinţe de carton, slabi, prea puţin gene- 
roși, cvasi-autiști, indeciși. Îmbătriniţi înainte de vreme, obosiţi și 
bolnavi, au „vîrsta epocii lor” decadente : „E o deviere, o anemiere a 
energiilor voinţei, care bintuie generaţia și care în unele făpturi se 
exprimă mai desluși”, gîndește, în Fecioarele despletite, „ambasadoa- 
rea” Mini. În această ambianţă din care „stăpînii” lipsesc propoziţia : 
„Femeia -— legendă slabă a umanităţii...” răsună ca o crudă, amară 
ironie. Iar ironia autoarei la adresa unei lumi patriarhale, cu legile și 
stereotipurile sale, prinde contur în Ciclul Hallipa graţie extravagantei 
feministe Nory, prin care „romanciera femeilor” demontează o serie 
întreagă de clișee privind feminitatea. Despre Nory „unii spuneau că 
are o figură originală, dar cel mai adesea chipul ei nu preocupa pe 
nimeni și nici pe ea, care nu se uita niciodată în oglindă. Nimeni în 
schimb nu scăpa de examenul ei (...) Spiritul ei tăia în carne vie, dar 
fără durere”! (s.m.). Personajul împlinește astfel un ideal al autoarei: 
acela de a respinge fascinația oglinzii, sustrăgindu-se imperativelor 
„corpului-obiect” ale cărui mișcări sînt dictate de o lungă tradiţie a 
dominației masculine. Prezentă ca martor și moralist în primele trei 
volume ale ciclului în momente cheie ale naraţiunii, Nory Baldovin 
promovează, în volumul următor, la rangul de personaj de prim-plan. 
Ne-am putea întreba de ce autoarea va fi simţit nevoia de a-i con- 
fecţiona acestui personaj o biografie în Rădăcini. Oare pentru că Nory 
feminista, fiinţă independentă, liberă să străbată lumea după propria 
voinţă, liberă să studieze, să cunoască, să acţioneze ar fi idealul 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, Rădăcini, ed. cit., vol. I, p. 26. 
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nemărturisit al Hortensiei Papadat-Bengescu, un fel de dublu andro- 
gin? Fantasmă pe care, din discreţie și resemnare, scriitoarea s-a 
văzut, poate, obligată să o exileze în universul ficţiunii. 

Este de mirare că, evocînd contextul în care Hortensia Papadat- 
-Bengescu și-a scris și și-a publicat opera, exegeţii autoarei par a nu 
ține seama de mișcările feministe ce se afirmau cu oarecare aplomb, 
chiar și în spaţiul românesc, în perioada interbelică. Şi, în consecinţă, 
se dezinteresează complet de amănuntul că scriitoarea a cochetat cu 
anumite cercuri feministe, chiar dacă nu s-a implicat suficient de 
vizibil în acţiunile acestora. Colaborarea sa cu Revista Scriitoarei este 
un fapt. La fel și luările sale de poziţie, suficient de numeroase și 
deloc defavorabile, în chestiunea feminismului — găzduite de publicaţii 
precum Adevărul, Lumea, Viata literară și, în anii '40, Vremea sau 
Națiunea. Una dintre prozele sale antologice, Femei, între ele, ajunge 
să dea chiar titlul unei rubrici găzduite de Adevărul în anii '30 — 
rubrică în cadrul căreia Hortensia Papadat-Bengescu semnează, prin 
rotaţie cu alte scriitoare, articole despre condiţia femeii în contem- 
poraneitate, despre personalităţi feminine ori despre cărţi scrise de 
femei. Pentru aceea care i-a dat viaţă feministei Nory, feminismul 
presupune un anumit tip de solidaritate feminină care nu se mai 
limitează la sfera lucrului casnic („Cîndva, «femei între ele» însemna 
femei la sfat, la lucru de mînă, la lucru casnic...”) și a intimităţii 
confidențelor, ci trece în spaţiul public, transformare considerată o 
adaptare la epocă şi „o colaborare cu ritmurile ei”. Modelul ideal al 
femeii moderne ar fi, prin urmare, femeia solidară cu semenele ei și 
capabilă totodată să lucreze în tovărășia bărbatului în folosul „cetăţii 
vii”. Definiţia pe care autoarea o dă feminismului este în mare măsură 
una negativă (feminismul nu înseamnă izolare și revendicarea unor 
privilegii) și vagă (feminismul este „o evoluţie dictată de realități”) — 


„În umbra iatacelor bunicele și nepoatele lucrau cu vorba și cu mîna și 
cu sfatul; acum bunicele și nepoatele lucrează în Forul public, cu fapta 
și cuvîntul. Nu e nici mai bine, nici mai rău ca înainte, e o simplă 
adaptare la epocă, o colaborare cu ritmul ei. (...) Feminismul nu înseamnă 
nici un scop sau rezultat de izolare sau revendicare, ci înseamnă o 
evoluţie dictată de realităţi noi, care într-o ţară tradiționalistă și rigoristă 
ca Anglia a dus la pronunţarea unui mesagiu regal de către o Lady - nu 
ca un drept cîștigat ci ca o meritată răsplată de muncă.”! 


La rubrica din Adevărul scriitoarea publică tablete despre „micile 
meserii feminine”, portrete tipologice cum este acela, aproape memo- 
rabil, subintitulat Croitoreasa! sau precum acela dedicat slujnicelor 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, „Feminism”, în Adevărul, an. LI, nr. 16 264, 
miercuri, 3 febr. 1937, p. 2. 

2. Hortensia Papadat-Bengescu, „Micile meserii feminine. Croitoreasa”, în Ade- 
vărul, an. LI, nr. 16 271, joi, 11 febr. 1937, p. 2. 
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de altădată!, iar alteori — simetric - articole despre „marile îndeletniciri 
feminine”, adică despre acele ocupaţii care, pînă de curînd, fuseseră 
monopolul absolut al bărbaţilor, de la politică pînă la literatură. 
Scriitoarea consemnează cu vădită satisfacţie, de pildă, vizita între- 
prinsă în România de trei feministe din Marea Britanie — trei doamne 
din Camera Comunelor: o conservatoare, o laburistă şi o indepen- 
dentă?... 

Ce-i drept, Hortensia Papadat-Bengescu nu este o militantă femi- 
nistă în adevăratul înţeles al cuvîntului, cum sînt Adela Xenopol, 
Aida Vrioni sau Mărgărita Miller-Verghy (feministe cu care întreţine 
relaţii cordiale), dar și în proza sa și în anumite texte publicistice 
răzbate discret un soi de simpatie pentru „cauza” feminismului. Natură 
contemplativă, scriitoarea nu are vocaţie de activistă. Cu toate acestea, 
în mod semnificativ, unul dintre personajele sale-cheie este feminista 
Nory - pe care critica a exilat-o printre figurile de plan secund. 
Colaborarea Hortensiei la Revista Scriitoarei începe, totuși, poate nu 
întîmplător, cu un fragment prozastic ce o are ca protagonistă chiar 
pe Nory... Pe scurt: în epoca interbelică, dar și mai tirziu, Hortensia 
Papadat-Bengescu este considerată, aproape fără drept de apel, o 
antifeministă - şi, aplicîndu-i această etichetă, criticii vor fi socotit că 
îi aduc un elogiu. 

În chestiunea emancipării femeii scriitoarea are o atitudine echili- 
brată, fără excese de misandrie, viziunea ei conciliant-integratoare 
conturată în articolele de opinie fiind o medie, s-ar zice, între opţiunile 
celor două „ambasadoare” din Fecioarele despletite, între conservato- 
rismul sfios al lui Mini și revoluționarismul agresiv al lui Nory. Cuce- 
rită de mirajul unei civilizaţii ale cărei permanente reînnoiri îi apar ca 
un spectacol, prima constată, cu luciditate dar și cu tristeţe, că la 
zidirea „Cetăţii vii” Femeia a participat (și participă) prea puţin - „Ei 
au zidit Cetățile, cu mintea, cu voinţa, cu braţul...”. Iar replicii femi- 
nistei Nory: „Ei au zidit temniţele noastre și ne-au dat focul în păs- 
trare... la bucătărie” aceeași (cuminte) Mini îi răspunde: 


„ Eu nu zic numaidecit că sînt toţi buni, dar că ei ocupă timpul și 
spațiul vieţei mari : a cucerirei, a științei rodnice - ca și timpul și spaţiul 
vieţei noastre mărunte. 

Eu nu zic că puterea lor nu e adesea brutală și viața lor vinovată sau 
stăpînirea lor crudă - zic numai că, răi sau buni, Ei le au, nu le avem 
noi... și dacă cumva puterea, stăpînirea, viaţa, le cirmuiesc vreodată 
bine!...”5. 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, „A sluji”, an. LI, nr. 16 289, joi, 4 martie 1937, 


p: 2. 
2. Hortensia Papadat-Bengescu, „Marile îndeletniciri feminine”, în Adevărul, an. 


LI, nr. 16 279, sîmbătă, 20 febr. 1937, p. 2. 
3. Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite, ed. cit., p. 72. 
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Însă oricît de mult și-ar cenzura „conservatoarea” Mini impulsurile 
revendicative, laolaltă cu frustrarea de a nu putea juca -în spectacolul 
„Cetăţii vii” — decit un rol marginal de martor, ea nu găsește suficiente 
contraargumente în disputa „de principii” cu Nory ; replica (pe care 
am citat-o mai sus) rămîne, în chip revelator, neterminată, plasînd 
anterioarele afirmaţii admirative la adresa „Eroilor” civilizatori și a 
„stăpinilor” sub semnul ipoteticului („și dacă cumva puterea, stăpi- 
nirea, viaţa, le cîrmuiesc vreodată bine !”). Astfel încît ultimul cuvînt 
îi revine tot misandrei Nory: „ Asta da! Au toate privilegiile, le bat- 
jocuresc și le trebuie luate înapoi. Mie nu-mi face teorii (...)”. Gilceava 
celor două prietene trimite — într-o grilă psihocritică - la acea dualitate 
lăuntrică pe care, în repetate rînduri, și-o mărturisește scriitoarea 
însăși, la conflictul dintre un sine nocturn, anarhic (reprezentat de 
vocea lui Nory) și un supraeu ce tinde să impună dictatorial o etică a 
supunerii și a datoriei faţă de ceilalţi (întruchipat de cumintea Mini). 


IV.6. În jurul unei probleme de naratologie. 
„Ambasadoarea” Mini și fantasma 
femeii-scriitoare 


Pentru mulți dintre exegeţii interbelici ai Hortensiei prezenţa celor 
două personaje, Mini și Nory, în Fecioarele despletite și în Concert din 
muzică de Bach a putut părea parazitară, indiciu al stingăciei unei 
scriitoare care tatona încă în căutarea unei formule și persistenţă 
reziduală a „lirismului” scrierilor de început. „Viziunea și comentariul 
liric al lui Mini” denunţă, e de părere E. Lovinescu, „prezenţa inutilă 
a scriitoarei”, iar lungile discuţii dintre Mini și Nory, truc prin care 
autoarea face să avanseze naraţiunea, trădează „insuficienţa tecnicei 
obiective”!. Într-o cronică la Concert din muzică de Bach, Pompiliu 
Constantinescu apreciază că „apele vechiului lirism” curg prin vinele 
personajului Mini: 


„neobosită comentatoare a sa însăși, desfătindu-se cu teorii sugestive 
asupra «trupului sufletesc» și cu revărsări de transfigurare peste «cetatea 
vie» a Bucureștilor. Mini e o lume de senzaţii și ginduri, nu însă și o 


ființă: umbra rătăcitoare dintr-un stadiu anterior al scriitoarei”?. 


Mini și Nory, consideră Mihai Ralea (aprig contestatar al prozatoarei 
după defecţiunea acesteia din cercul Vieţii românești), fac parte dintre 


1. E. Lovinescu, „Contribuţia «Sburătorului» la poezia epică : Hortensia Papadat- 
-Bengescu”, în Istoria literaturii române contemporane, vol.II, Ed. Minerva, 
București, 1973, pp. 238-254. 

2. Pompiliu Constantinescu, în Viata literară, an. I, nr. 31, 11 decembrie 1926, 
p. 3. 
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acele multe personaje ale Hortensiei care „n-au absolut nimic caracte- 
ristic”, „sînt figuri care nu se pot vedea decit în ceaţă (...), fără însă ca 
autoarea să fi voit acest lucru”). T. Vianu aprobă gestul scriitoarei de 
a o suprima, odată cu Drumul ascuns, pe Mini, „sub a cărei mască 
autoarea continua să se zugrăvească pe sine”?. Observaţii similare 
privitoare la statutul bizar al celor două „ambasadoare” se repercu- 
tează, cu variate nuanţe, și în critica postbelică, dar acum existența 
acestora nu mai este percepută neapărat ca nefuncţională, parazitară, 
ci pur și simplu altfel decit a altor personaje (cu mai multă carnaţie 
realistă) — firească schimbare de optică în contextul unei noi înțelegeri 
a metamorfozelor romanului secolului XX. Pentru Dana Dumitriu, de 
pildă, Mini „nu este un personaj, este o «privire»"5; observaţia este 
valorificată de Nicolae Manolescu în Arca lui Noe (1981): prin Mini 
asistăm la „instaurarea subiectivităţii ionice” în romanul românesc 
interbelic, „Hortensia Papadat-Bengescu (...) face din narator un per- 
sonaj în carne și oase și-l umple de cea mai umană viaţă, de cele mai 
obișnuite puteri și slăbiciuni”. Mini este „conștiința care răsfringe 
comportările și cuvintele celorlalte personaje”, „un purtător de cuvînt 
al romancierei, dar unul lăsat să se descurce singur”, „ochiul care 
scrutează” deopotrivă manifestările exterioare și pe cele ale „trupului 
sufletesc”. Marginalitatea acestui personj cu statut ingrat de martor 
neimplicat direct în evenimente (și pe care, cum am văzut, criticii inter- 
pelici îl socotesc „inutil”) nu mai este, deci, conotată negativ în interpreta- 
rea manolesciană, dimpotrivă - criticul regretă efasarea (în Concert...) 
și apoi completa dispariţie a lui Mini din romanul Hallipilor —; ex-cen- 
tricitatea „ochiului care scrutează” consonînd cu o radicală modificare 
a perspectivei naratoriale survenită în romanul modern de analiză. 


„În raport de protagoniști, Mini este situată (...) la periferie. Nu numai nu 
joacă un rol în acţiune dar e deliberat ţinută departe de motivațiile 
acțiunii. Această marginalitate, de neconceput în romanul doric, unde 
perspectiva este aproape totdeauna centrală (chiar dacă exterioară), ne 
este sugerată, în primul capitol al Fecioarelor despletite, pînă și în felul în 
care personajele sînt dispuse în scenă. (...) Cititorul își face o idee de 
starea de tensiune doar pe măsură ce Mini are intuiţia ei: conștiința 
reflectorului e un mediator.”5 


1. Mihai Ralea, „Hortensia Papadat-Bengescu, «Concert din muzică de Bach”, 
în volumul Perspective, Ed. Casa Școalelor, București, 1928, pp. 74-82. 

2. T. Vianu, „Doi ctitori ai romanului nou”, în Arta prozatorilor români, Editura 
contimporană, Bucureşti, 1941, pp. 334-345. 

3. Dana Dumitriu, „O călătorie naivă pe ape și în adîncul lor”, în Ambasadorii 
sau despre realismul psihologic, Ed. Cartea Românească, București, 1976, 
p. 203. 

4. Nicolae Manolescu, „Trei femei”, în Arca lui Noe, Ed. Gramar, București, 1998, 
pp. 297-342 : în acest studiu își are originea asocierea lui Mini cu noţiunea de 
personaj-reflector (entitate teoretizată, cum bine se știe, de Henry James). 

5. Ibidem, p. 312. 
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Rămiîne de discutat însă dacă, așa cum consideră criticul înainte 
citat, se poate nega atît de tranșant că Mini îndeplinește și o funcţie 
de alter-ego auctorial: 


„Din punctul meu de vedere, astfel de supoziţii nu sînt doar improbabile, 
ci și greșite : căci eu atribui personajului reflector un rol diferit: nu de a 
exprima pe autoare, ci de a o înlocui. Mini nu e o deghizare romanescă a 
doamnei Bengescu, ci un personaj autonom, în carne și oase, cu un fel 
propriu de a gîndi şi de a simţi. Nu există nici un motiv plauzibil ca un 
romancier, care vrea cu adevărat să se exprime pe sine, să recurgă la un 


alter-ego fictiv ; ar fi o complicaţie fără sens”!. 


Unor asemenea afirmaţii peremptorii se cuvine să le aducem citeva 
amendamente. Negreșit, ar fi simplist să punem semnul egalităţii 
între biografia autoarei și aceea, foarte ceţoasă de altfel, a lui Mini 
(sau a oricărei eroine căreia Hortensia îi împrumută, totuși, ceva din 
propria-i structură de personalitate). Sigur că Mini este „un personaj 
autonom, în carne și oase”, iar nu o simplă fantoșă în spatele căreia 
romanciera s-ar ascunde insuficient de abil. Dar între rolul perso- 
najului reflector (negat de critic) de „a exprima pe autoare” şi acela de 
„a o înlocui” nu există o incompatibilitate de principiu ; reflecția de 
sine și ficţionalizarea nu se exclud. „Nu există nici un motiv plauzibil 
ca un romancier, care vrea cu adevărat să se exprime pe sine, să 
recurgă la un alter-ego fictiv; ar fi o complicaţie fără sens” — scrie 
Nicolae Manolescu pe un ton ce nu admite contraziceri. E o banalitate, 
desigur, dar orice prozator, sub oricîte măști ale obiectivităţii și/sau 
ale impersonalităţii s-ar ascunde, se exprimă indirect și pe sine (chiar 
și atunci cînd refuză programatic să se autoproiecteze în naraţiune) ; 
tot așa cum, chiar sub incidenţa convenției automărturisirii nude, 
autentice, autobiograficul sfirșește în ficțional. Ei bine, Hortensia 
Papadat-Bengescu se exprimă pe sine scriind despre alții și/sau inven- 
tind biografii, dar asta într-o manieră sofisticat-tortuoasă, printr-un 
„joc de măști” (după expresia inspirată a lui Ion Bogdan Lefter), prin 
simulări şi disimulări, prin travestiuri ficționale ce nu au nimic în 
comun cu o „deghizare romanescă” grosieră și pe care un demers 
psihocritic (precum acela al lui Ov. S. Crohmălniceanu din Cinci 
prozatori în cinci feluri de lectură) le poate scoate la suprafaţă - din 
străfunduri textuale inaccesibile, altfel, unei analize imanentiste cât 
de ingenioase. 

Personaj autonom, desigur, în raport cu autoarea — dincolo de 
biografemele depistabile în naraţiunea „obiectivă” a Hallipilor —, Mini 
nu este autonomă și în raport cu un construct mental auctorial din 
care se nasc distinsele eroine contemplative, hipersensibile și oare- 
cum livrești, prezente în proza Hortensiei Papadat-Bengescu și în 


1. Ibidem, p. 313. 
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faza tatonărilor, și în epoca maturității sale literare. Trăsătura cea 
mai frapantă ce dă acestor eroine (de la naratoarea din Marea sau din 
Femei, între ele pînă la Manuela din Femeia în fata oglinzei, de la 
Laura din Balaurul pînă la Mini din Fecioarele despletite sau, întru- 
cîtva, la Dia Baldovin din Rădăcini) un vizibil aer de familie este aceea 
a trăirii prin compensație: prin imaginaţie, ele reușesc să umple 
golurile unei vieţi fără evenimente mari, să-și îmblinzească frustrările 
și să-și uite (nemărturisitele, de altfel) experienţe traumatice. Mini se 
înscrie în această paradigmă, fiind „un personaj autonom, în carne și 
oase”, dar nu o siluetă singulară în proza Hortensiei și în nici un caz 
străină de eul profund al autoarei. În sprijinul afirmației că Mini nu 
este — nu poate fi — un alter-ego auctorial, Nicolae Manolescu aduce 
ca argument și observaţia (neprobată prin vreun exemplu) că „modul 
de expresie al personajului” nu seamănă cu „stilul Hortensiei Papadat- 
-Bengescu din scrisori sau interviuri”. În realitate, asocierea acestei 
eroine (şi a altora aparţinînd amintitei paradigme) cu însăși autoarea 
își găsește o suplimentară îndreptăţire tocmai în nenumăratele simi- 
litudini - de sensibilitate, de viziune asupra existenţei și chiar „de 
stil” — ușor de stabilit între, pe de o parte, autoarea textelor epistolare 
adresate lui G. Ibrăileanu, să zicem, sau a altor genuri de texte con- 
fesive și, pe de altă parte, personajele feminine de tipul lui Mini’. 

„Avem impresia că Mini (prin capacitatea ei de a explora sub- 
conştientul) — speculează Liviu Petrescu? — urma să joace în Ciclul 
Hallipa rolul povestitorului din În căutarea timpului pierdut, rolul de 
a analiza și explica faptele sufletești”. Cine este, în fond, această 
Mini? Nu știm cum se numește, care îi este virsta, dacă are o ocupaţie 
anume sau în ce circumstanţe s-a împrietenit cu feminista Nory și cu 
doctorița Lina Rim. Putem bănui doar că aparţine unei familii bur- 
gheze, că are mult timp liber și un trai confortabil, ceea ce îi permite 
să reflecteze în voie la complicațiile „trupului sufletesc” sau la rapi- 
ditatea cu care se transformă „Cetatea vie”. E aproape oricînd disponi- 
bilă pentru o lungă vizită în familia Rim sau chiar în afara orașului, 
la moșia Hallipilor. Și — oare de ce? — toţi cunoscuţii se grăbesc să o 
pună la curent cu niște evenimente care pe ea, pe Mini, nu ar avea de 
ce să o intereseze în mod direct, dar pe care se pare că nu le ascultă 
cu un interes de circumstanţă. Mini este nici mai mult, nici mai puţin 
decît Scriitoarea, personaj meta-literar prin excelenţă, și colectează, 
în vederea unui proiect ficțional aflat încă în șantier, „dosare de 
existenţă” ale oamenilor Cetăţii Vii... 


1. Am oferit deja mai multe exemple în acest sens, analiza de față bazindu-se, de 
altfel, pe o permanentă confruntare a textului confesiv cu textul ficțional și a 
Autoarei cu eroinele sale și cu oglinda - voit deformatoare, distorsionantă — 
reprezentată de proza sa. 

2. Liviu Petrescu, „Caturile conștiinței”, în Realitate și romanesc, Ed. Tineretului, 
București, 1969, p. 83-122. 
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În genere „ambasadoarele” fictive ale Hortensiei (eroine alter-ego 
şi/sau, după caz, „reflectori”) se evidenţiază nu doar ca martore pur 
și simplu, ci și ca potenţiale scriitoare — apect autoreferenţial asupra 
căruia nu s-a insistat prea mult pînă acum. Încă din proza Apelor 
adînci silueta femeii cu disponibilităţi scriitoricești (declarate sau 
ascunse cu discreţie strategică) se profilează în spatele celorlalte per- 
sonaje feminine. Cînd nu se îndeletnicește cu scrisul sau cu muzica, 
contemplativa „ambasadoare” este o pasionată cititoare... 

Naratoarea din Femei, între ele pretinde că posedă un „suflet de 
romancier” — atribut confirmat (glumeţ dar cvasi-admirativ) de un 
personaj masculin pasager ce întrerupe la un moment dat taifasul 
celor patru femei (burgheza elveţiancă madame Ledru, aristocrata 
doamnă M., emancipata miss Mary și naratoarea însăși) care deapănă 
„povești ale ochilor”: „— Am nemerit rău. Patru femei de vorbă dintre 
care o romancieră!...” (s.m.) „Romanciera” fără nume stringe laolaltă 
poveștile celorlalte femei, devine purtătoarea lor de cuvint - dar și 
„judecătoarea” lor din umbră, lucidă și nedispusă la concesii. Fiece 
figură întilnită întimplător în existenţa-i fără evenimente de seamă și 
fiece întimplare ce i se relatează la ora ceaiului, la ora confesiunilor 
feminine, îi servesc - cum singură sugerează -— ca pretext de roman. 
De notat că în această meta-poveste „a ochilor” ea încearcă să descrie 
veridic profilul celor trei femei care i se confesează, punînd un fin 
acord între faptele evocate, gesturile ce încadrează evocarea şi ma- 
niera de expresie a fiecăreia dintre eroine. Există astfel o concordanţă 
între ceea ce istorisesc, modul cum istorisesc (sugerat într-un destul 
de atent construit discurs indirect-liber) și — detaliu nicidecum super- 
fluu! — ce lucrează mîinile modestei doamne Ledru, ale distinsei 
doamne M. sau ale lui miss Mary. „Miîinile cuminţi” ale primeia croșe- 
tează dintr-un material banal, din lînă albă, bonete și „jacheţele cu 
miînici de păpușă” („pentru un dispensar de copii”); iar doamna M. 
(Mamina) coase, cu gesturi leneș-voluptuoase, un goblen, „un obiect 
de artă mic ca o batistă fină”, lucrind „ca Penelopa un basm neisprăvit 
pe lumea unui pătrat micuţ de pînză argintie”. De o parte utilitarul, 
de cealaltă parte gratuitatea artei... În ceea ce o privește pe miss Mary — 
fata modernă, sportivă, masculinizată —, aceasta dă miinilor ei o cu 
totul altă întrebuințare decit lucrul de mînă: în vreme ce poveștile 
celorlalte femei se împletesc cu firul ţesăturii (de lină sau de mătase), 
povestea lui Mary se desenează odată cu fumul ţigării pe care tinăra 
o aprinde „cu un gest familiar și propriu, distrat și instinctiv”. În fine, 
pentru naratoare îndeletnicirea lucrului manual e mai mult un gest 
de politeţe faţă de semenele ei, între care, din discreţie, nu ar dori să 
facă notă discordantă: 


„De undeva, dintr-un fund răvășit de geantă de călătorie, am luat un 
lucru început, un lucru fără destinaţie, tîrît din loc în loc - pretext 


miinilor obosite sau leneșe. Unul din acele mici gheme, cam îngălbenite, 
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cu o floare de dantelă prinse în igliță, care rămîne și se găsește melancolic 
cît de tirziu, printre neînsemnatele fleacuri ce alcătuiesc înconjurul 


existenţei feminine”!. 


(Adolescentă, Hortensia însăși socotește că lucrul de mină este o 
„ocupaţie inferioară” — „orice pagină citită o credea superioară, orice 
cuvînt dintr-un dicţionar, orice filă tipărită, orice discuţii, orice cuge- 
tări filosofice, orice vers, orice capitol de istorie, orice episod din 
mitologie”?.) „Romanciera” privește și se privește simultan, împletind 
într-o țesătură livrescă istoriile altora și, implicit, pe a sa — părînd că 
istoria-i personală prinde contur tocmai din filtrarea și repovestirea 
destinelor străine. Nu cu ghemul impersonal, „cam îngălbenit”, „fără 
destinaţie” se identifică pînă la urmă povestea „romancierei”, ci — 
printr-o buclă autoreferenţială - cu pinza de goblen a Maminei: 


„În cugetarea liniilor trase de acul ușor, în slova firului destrămat de 
mătasă translucidă, în curba arabescurilor vor fi toţi și toate, cîți au 
trăit, odată cu noi și împrejurul nostru, minutele de atunci. Uitat în fund 
de casetă, nepoții vor azvirli cu mîini dispreţuitoare peticul învechit și nu 


vor ști că frunzăresc un pumn de viaţă”. 


Într-un studiu din 1988 consacrat primelor proze ale autoarei, Ion 
Bogdan Lefter analizează construcția „teatrală” din Femei, între ele 
într-o ingenioasă cheie textualistă, remarcînd — odată cu dimensiunea 
metatextuală a nuvelei - rolul de scriitoare asumat de eroina care 
narează și stăruind asupra implicaţiilor autoreferenţiale ale unor 
metafore „din paradigma țesutului și a împletitului”*. 


„Nu pot ști dacă involuntar sau în bună cunoștință de etimologia comună 
a țesăturii și a textului (mult frecventată de către critica și teoria literară 
din deceniile postbelice), sau doar prin specularea intuitivă a unei ocu- 
paţii cu substrat psihologic tipic feminin, legate — pe deasupra — de omologia 
folclorică dintre tors și povestit («firul povești se deapănă mai departe»...), 
Hortensia Papadat-Bengescu construiește în Femei, între ele o uimitoare 
parabolă a literaturii ca «împletitură» de stări şi gînduri. (...) Feminitatea 
(...) generează țesătură, text, literatură. (...) La tot pasul se întîlnesc 
termeni din paradigma în cauză - pinză, fire de lină, voaluri ș.a.m.d. —, în 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, „Femei, între ele”, în vol. Nuvele. Povestiri, ed. 
cit., p. 76. 

Hortensia Papadat-Bengescu, Arabescul amintirii, ediţia citată, p. 116. 
Idem, „Femei, între ele”, în vol. Nuvele. Povestiri, ed. cit., p. 82. 

Este vorba de o postfață la un volum ce antologhează texte din proza scurtă 
a autoarei (Vezi: Hortensia Papadat-Bengescu, Femeia în fața oglinzei, 
Antologie, postfață și bibliografie de Ion Bogdan Lefter, Editura Minerva, 
București, 1988). Studiul - „Hortensia Papadat-Bengescu : Joc de măști” - a 
fost reluat ulterior în: Ion Bogdan Lefter, Doi nuveliști: Liviu Rebreanu și 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ed. Paralela 45, Pitești-București-Brașov-Cluj, 
2001. 
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număr atît de mare încît îţi vine greu să crezi că prozatoarea a apelat la 
ei doar dintr-o inerție a intuiţiei.”! 


Proză sofisticată sub aspectul tehnicii narative (publicată, nota 
bene, în 1916!), Femei, între ele începe, mai mult decit grăitor, cu 
gestul naratoarei de a ridica transperantul unei ferestre pentru a-și 
odihni privirea asupra unui peisaj de staţiune elvețiană’. Răsfrîn- 
gindu-se în permanenţă asupra sieși, privirea fuge totuși cu obstinaţie 
spre exterior. 

Cu o privire pe fereastră începe și Balaurul, roman în care imaginea 
războiului, proiectată la dimensiuni mitice, se conturează prin juxta- 
punerea unor observaţii subiective atribuite unui personaj feminin, 
Laura (Laurenţia), fără identitate „civilă” clar precizată, dar cu un bine 
definit profil interior. Împreună cu două surori nevîrstnice, eroina — o 
tînără doamnă dintr-un oraș de provincie — primește, într-o noapte de 
august, primele semnale ale declanșării războiului. Secvența (figurind 
un tablou cvasi-expresionist) este semnificativă: pe fereastra larg 
deschisă nu se zărește propriu-zis nimic - întunericul e impenetra- 
bil? —, în încăpere pătrunzând doar zarvă de glasuri și sunet de goarnă; 
așa încît pe pagini întregi descrierea a ceea ce se petrece (sau, mai 
bine zis, a ceea ce personajele bănuiesc că se petrece în afara casei) 
apelează aproape exclusiv la imagini auditive. Evenimentul - anunțul 
sec al intrării României în război — e reconstituit /imaginat de Laura 
din simple frînturi sonore, din detalii pe care starea de surescitare a 
eroinei le amplifică („Ce va fi fost? (...) Simţeai parcă răsuflarea 
gorniștilor, îţi părea că se aude chiar tropăitul greu al cizmelor, că se 
simte mișcarea înainte a trupului”). Intuiţia asociativă, hipersensi- 
bilitatea, percepţia „muzicală” a faptelor, pasivitatea contemplativă 
prevalează, în această etapă a biografiei Laurei, asupra cunoașterii 
directe, lucide, asupra acţiunii nemijlocite. Eroina continuă expe- 
riența Manuelei din Femeia în fața oglinzei, își asumă gestul radical și 
simbolic de a întoarce spatele oglinzii, orientîndu-și privirea dincolo 
de fruntariile egoului feminin narcisiac. Suprafeţei mate a oglinzii îi 
ia locul astfel simbolul ferestrei. La sfirșitul microromanului din 1921 
Manuela 


1. Ion Bogdan Lefter, „Hortensia Papadat-Bengescu: Joc de măști”, în Doi nuve- 
liști..., ed. cit., pp. 102-104. 

2. „Totdeauna trăgeam de trei ori șiretul ca să ridic transparentul. Prin fereastră 
se vedea întreg orizontul, micul orizont prins între două povirnișuri răpezi. 
Pretutindeni în zare coline împădurite, apoi livezi strimte, terase de flori 
unduiate, bănci colorate proaspăt, vile de forme variate și bizare, sticlind 
ici-colea printre brazi plantați — vederea aproape întreagă a unei mici stațiuni 
balneare.” 

3. „Înfăşurată în ea însăși”, noaptea „își acoperise zgomotul auriu al stelelor, 
n-avea nici lumini, nici întunecimi, domoală, tăcută, umbroasă, nu avea 
culoare” (Balaurul, Ed. Minerva, Postfaţă și bibliografie de Roxana Sorescu, 
București, 1978, p. 10). 
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„Puse încet ovalul adormit al oglinzii cu miner de os pe abanosul clavi- 
rului, ca o cruce pe sicriu. 

Nemaiavînd ce oglindi în jucăria spartă, i se păru că nu are ce mai 
cerceta în oglinda sufletului. 

Atunci femeia fără de oglindă, cu o privire stingace, nouă, păienjenită, 
străină, se uită împrejur.”! 


Privirea eroinei este încă „stingace”, „străină”, dezorientată. Gestul ei 
final e lăsat, parcă, în suspans. La începutul romanului Balaurul, 
preluînd parcă ceva din stîngăcia și din mirarea Manuelei în fața unei 
lumi pe care abia acum începe să o vadă, Laura tatonează în cău- 
tarea unei ieșiri în afară, se pregătește pentru o aventuroasă „călătorie 
în larg”. 


„Există în ființă nevoia asta de a ieşi la larg, într-acolo unde curge riul, 
potopul chiar (...). Geamul deschis, prin care Laura și copilele, în haina 
lor subţire de noapte, cu părul dezlegat pe spate, umăr la umăr, ascultau 
cu mîini reci alarma, era spaţiul pe care sufletul lor slab își arunca braţele 
dincolo de grădina umbroasă, pentru a se lega de destinul tuturor.” 


Metaforă a deschiderii către alteritate, fereastra are în context și 
valenţe autoreferenţiale — contribuie, pe de o parte, la configurarea 
unei rame narative și, pe de altă parte, semnalează anumite intenții 
auctoriale, indică - de pildă - mult invocata (reorientare a autoarei 
spre proza „obiectivă”. Obiectivitate însemnînd aici nu atit adoptarea 
unei tehnici narative asimilabile realismului clasic (observaţia ar fi 
valabilă întru totul doar pentru romanul Logodnicul și întrucîtva 
pentru Rădăcini), cît obstinata focalizare asupra alterităţii. Încet- 
-încet, cadrul ferestrei din spatele căreia privește Laura începe să se 
eclereze, întunericul dens din prima secvenţă făcînd loc luminii crude 
ce dezvăluie instantanee ale unei vieţi reale, nu imaginate. Mai mult 
decît atît, încet-încet parcă și rama ferestrei se lărgește, simbolic, 
pînă acolo încît privirea eroinei ajunge să nu mai fie o privire dintr-un 
unghi limitat, din spatele unui perete securizant, ci una mobilă, care 
schimbă mereu punctul de veghe. Cînd Laura iese din pasivitatea-i 
obișnuită, abandonînd burghezul confort domestic și oferindu-se să 
lucreze voluntar pentru Crucea Roșie, deschiderea - iniţial magică a — 
ferestrei rămîne „cuminte” în urmă, ca semn al unei experienţe trans- 
gresive deja consumate. Din universul senzorialităţii subtile și al 
reveriilor „muzicale” personajul trece în sfirșit, inițiatic, pe teritoriul 
Realităţii. (Tot așa cum autoarea însăși își lărgește aria tematică a 
prozei după ce experiența introspecţiei lirice, a contemplaţiei narci- 
siace și a „feminităţilor” claustrate a fost epuizată.) Războiul îi oferă 
Laurei șansa de a se elibera de o traumă - la care se face vag, dar 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, „Femeia în fața oglinzei”, în vol. Nuvele. Poves- 
tiri, ed. cit., p. 405. 
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constant referire pe tot parcursul romanului — și de a înţelege „estetica 
brutală a realităţii”, etichetă sub care se așază mai toate întîmplările 
consemnate în Balaurul ca într-un jurnal indirect al eroinei’. 

Şi acestei „ambasadoare” a Hortensiei (ca și naratoarei din Femei, 
între ele) îi putem bănui veleităţi de scriitoare. („Laura are formaţie 
psihică de scriitor nerealizat, iar oamenii și faptele ce-i alcătuiesc 
jurnalul de război sînt tiparele unor posibile personaje” — observă 
Roxana Sorescu2.) Odată intrată în iureșul lumii, eroina învestită cu 
„pasiunea mistică a sacrificiului” devine atentă la potenţialul „roman” 
pe care îl ascunde biografia fiecăruia dintre oamenii întilniţi în cale: 
refugiaţi de război, soldați răniți, muribunzi, un ofiţer rus, o ordo- 
nanţă cu chip de dihor, o moașă sfătoasă, „omul căruia i se vede 
inima”, un ţigan argintar sau o tînără urgisită de familie pentru că a 
dat naștere unui copil din flori... „Romanul vieții” — este o formulă 
preferată a Laurei, folosită cînd cu entuziasm, cînd cu o ușoară nuanţă 
ironică, expresie oarecum desuetă, dar revelatoare pentru gratuita 
pasiune a eroinei de a ficţionaliza, de a imagina în marginea unor 
detalii de viaţă cotidiană sau în jurul unor confesiuni primite cu o 
bine disimulată aviditate. Metafora textualistă avant la lettre a îm- 
pletitului /cusutului/brodatului se asociază și aici, în diferite con- 
texte, ideii de istorie (cu toată încărcătura polisemantică a cuvîntului) 
și de istorisire. În timp ce împletesc veșminte pentru cei de pe front, 
femeile din Balaurul „adaugă la slabul roman omenesc o invenţie 
bogată”. Uneori, oamenii pe care imaginația eroinei îi transformă în 
personaje de roman prilejuiesc ironice analogii cu figuri livrești: 


„Avea prolixitatea migăloasă a personagiilor din romanele rusești. Te 
plictisea ca lectura anevoioasă și încilcită a o sută de pagini, în care 
Alexiewi şi Serghiewi vecinăresc în lungi vizite și nesfirșite conversații, de 
la evenimentele găinăriei pînă la irosul preceptelor de filosofie socială și 
se dibuiesc unul pe altul cu scopul mic și îndărătnic al vreunei tranzacții : 
vînzarea unui cal sau traficul unui drum vicinal”. 


Că Laura este o Cititoare, și încă una cu ascuțit spirit critic, se 
sugerează, iată, în chip foarte discret (pasajul citat îi este atribuit, în 
fluxul unui înșelător discurs indirect liber, chiar eroinei). La fel de 
discret este inculcată și impresia că tot materialul faptic din care se 
constituie - fragmentar - romanul ar fi, în fond, jurnalul mascat al 
aceleiași Laura, potenţială scriitoare. 

Urmărind, într-o prefaţă din 1986 la romanul Balaurul, felul cum se 
ilustrează în proza Hortensiei Papadat-Bengescu „raportul viaţă-text, 


1. Nu trebuie uitat că la originea romanului stă chiar experienţa personală a 
autoarei care, în timpul Primului Război Mondial, a activat ca soră de caritate 
în cadrul Crucii Roșii, la Focșani. 

2. Roxana Sorescu, „Balaurul sau Romanul între subiectiv și obiectiv”, Postfaţă la: 
Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, Ed. Minerva, Bucureşti, 1968, p. 251. 
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realitate-expresie literară”, Gheorghe Crăciun remarcă - dincolo de 
„dimensiunea corporală, sensibilă, viscerală” a scrisului autoarei — 
„vocea stilistică sarcastică, amuzantă, parodică, mereu predispusă la 
o spectaculoasă continuare în imaginar a banalelor date ale realului”!. 
S-a discutat puţin pînă în prezent despre acestă voce sarcastică și 
parodică, audibilă - la o lectură mai atentă și neobturată de idei 
preconcepute - în proza Hortensiei. S-au invocat influenţe și/sau 
apropieri livreşti, dar s-a trecut cu prea mare ușurință, de pildă, 
peste gestul autoarei de a se distanţa polemic de anumite pretinse 
modele ale sale, gest schiţat nu în mărturisirile „de atelier”, ci — 
intertextual — chiar în miezul operei de ficţiune. Să luăm un exemplu. 
Rădăcini, roman al memoriei, al regăsirii și asumării trecutului per- 
sonal, pare scris ca o replică anti-Proust. Replică pe care creatoarea 
Hallipilor, orgolioasă de a fi ea însăși, se va fi simţit obligată să o 
strecoare — discret dar cu consecvență — în paginile celui de-al patrulea 
volum al romanului său de familie, după ce precedentele volume fuse- 
seră etichetate (cu entuziasm de unii, cu un rictus ironic de alţii) ca 
„proustiene”. (Ea care, dacă e să o credem, s-a apucat tirziu să-l citească 
pe Proust - și atunci la îndemnul unor apropiați din lumea literară, și 
atunci fără prea mare participare și fără a reuși să ducă la bun sfirșit 
lectura amplului roman al „căutării timpului pierdut” !...) Într-un mic 
pasaj din Rădăcini o aluzie la o celebră secvenţă proustiană — unde o 
piatră de pavaj deschide supapele memoriei involuntare - capătă 
accente de șarjă: 


„De cîte ori se întorcea acasă pe Izvor, Nory se împiedeca regulat de o 
piatră ușor săltată a pavajului; se lovea apoi în talpă unde avea o 
întăritură dureroasă: «O fi gută!» suspina, dar nu lua nici o măsură. Se 
indigna în schimb pe primăria sectorului respectiv, care nu repara trotua- 


rele (...)”2, 


Dimensiunea livrescă a prozei „marii europene” nu se reduce la 
referinţele literare /culturale, de altfel numeroase, imbricate în fiecare 
dintre cărţile autoarei, ci include, în mod evident, un dialog adesea 
polemic purtat cu aceste referinţe. Fără a avea o „conștiință teoretică” 
(dar câţi dintre prozatorii noștri interbelici o au ?!), Hortenisa Papadat- 
-Bengescu are o conștiință a convențiilor literare, aliată cu o intuiţie 
a noului și cu orgoliul de a nu merge pe drumuri bătătorite (și asta 
chiar cu riscul unei ușoare extravaganțe stilistice). Autoreferenţia- 
litatea subtilă și preferința (neostentativă) pentru „îimpletitura” inter- 
textuală fac sistem cu prezenţa ex-centrică dar nu „inutilă” a eroinelor 


1. Gheorghe Crăciun, „Recitind «Balaurul sau Despre un exercițiu de căutare și 
descoperire”, Prefaţă la Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, Ed. Militară, 
București, 1986, p. 17. 

2. Hortensia Papadat-Bengescu, Rădăcini, ed. cit., vol. I, p. 71. 
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„ambasadoare” care întrupează fantasma fondatoare, am putea zice, 
a Hortensiei Papadat-Bengescu : fantasma femeii-scriitoare. 

Tema Scriitoarei, a „străinei” care se afirmă în viața publică în 
pofida prejudecăţii că femeia nu poate fi creatoare de valori spirituale, 
bintuie de altfel imaginarul celor mai multe dintre prozatoarele noas- 
tre interbelice. Obsesiv (chiar dacă efasat) abordată de „romanciera 
femeilor” înainte de Drumul ascuns, această temă este abandonată în 
anii '30 de o autoare al cărei prestigiu e deja consolidat. Pentru 
Hortensia Papadat-Bengescu nu mai e doar o fantasmă ; iar dreptul 
„visurilor treze, al poveștilor ce treceau cutezătoare dincolo de casă și 
oraș, undeva departe”! e un bun cucerit. 


1. Hortensia Papadat-Bengescu, „Autobiografie”, în Adevărul literar și artistic, 
an. XVIII, s. III, nr. 867, 18 iulie 1937, p. 5. 
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Biografia unor eşecuri exemplare. 
Studii de caz 


V.1. Ticu Archip’. Refuzul autobiograficului 


V.1.1. O autenticistă paradoxală 


„Descrierea vietii unui autor, chiar de ar fi făcută de el și tot are ceva din 
ochiul americanului care măsoară de cîțti metri e turnul în care a fost 
spînzurat un om pentru o idee. 

Putină biografie, oricît de puţină, mărturisită de mine, ar însemna ceva din 
timpul de atunci pînă acum. Nu e chiar așa... așa de mult și nici putin... : 
un cîine ar fi putut să trăiască trei vieti, un om încă nici una. 

Și apoi, care-i acela care nu s-ar recunoaște în orice biografie, oricît de 
străină - fie a lui Nelson, fie a unui închis într-o leprozerie — și care-i mai cu 
seamă acela care se recunoaște în biografia lui proprie ? (...) 

Autorii istorici care își închipuiesc că au descris în versuri acompaniate de 
țiterele din culise viața lui Carol Quintul sau Alcibiade, după dicționare 
biografice sau tratate recunoscute, și-ar putea intitula eroii: Tomulescu sau 
Dupont. Între aceștia patru sînt sigură că cei care ar avea de pierdut sînt tot 
cei doi din urmă. 

Dacă mi-ar fi ușor să spun: «La șapte ani m-au dat la școala primară din 
Știrbei-Vodă și la optsprezece am intrat la Universitatea din Bulevardul 
Carob, mi-ar fi imposibil să string elementul străin de mine, răspîndit în 
afară, al meu totuși printr-o firească osmoză. ”? 


Nici una dintre scriitoarele noastre interbelice cu oarecare relief, 
nici chiar discreta Sanda Movilă, nu egalează reticenţa lui Ticu Archip 
faţă de confesiune și faţă de consemnarea (autobiografică. Unele — ca 
Lucia Demetrius, Cella Serghi, Ioana Postelnicu sau Sorana Gurian — 
ne-au lăsat consistente volume de memorii, chiar dacă autocenzurate, 
poate și ușor cosmetizate. De la altele, care n-au reușit, din diferite 
motive, să-și transcrie trecutul, au rămas totuși numeroase interviuri, 
pagini de corespondenţă sau chiar -— risipite prin periodice — texte de 


1. 1891-1965. 
2. F. Aderca, „De vorbă cu d-ra Ticu Archip”, în Adevărul literar și artistic, s. II, 
an. IX, nr. 461, 6 oct. 1929,p. 1-2. 
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nuanţă confesivă. Nu doar dintr-o excesivă pudoare și-a refuzat Ticu 
Archip exerciţiul automărturisirii, ci și în virtutea unei sistematice 
neîncrederi în capacitatea cuvîntului scris de a depozita esența unei 
existenţe, de a reprezenta inaparentul, impalpabilul. 

Afirmațiile scriitoarei, mai înainte citate, s-ar traduce prin releva- 
rea unei aporii. Pe de o parte, o (auto)biografie onestă reușește în cel 
mai bun caz să fie exactă, dar marele său neajuns e acela de a nu 
putea înfățișa altceva decît o schemă - scheletul descărnat al unor 
evenimente —, altceva decît fapte „obiective”, care nu spun nimic 
esenţial despre interioritatea „personajului” monografiat. Pe de altă 
parte, orice încercare a biografului ori a autorului de memorii de a 
trece dincolo de pura exterioritate a faptelor (prin supoziţii psiho- 
logice, printr-un anumit „montaj” al evenimentelor consemnate și 
printr-o interpretare inevitabil subiectivă dată acestora) se transformă 
în ficţiune. De o parte „adevărul” gol și inexpresiv ; de cealaltă, „min- 
ciuna” creatoare. Ce alege Ticu Archip între acestea două ? Alege o a 
treia cale : ficţiunea - „minciuna” —, dar ficţiunea asumată ca atare, 
nu aceea (auto)livrată ca istorie „adevărată”. Astfel, orice naraţiune, 
inclusiv narațiunea istorică sau (auto)biografică, fiind considerată ca 
ficţiune, devine preferabilă, în optica autoarei, minciuna onestă, fic- 
țiunea literară. Ca atare, Ticu Archip nu va scrie niciodată despre sine. 
Sau, altfel zis, va scrie despre sine indirect, scriind despre alţii — și nu 
istorii întimplate, ci istorii inventate. 

Reticenţa sa față de confesiunea directă, nedeghizată literar, a 
genului memorialistic este dublată de suspiciunea faţă de fetișizarea 
persoanei întîi în proza ficțională. În plină vogă literară a exhibării 
subiectivităţii, autoarea se obstinează în a-și reprima terapeutic acest 
impuls. Ea se ambiţionează să scrie „proză obiectivă” nu pentru că ar 
fi o prozatoare de modă veche (e născută înainte de 1900), ci pentru 
că intuiește limitele formulei subiective, caracterul de pură convenție 
al acesteia. Păcat că, neavînd o structură de combatantă, nu pole- 
mizează cu un Camil Petrescu. Autoarea este o autenticistă aparent 
paradoxală, care caută autenticitatea chiar atunci cînd îi neagă posi- 
bilitatea. 

Și maniera în care se exprimă Ticu Archip în rarele ocazii cînd este 
intervievată arată cît de ferm e refuzul ei (implicit) de a vorbi despre 
sine. Frazele ei, încărcate de referinţe matematice, puţin afectate 
uneori și ocolind colocvialităţile, sună bizar, sînt prea pedante în 
contextul unui dialog relaxat, amical - pentru că, trebuie spus, cei 
care o intervievează sînt de obicei prieteni: I. Valerian, F. Aderca. 
Primul dintre aceștia observă în preambulul interviului său cu Ticu 
Archip că scriitoarea, care e profesoară de matematică, „în timpul 


convorbirii arată deformaţie profesională, ca și poetul Ion Barbu”). 


1. I. Valerian, „Ticu Archip”, în volumul Chipuri din viața literară, Ed. Minerva, 
București, 1970, pp. 131. 
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Iar F. Aderca notează, parcă amuzat, într-un context similar: „Domni- 
șoara Ticu Archip (...) a vorbit tot timpul de pe ultima treaptă a unui 
podium cu covoare din salonul unde-și primește musafirii”!... Scrii- 
toarea devine, cum se vede, rigid-convenţională atunci cînd se vede în 
situaţia, inconfortabilă pentru ea, de a se automărturisi. Iese din 
încurcătură printr-o divagaţie inteligentă - strategie adoptată, de 
exemplu, în dialogul cu bunul său prieten de la Sburătorul, F. Aderca: 
amplul fragment pe care l-am citat nu e nici mai mult, nici mai puţin 
decît un răspuns al lui Ticu Archip la solicitarea de a spune cîteva 
lucruri „despre sine”... 


V.1.2. Doamna hieratică de la Sburătorul 


Scriitoarea este, cu toate acestea, o foarte agreabilă „femme du monde”, 
nu doar preţuită, ci chiar iubită în cercul său. Drept dovadă: peste 
ani, mulţi dintre vechii sburătoriști își amintesc de ea cu afecţiune. 
Ticu Archip se găsește azi în situația oarecum ciudată de a fi rămas în 
memoria literaturii române mai degrabă grație acestor dese invocări — 
ca nume aproape nelipsit din enumerările legate de cenaclul lovines- 
cian — decît datorită cărților sale, altfel prea puţin (re)citite. Imaginea 
acestei scriitoare - așa cum ne e înfățișată de contemporanii săi 
interbelici — este aceea a unei persoane de înaltă distincţie : „hieratică, 
descinzînd parcă dintr-un vitraliu bizantin”?. Frumuseţea sa atipică 
se aliază cu o vie inteligenţă, atitudinea sa discretă și binevoitoare 
disimulează o ironie mordantă. Ieronim Şerbu evocă, în Vitrina cu 
amintiri, o scenă ce evidenţiază subtilitatea ironică a scriitoarei. La 
cenaclul Sburătorul 


„(...) unul din tinerii care voia să-și dea aere făcuse cîteva aprecieri asupra 
teoriei relativităţii einsteiniene. Cum nimeni nu era de specialitate, nimeni 
nu-l contrazise pe tînăr. Ticu Archip tăcea. Criticul Lovinescu, intrigat, o 
întrebă: 

- Dar bine, Ticule, dumneata ești matematiciană, n-ai nimic de spus? 
-— Nu, deoarece la ora actuală în toată lumea nu există mai mult de 


cincisprezece savanţi care să înțeleagă teoria relativității”*. 


La Sburătorul, Ticu Archip nu trezește invidii — nici măcar în rîndul 
unor colege (mai tinere) în general prea puţin binevoitoare față de 
„concurenţa” (literară) feminină —, ci admiraţia dezinteresată. Ioana 


Postelnicu își amintește că „distinsa Ticu Archip” avea, pe lingă talent, 
„cele mai frumoase și îngrijite miîini”. Cella Serghi — altminteri atît de 


F. Aderca, interviul citat. 

Ieronim Şerbu, Vitrina cu amintiri, Ed. Cartea Românească, București, 1973, 
p. 24. 

Ibidem 

Ioana Postelnicu, Seva din adîncuri, Ed. Minerva, București, 1985, p. 217. 


Bra 


Pgo 


120 


Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


acidă atunci cînd povestește despre contemporanele ei scriitoare — o 
descrie ca pe o femeie cu mult şarm și ca pe o intelectuală perfec- 
ționistă. „Exigentă cu elevele ei, era exigentă cu ea. Deși o perfectă 
traducătoare din engleză, lua lecţii de engleză mereu, ca o elevă care 
trebuia să ia neapărat nota zece.”! Altfel — precizează aceeași Cella 
Serghi, observatoare atentă și, de obicei, necruțătoare —, încă tinăra 
scriitoare celibatară nu are deloc aparenţa unei „severe profesoare de 
matematică”. Nimic mai străin de ea decît acreala și mohoreala unei 
fete bătrine. Nici urmă de frustrare. Scriitoarea se împacă perfect cu 
propriul mod de existenţă ; găsește satisfacţii în meseria sa, în litera- 
tură, în prietenie, în obiectele cu care își înfrumuseţează traiul cotidian. 
„Casa ei era ea. Adunase icoane multe și vechi, covoare valoroase. 
Tablouri, vase japoneze, Galle-uri enorme, mobile masive, cărți bine 
alese, frumos legate. Alte femei aveau un cămin. Ticu avea o casă care 
trebuia să compenseze tot ce-i lipsea”. Altfel spus, spre deosebire de 
alte scriitoare - de pildă, spre deosebire de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, prietena sa —, Ticu Archip e în posesia unei „camere separate” ; 
nu i-au lipsit independenţa și confortul necesare unei cariere literare. 
Atu pe care nu l-a valorificat, din păcate, la maximum. Scepticismul 
său, între altele, a împiedicat-o, probabil. Revenind însă la portretul 
schițat, într-o manieră „feminină”, de Cella Serghi: 


„Prestigiul scriitoarei Ticu Archip e greu de explicat. Dar el exista și era 
acceptat de toţi cei ce frecventau cenaclul. Era ceea ce se numește o 
femeie elegantă, de o eleganţă sobră, discretă, care suscită indiscreții. O 
eleganță costisitoare. O singură bijuterie, un inel sau o broșă de bun 
gust, dar și de mare valoare, scotea la lumină sobrietatea rochiei pe care 
nu o uitai. Îmi amintesc originalitatea unui palton de stofă cu mînecile de 
focă, turbanele care-i stringeau și ascundeau părul ce începea să încă- 
runțească, lăsînd gol obrazul palid, prea alb, prea pudrat, pentru a 
acoperi urmele unui ușor vărsat de vint. Dar ochii negri erau fascinanțţi. 
Ardeau. Nimeni n-ar fi îndrăznit să spună că e urită. Și la «Sburătorul» 
toţi ar fi vrut s-o conducă atunci cînd se pregătea de plecare. Nimeni nu 
era ascultat cu mai multă atenţie, cînd vorbea, cînd citea. Avea, de 


altminteri, o voce bine timbrată și tot ce spunea era esenţial”?. 


Eugenia Tudor Anton o cunoaște pe scriitoare mai tirziu, prin anii 
'50, și e „contrariată”, mărturisește, de „zimbetul misterios” al doamnei 
înalte, svelte, „cu o ţinută demnă, mîndră, în ciuda anilor care-i aple- 
caseră umerii și-i veștejiseră puțin luciul straniu al privirii”. „O privire, 
totuși, scrutătoare și ironică, din ochii negri, lucioși, caldă și depăr- 
tată cu intermitențe. Un zîmbet unic ce nu se lăsa lesne descifrat.”* 


1. Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Ed. Cartea Românească, 
București, 1977, p. 245. 

2. Cella Serghi, op. cit., p. 245. 

3. Eugenia Tudor Anton, Prefaţă la romanul lui Ticu Archip, Soarele negru, Ed. 
Minerva, Ediţie îngrijită de Constantin Mohanu, București, 1983, p. V. 
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Sobrietatea neconvenţională și o anume stranietate definesc pro- 
filul acestei autoare. (Profil căruia îi vor fi adăugat o nuanţă de 
„mister”, printre contemporani, și ecourile unei platonice legături 
sentimentale cu Vasile Pârvan.) 

Ticu (Sevastia) Archip, născută într-o familie ce aparţinea burghe- 
ziei mijlocii, absolventă strălucită, se pare, a Facultăţii de Matematică 
din București — profesoară de liceu și, cîtva timp, asistentă a profe- 
sorilor Gh. Tiţeica și D. Pompeiu -, a dus o viaţă de o discreţie 
deconcertantă, cel puţin pentru ochiul „obiectiv” al istoricului literar. 
Biografia sa n-ar putea face, în nici un caz, obiectul vreunei istorii, 
romanțţate sau nu. A avut oare autoarea de protejat un „secret” 
anume ? (Ceea ce ar justifica suplimentar încăpăţinarea sa anti-con- 
fesivă și anti-biografistă.) Sau nu cumva a simţit nevoia să treacă sub 
tăcere - cu aceeași pudicitate cu care ar fi ascuns o maladie ori un 
viciu — un enorm deficit de existenţă ?! 

Viaţa acestei scriitoare, așa cum poate fi ea reconstituită, inevitabil 
ficţionalizată, este viaţa unui „personaj” livresc. Poate de aceea în 
notaţiile memorialistice ale lui E. Lovinescu, Ticu Archip nu bene- 
ficiază - cum beneficiază aproape toţi autorii asupra cărora se oprește 
criticul — de un portret: „autorul empiric” este pus în acest caz între 
paranteze!. Fapt cu atît mai curios cu cît scriitoarea este o apropiată 
a Sburătorului și a familiei lui E. Lovinescu : după ședințele de cenaclu 
e aproape mereu invitată la cină în casa criticului, Agendele înregis- 
trează (mai ales pentru anumite perioade: 1924-1933 şi 1940-1943) 
nenumăratele spectacole văzute de critic în compania lui Ticu Archip, 
frecventele întilniri amicale, plimbările prin Cișmigiu, afecțiunea scrii- 
toarei pentru Monica, pe care o duce, ritualic, în fiecare primăvară, în 
tirgul Moșilor. De cîteva ori, Lovinescu notează în jurnal, ușor iritat și 
oarecum sibilinic, efuziunile lui Ticu Archip pentru Vasile Pârvan 
(„vorbeşte de Pârvan mai mult decit e autorizată”, „îi moderez zelul 
pârvănesc - în chestia catedrei de civilizaţie”). 

Pe Lovinescu autoarea îl cunoaște în 1924 în biroul directorului 
Teatrului Naţional — dramaturgul (Ion Al. Vasilescu) Valjan —; repur- 
tase un oarecare succes cu prima ei piesă, Inelul, pusă în scenă 
pentru prima oară în 1921, şi criticul o invită la Sburătorul - „cu 
stăruinţă și în același timp cu o neîncredere pe care nu ţinea s-o 


1. Cîteva linii de portret se lasă însă întrevăzute printre arabescurile frazelor 
care descriu literatura autoarei: „În ceea ce privește materialul ei de ob- 
servație, dacă am suprapune imaginile succesive ale întregii sale literaturi, 
indiferent de anecdotă și de tratare, s-ar desprinde, credem, psihologia amorfă 
a unei eroine cu frica de a trăi [...)”. Ceea ce criticul îi reproșează, de altfel, 
autoarei înseși este faptul că „din spaimă, din ameţeala înălțimii sau din 
teama riscului, și-a micșorat ritmul creaţiei”; or, „cum adevărata femeie 
începe din pragul pasiunii, adevăratul scriitor nu începe decit în clipa în care 
scrisul i se prezintă ca o irecuzabilă «finalitate fără scop»” (E. Lovinescu, 
Memorii. Aqua forte, Ed. Minerva, București, 1998, p. 242-243). 
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mascheze”! — ca să citească o a doua piesă, Luminiţa. Ticu Archip 
devine, foarte curînd, o fidelă a cenaclului lovinescian, de la ședințele 
căruia nu lipsește (pînă prin 1933) decit în situaţii cu totul speciale 
(de pildă, în primăvara lui 1926, cînd petrece cîteva săptămîni la 
Constantinopol, sau în 1928, cînd pleacă pentru citeva luni la Paris). 
Scriitoarea pătrunde în atmosfera de la Sburătorul ca într-o adevărată 
familie ; atașamentul său e total. Adeziune feminină, puternic colorată 
afectiv. Nu mai frecventează şi alte cercuri literare (doar din cînd în 
cînd participă la întrunirile cenacliere din casa lui Mihail Drago- 
mirescu), colaborează la puţine reviste. Întrebată, într-un interviu, 
dacă a mai publicat și în altă parte înainte de a-și fi început cola- 
borarea la revista Sburătorul, autoarea declară că nu-și mai amintește 
decît de Cetatea literară (a lui Camil Petrescu), explicînd că timiditatea 
o împiedică „să bată la ușile redacţiilor”?. Adaugă și că „pentru o 
femeie asta e ceva mai dificil”5, afirmaţie ce arată că independenta, 
emancipata Ticu Archip păstrează ceva din inhibiţiile, din complexele, 
din prejudecățile caracteristice pentru o femeie născută cu aproape 
un deceniu înainte de 1900. În „anii nebuni” și mai ales în anii '30, ea 
pare, ca și Hortensia Papadat-Bengescu, o persoană din alte vremuri, 
privind cu neîncredere tumultul și dezinhibarea prezentului. În mod 
straniu, însă, literatura acestor autoare - care în viaţa de zi cu zi 
fascinează prin desuetudinea elegantă a ţinutei (implicit a moravu- 
rilor) — reușește să fie, în ansamblu, la fel de modernă și de provoca- 
toare (și prin scriitură, și prin „mesaj”) ca literatura contemporanelor 
lor dezinhibate, cu cel puţin douăzeci de ani mai tinere. 


V.1.3. Burgheza vs. Scriitoarea. Un conflict interior 


Sînt două persoane cu numele Ticu Archip: sobra domnișoară bur- 
gheză şi scriitoarea, a doua contrazicînd-o adesea pe cea dintii. Cumin- 
tenia uneia se convertește, la cealaltă, în subversivitate ; tăcerea, în 
voinţă de contestare ; „bunul simţ” și moderaţia, în îndrăzneală imagi- 
nativă. Contrastul dintre cele două Ticu Archip e evident și în ches- 
tiunea feminismului. Deși se numără printre membrele fondatoare 
ale Societăţii Scriitoarelor Române, Ticu Archip are o atitudine critică 
față de ceea ce înseamnă militantism feminist. (Despre Societatea mai 
înainte amintită crede că nu era absolut necesară dar „odată înfiin- 
tată nu văd la ce ar strica”?.) În cadrul unei rubrici din Adevărul, 
„Femeile între ele”, unde sînt invitate să colaboreze mai multe scriitoare, 


1. Ticu Archip, în Vremea, an. V, nr. 232, 3 aprilie 1932, p. 6. 

2. Scriitoarea nu a avut o activitate publicistică bogată. A colaborat, însă, fie și 
sporadic, nu doar la Sburătorul și Cetatea literară, ci și la Adevărul, Universul 
literar, Tiparniţa literară, Revista scriitoarei, Reporter, Viaţa românească. 

3. I. Valerian, interviul citat. 

4. I. Valerian, interviul citat. 
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jurnaliste, profesoare şi alte doamne cu profesiuni liberale, Ticu 
Archip se dezvăluie, pe la sfirșitul anilor '30, nu doar ca antifeministă, 
dar și ca aspră judecătoare a femeii, în general, și a unor false 
(consideră ea) aspirații feminine. În articolele sale din Adevărul scrii- 
toarea picură mult venin mizantropic ; mizantropia ei ajungînd pînă 
la ura de sine atunci cînd deplinge o așa-zisă fatalitate în virtutea 
căreia existenţa femeii ar fi condiționată de obscure legi biologice: 


„Cine nu e femeie nu-și poate da seama cit tragic și cît amar ar putea 
include rubrica aceasta. 

Închid ochii — se văd femei de toate virstele, castanii, brune sau blonde, 
cu ochii negri ori viorii, cu trupuri de ceară proaspătă ori topită în 
dogoarea anilor, văd fete cu iluzia vieţii în pupile şi legiuni de îmbătrinite 
pășind cocoșate sub povara unei sentințe spre o Siberie viscolită și 
pustiită (...). 

Femei una după alta, femei, mereu femei, numai femei și peste convoiul 
lor umbra gigantică a aceluiași ideal de dragoste care le mînă din spate, 
ca un blestem. 

E ciudat cum flacăra asta sfintă a nevoii de dragoste, de cînd s-a plămădit 
lumea și pînă acum, le-a uniformizat în așa chip încît «femeile între ele» 
nu mai pot avea una faţă de alta nici un fel de secret. (...) 

Adevăratele personalităţi feminine sînt rare și aproape invizibile, din 
simplul motiv că fac parte din lumea bărbătească. Văzute prin femei, 
devin și ele la fel ca celelalte: aceleași sprîncene, același suris, aceeași 
gură, același gol (...). Citesc că în unele ţări o mulțime de femei fac 
exerciţii de tragere la ţintă. Pentru ce? Pentru crime pasionale ?”! 


În inventarierea tarelor feminine, Ticu Archip rivalizează cu cei 
mai redutabili misogini. Și totuși, dincolo de asemenea consideraţii — 
ce pot fi puse în relaţie și cu orgoliul intelectualei individualiste —, 
proza şi teatrul acestei autoare scot la lumină intenţii contrare, taxa- 
bile - la limită - ca feministe. Va fi uitat Ticu Archip conţinutul violent 
contestatar al pieselor sale din anii '20? 


V.1.4. Scurt preambul teatral: Inelul (1922) 
și Luminita (1928). Subversiune, „scandal”, eșec 


Inelul (1922; cu premiera în decembrie 1921) și Luminiţa (1928), 
drame burgheze în descendența lui Ibsen (amintind de Nora sau de 
Casa cu păpuși), au contrariat la data punerii lor în scenă tocmai prin 
subversivitatea la adresa unei societăţi patriarhale. În ambele cortina 
cade în momentul cînd pe fundal se aude un foc de armă: supremul 
gest de protest al unei eroine care, pe deplin ignorate de bărbaţii din 
familie ce-i decid soarta, se retrage astfel într-o tăcere definitivă. Cu 


1. Ticu Archip, „Citeva rinduri de dragul titlului”, în Adevărul, an. LI, nr. 16 268, 
duminică, 7 febr. 1937, p. 2. 
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Luminiţa, piesă mai „scandaloasă” decît Inelul, autoarea întimpină 
dificultăţi ; pentru a o vedea reprezentată pe scena Teatrului Naţional, 
insistă ani de-a rîndul: cu greu aprobată de Comitetul de lectură al 
teatrului, piesa e scoasă de la repetiţii în februarie 1927, înlocuită cu 
o alta, a lui Minulescu. Începe o întreagă tevatură, surprinsă și în 
Agendele lui E. Lovinescu: prietenii autoarei intervin pe lîngă per- 
soane suspuse (Irina Procopiu, Cella Delavrancea-Lahovary) și chiar 
la Palat pentru ca Luminiţa să fie reintrodusă în programul stagiunii. 
Piesa se va juca abia în stagiunea următoare, într-o distribuţie de 
excepţie, cu Maria Filotti, George Calboreanu, V. Valentineanu și Puia 
Ionescu. Premiera din 11 ianuarie 1928 aduce însă un eșec greu de 
suportat pentru autoare. „Presă catastrofală pentru Luminiţa”, notează 
Lovinescu în jurnal ; scriitoarea e „complet demoralizată. Refuză brutal 
serviciile lui Aderca, amabil”. În cronica pe care o dedică Luminiţei în 
Viata literară F. Aderca! scoate în evidenţă „conflictul cerebral, dus cu 
o logică într-adevăr bărbătească” (în ciuda unor „oarecari lipsuri 
tehnice” și a unui „oarecare «teatralism» în structura personajelor”) și 
opinează consolator că „adversităţile violente și uneori vulgare iscate 
în presă sînt fenomene firești care au întovărășit întotdeauna zorile 
unui talent excepţional”. Nefiind dublat de perseverenţă, talentul de 
dramaturg al lui Ticu Archip - poate nu „excepţional” dar, în orice 
caz, notabil — va rămîne fără consecinţe. Aceasta deși autoarea îi 
declară lui I. Valerian că „se simte mai bine în forma dramatică” decît 
în proză și în ciuda faptului că are o concepţie bine definită asupra 
construcției teatrale şi totodată viziune: „Este esenţial în teatru să ai 
simţul plasticităţii. Apoi, atenţia trebuie îndreptată la mișcarea oame- 
nilor: să-i faci pe fiecare să se miște și să vorbească după tempera- 
mentul propriu ; să nu pui nimic de la tine, căci atunci încarci scenele 
și falsifici adevărul”... Ticu Archip va mai ieși la rampă cu o singură 
piesă, Gură de leu (1935) — cunoscută și sub alte două titluri, Ecoul și 
Bilci sentimental —, pînă azi nepublicată integral?. „Talent eclatant în 
materie banală” — e verdictul lui E. Lovinescu în Agende. 

Ceea ce Lovinescu numește „materie banală” — à propos de teatrul 
autoarei — e, de fapt, mai mult decît atît. „Materia” din care se hrănesc 
și piesele, și nuvelistica lui Ticu Archip este, într-adevăr, realitatea 
„banală” a unei vieţi burgheze, cu ipocrizia și meschinăriile ei, dar 
straniu impregnată de o substanţă fantasmatică și străbătută de 
premoniţia unei irealităţi cînd ademenitoare, cînd angoasante. Con- 
flictului de natură psihologică din Inelul i se suprapune, de pildă, un 
conflict metafizic : pe lingă ostilitatea oamenilor, eroina mai are de 


1. F. Aderca, „Un debut”, în Viata literară, an. III, nr. 68-70, 24 decembrie 1927- 
21 ianuarie 1928, p. 1. 

2. Un fragment din această piesă a apărut (cu titlul Ecoul) în Revista scriitoarelor 
și scriitorilor români, an. IV, nr. 2, febr. 1930, p. 17. Piesa a fost reprezentată — 
cu titlul Gură de leu - pe scena Teatrului Naţional din București în stagiunea 
1935-1936. 
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suferit și adversitatea unor forțe oculte adăpostite de un inel legat cu 
blestem - unică moștenire de familie. O puternică impresie de mister 
stăruie pe tot parcursul fiecăreia dintre cele trei piese, o nebuloasă 
învăluie gesturile, deciziile personajelor, altminteri riguros motivate : 
„explicaţiile” se opresc, în mod just, acolo unde începe domeniul 
abisalului, făcînd loc absurdului, gestului aparent gratuit. De ce 
provoacă Suza (în Luminiţa) nefericirea propriei fiice? De ce eroina 
din Bilci sentimental compune o scrisoare anonimă aducătoare de 
moarte ? Marea ambiţie a autoarei a fost, se pare, aceea de a repre- 
zenta dramatic greu reprezentabilul : mișcările ceţoase ale inconștien- 
tului. E, de altfel, obsesia centrală a literaturii sale ; e miza sa: 


„De copil, am avut o înclinare să prind în oameni gesturile lăuntrice. Nu 
puteam să povestesc simplu ce vedeam, fiindcă îndărătul acţiunii mi se 
dezvăluia o altă acţiune a unei căptușeli de ginduri, de intenţii. 
Dintr-un șir de fapte netede, mă impresiona, de cele mai multe ori, cea 
mai de neobservat. Îmi alegeam tăcerile, liniștile, care mi se păreau mai 
elocvente decît vorbele. 

Am rămas cu această slăbiciune : să prind în cutia de rezonanţă sunetul, 


înainte să lovească timpanul”!. 


V.1.5. Autenticismul anti-solipsist: un posibil duel cu Camil 
Petrescu. Tehnici moderne de analiză în Colecţionarul 
de pietre preţioase (1926) și Aventura (1929) 


A intui „gesturile lăuntrice” și a le traduce apoi în „vorbe” [totuși 
insuficient de „elocvente”, crede scriitoarea) — iată Provocarea, al cărei 
răspuns îl constituie nuvelele citite de Ticu Archip la Sburătorul, 
adunate în Colecţionarul de pietre prețioase (1926) și Aventura (1929). 
Scriitoarea recurge aici la tehnici moderne de analiză, care trebuie să 
fi părut insolite în proza românească a anilor '20, unde imersiunea în 
„apele adinci” ale sufletului nu constituie încă o revelaţie”. Abia în 


1. D.P., „Cu scriitoarea Ticu Archip despre noul d-sale roman, Soarele negru, 
despre artă și alte cîteva lucruri actuale”, în Viata, an. III, nr. 650, 7 febr. 
1943, p. 2. 

2. Nuvelele lui Ticu Archip vor vedea din nou lumina tiparului abia în 1979, în 
Colecţia „Restituiri” a Editurii Dacia (Cluj), cu o consistentă prefaţă a lui 
Mircea Muthu. Cele două volume interbelice ale autoarei, Colecţionarul... 
(1926) și Aventura (1929) nu sînt reluate însă în integralitatea lor. Din primul 
n-au fost selectate nuvelele Dăscălița și Dialog cu o umbră, ci doar Colecţio- 
narul de pietre preţioase și Maria Boul. Din al doilea n-au fost reţinute Dintr-un 
colț de odaie și Umbra unchiului. Textele cu pricina nu au fost reluate pentru 
că, explică îngrijitoarea ediţiei, Maria S. Muthu, sînt „neconvingătoare tocmai 
prin încercarea forțată de epicizare a unei stări psihice”. Cu excepţia Dia- 
logului cu o umbră, textele excluse ar fi meritat totuși republicate. 

3. E. Lovinescu analizează pe larg în Istoria... sa, exemplificînd prin nuvelele 
Dăscăliţa și Înainte de proces, tehnica introspectivă a autoarei, a cărei origina- 
litate consistă în maniera de instrumentare a sugestiei : „Retrospective, faptele 
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anii '30 triumfă la noi tipul acesta de proză, reprezentat la virf de 
Hortensia Papadat-Bengescu și de Camil Petrescu, dar și, pe un alt 
palier, de Anton Holban, F. Aderca, M. Blecher sau Mihail Sebastian. 
Ceea ce se ignoră de obicei în discuţiile privitoare la proza interbelică 
de introspecţie este faptul că acești autori (și alţii, tot mai des invocaţi: 
H. Bonciu, C. Fântâneru, Octav Șuluţiu) optează pentru analitism pe 
fondul unor acumulări anterioare de care nu e străin nici fenomenul 
așa-numitei „proze feminine”. Pe un drum netezit de autoarea Fecioa- 
relor despletite, scriitoare ca Ticu Archip, Sanda Movilă, Henriette 
Yvonne Stahl, Lucia Mantu, Constanţa Marino-Moscu participă încă 
din anii '20 — în grade variate și cu mijloace mai mult ori mai puţin 
novatoare — la un proces de remodelare a discursului prozastic autoh- 
ton, impulsionînd discret interesul pentru infinitezimalul psihologic. 
Noutatea pe care o aduc ele în literatura momentului nu e, prin 
urmare, doar o notă de pitoresc dată de tematica specific „feminină” 
abordată sau de atitudinea liric-confesivă. Desigur, intuiţia a jucat, 
în cazul lor, rolul determinant, nu conștiința estetică. Dar ceea ce o 
autoare ca Ticu Archip intuiește Camil Petrescu vine să teoretizeze. 
Anumite aserţiuni formulate de autorul studiului Noua structură și 
opera lui Marcel Proust (1935) ar putea fi foarte bine ilustrate prin 
pasaje din Colecţionarul... și mai ales din Aventura, căci nuvelistica 
lui Ticu Archip - al cărei miez este analiza inconştientului — merge în 
sensul „instaurării concretului” prin încercarea de integrare (în discurs) 
a fluxului conștiinței, a memoriei involuntare și a senzațţiei înregis- 
trate cu acuitate; altfel spus, ilustrează procesul de „dizolvare” a 
„noțiunilor solide”, „instalarea ipoteticului mobil, reorientarea atenţiei 
asupra actului originar, promovarea fluidului, a devenirii sufletești în 
locul staticului, a calităţii în locul cantităţii”!. Prozatoarea fascinată 
de „fluidul”, de imprevizibilul psihologic descrie comportamente a 
căror lipsă de motivaţie sfidează „determinismul mecanicist”, expe- 
rimentînd, dintr-o ambiţie a autenticităţii, stategii discursive cît se 
poate de moderne. 

E de presupus însă că Ticu Archip nu ar subscrie tezei camilpetres- 
ciene conform căreia nu se poate „vorbi onest decît la persoana întîi” : 


„Ca să evit arbitrariul de a pretinde că ghicesc ce se întîmplă în sufletele 
oamenilor, nu e decît o singură soluţie: să nu descriu decit ceea ce văd, 
ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce gindesc eu. 


sint evocate prin scurte amintiri, scenele actuale înregistrate prin fixarea uno 
momente răzlețe și secundare, într-un stil precis, pipăibil, fără poezie, fără 
mister, dar, printre slabele puncte de lumină, te invadează întunericul din 
spate, imensa forţă a inconştientului, a irealului, a fantasticului, a tot ce nu 
e povestit și care trăiește și te impresionează și te domină ca o adevărată 
realitate” (Istoria literaturii române contemporane, vol. II, Ed. Minerva, p. 215). 

1. Camil Petrescu, „Noua structură și opera lui Marcel Proust”, în Revista 
Fundațiilor Regale, an. II , nr. 11, noiembrie 1935. 
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Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti, dar aceasta-i realitatea 


conștiinței mele, conținutul meu psihologic. Din mine însumi eu nu pot 
.»] 


ieși” . 

Aici se despart drumurile celor doi autori congeneri obsedaţi de 
autenticitatea scriiturii. „Soluţia” narativă schițată în Noua structură... 
este restrictivă și, în plus, nu face decît să înlocuiască o convenţie cu 
alta, de vreme ce acelui „eu” proclamat ca instanţă absolutistă Autorul 
(care își joacă în continuare rolul de „demiurg”) îi poate atribui orice 
conţinut sufletesc și orice biografie. Că literatura, oricît de obstinat 
autenticistă, nu reușește să transcrie „realitatea originară”, ci doar „o 
propunere de realitate”, esenţialistul Camil Petrescu nu e pregătit să 
accepte. Mai suspicioasă în privinţa capacităţii cuvintelor de a traduce 
realități, mai predispusă la relativizare și, detaliu semnificativ, mai 
dornică să iasă din sine însăși, Ticu Archip oferă (oferise, de fapt) o 
altă soluţie de re-prezentare a spectacolului subiectivităţii, intuind că 
„unitatea de perspectivă” se poate realiza, în proză, și pe alte căi decit 
prin asumarea unui discurs la persoana întîi și că, în fond, literatura 
se definește tocmai ca domeniu al „propunerilor de realitate”, nu al 
realităţii înseși. În nuvelele lui Ticu Archip perspectiva îi aparţine, de 
regulă, unui anumit personaj — aproape niciodată un alter-ego aucto- 
rial —, încapsulat într-un discurs la persoana a treia a cărui funcţie 
este aceea de a transcrie cît mai fidel conţinuturi psihice nonverbale. 
Transcrierea cu pricina uzează, în linii mari, de o tehnică a sugestiei 
și de o strategie a prezenteificării unor percepții scoase la suprafaţă 
de mecanismul memoriei involuntare?. 

Personajele sînt oameni oarecare (cu excepţia Maestrului din Colec- 
ționarul de pietre prețioase), la fel și „evenimentele” ce servesc drept 
cadru și pretext pentru introspecţie ; dar autoarea stăpinește „arta” 
de a transforma niște simple instantanee ale vieţii burgheze în sec- 
venţe revelatorii. Într-o cronică dedicată volumului Aventura, F. Aderca 
remarcă, în plus, „o curiozitate nesățioasă pentru subiectele socotite 
îndeobște penibile, respingătoare și chiar meschine” - rod al unei 
„animozităţi furioase împotriva dulciurilor literare”3. 

În „faptul divers” se întrezăresc contururile unei lumi de fantasme. 
Astfel, vizita unei tinere în apartamentul închiriat al iubitului ei 
ajunge să semene cu o descindere într-un spaţiu infernal unde obiec- 
tele, agresive, deschid „guri (...) de Moloch” (Rămas bun); o simplă 
pană de curent ia proporțiile unei catastrofe (Decor Grand-Guigno] ; 


1. Ibidem. 

2. Izabela Sadoveanu se înșală atunci cînd afirmă, într-o cronică altminteri 
favorabilă dedicată Colecţionarului..., că Ticu Archip „a trecut la compoziţie 
fără să se preocupe de căpătarea tehnicei” (Adevărul literar și artistic, an. VII, 
nr. 287, duminică, 6 iunie 1926, p. 2). 

3. F. Aderca, în Bilete de papagal, an. II, nr. 312, duminică, 10 febr. 1929, p. 4. 
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un azil de bătrine pare o terifiantă anticameră a morții (În azi). Un 
gest absurd, o stare de spirit sau o neînțelegere oarecare capătă și 
relief și amplitudine ; în spaţiul banalităţii depline se ivesc breșe ce 
lasă să se vadă ceva din filmul (uneori fantastic al) unor pasiuni, 
frustrări ori aspirații neexprimate. 

Dintr-o călătorie cu trenul a insignifiantului Toader prozatoarea 
scoate, în Haine noi, suflete vechi, o adevărată aventură. Protagonistul 
e un bărbat între două virste, celibatar, care — deducem - ia hotărîrea 
de a pleca în străinătate pentru a-și găsi, fie și tardiv, un rost al său. 
Nu i se întîmplă nimic ieșit din comun nici în cursul acestei călătorii, 
cum nu i s-a întîmplat nici de-a lungul celor cincizeci de ani ai săi, 
inutil consumați ; „evenimentul” pe care îl trăiește acum este un soi 
de revelaţie - ce nu atinge pragul deplinei conștientizări — a imposi- 
bilităţii de a depăși fatalul vid evenimenţial. Narațiunea operează un 
decupaj aparent arbitrar în biografia personajului : începe abrupt cu 
o ultimă examinare în oglindă înaintea plecării și se încheie tot abrupt 
pe fondul unor imagini indiferente pe care Toader le înregistrează 
mecanic în dimineața de după călătorie, în orășelul francez unde a 
ajuns. Nuvela se articulează din secvențele imagistice percepute, în 
priză directă, de personaj — descripţia lor e pur gratuită și centrată 
maniacal pe amănuntul puţin semnificativ. Tot acest șuvoi de imagini, 
unde se amestecă - iarăși cu o arbitrarietate simulată -— și flash-uri 
ale memoriei, constituie, în sine, o „aventură”, la capătul căreia se 
desenează psihologia omului plictisit. Naratologic, nuvela e impecabil 
construită, cu cîteva subtilităţi de adincime ; de pildă, personajul nu 
este privit nici o clipă din afară, înfățișarea lui exterioară e perceptibilă 
exclusiv în secvenţa în care el însuși se privește în oglindă. 

În aceeași categorie a faptului banal convertit, graţie introspecțţiei, 
în eveniment revelatoriu! se include și nuvela Dintr-un colț de odaie, 
de astă dată - prin excepţie! — la persoana întîi (neavînd însă nimic 
de-a face cu literatura confesiunii, ci cu ipostaza unui „cu experi- 
mental”). Naratorul e un tinăr domn mizantrop care, invitat la o 
petrecere unde se dansează pe „ritmul unui jazzband congestionat”, 
urmărește cu privirea, din colţul său retras, silueta unei femei. Punc- 
tul de observaţie este fix — personajul-narator nu-și schimbă locul de 
la începutul pînă la sfirșitul nuvelei —, statism contrabalansat de 
dinamismul consemnării unor frînturi de viaţă interioară. Spaţiul 
exterior personajului, vizualizat cu acuitate de geometru, e absorbit 
de o subiectivitate lacomă de imagini: 


1. „O nuvelă a d-rei Ticu Archip nu este propriu-zis o poveste: e un moment 
sufletesc. Rezumată, anecdota sa nu ar avea nici măcar dimensiunile unui 
fapt divers. Un gest, o intenţie vagă de acțiune, o mișcare interioară, care nu 
se trădează pentru privitori decît într-un suris sau o grimasă - iată aproape 
întreg cadrul nuvelei” (Mihail Sebastian, în Cuvântul, an. V, nr. 1376, marți, 
19 febr. 1929, p. 1). 
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„Din colţul meu de odaie se vedea așa de puţin: în faţă, măsuţa cu placa 
de onix crăpată într-un colț, vopsită barbar într-altul ca să ascundă un 
șir de pete și zgirieturi, mă făcea să-mi string picioarele și să stau 
incomod și chircit; în stinga o oglindă medalion îmi aducea din cînd în 
cînd un spate geometric de femeie slabă. 

Pe ea aș fi vrut s-o văd în lucirea sticlei. N-ar fi fost ea, ar fi fost imaginea 
ei și imaginea ei de acolo din oglindă ar fi fost o reproducere slabă, 
imperfectă a femeii de lingă mine, din fotoliu (...)”1. 


(Se poate identifica aici și o punere în abis a strategiei de observaţie 
la care autoarea recurge frecvent: realitatea e de două ori filtrată: 
prin lentila unui narator-observator impersonal și prin intermediul 
unui personaj-oglindă.) 

Meandrele unei psihologii contorsionate, înclinate să refuze reali- 
tatea imediată în beneficiul uneia închipuite, se lasă descifrate în 
acest joc relativizant al imaginilor — reale și virtuale deopotrivă — 
reflectate într-o oglindă. Fascinează imaginea îndepărtată, deformată 
a obiectului, nu obiectul însuși, aflat chiar în proximitate. Foarte 
puternică această sugestie a unei treptate desprinderi de real! Real a 
cărui aparenţă repulsivă e figurată metonimic prin „măsuţa cu placa 
de onix crăpată într-un colţ”. Personajul se simte agresat de obiectele 
inestetice din încăpere, nervozitatea sa fiind, la prima vedere, exa- 
gerată ; senzaţia de inconfort are legătură, de fapt, cu prezența femeii 
urmărite în oglindă, despre care cititorul nu află de la bun început că 
a fost amanta mizantropului personaj. Cu destulă fineţe psihologică 
e pusă în scenă această situaţie absurdă: bărbatul nu se poate ridica 
de pe scaun să o salute pe fosta amantă, la sfirșitul seratei, pentru că 
a pierdut un buton de la manșetă — „Ar fi fost indecent să-i sărut mîna 
cu manșeta descheiată”. 

Nuvelele lui Ticu Archip au, mai toate, un asemenea final neaștep- 
tat. Adesea identitatea personajului sau motivul pentru care acesta 
se găsește într-o anume situație se dezvăluie abia la sfirșit — asta 
atunci cînd amănuntele nelămurite nu rămîn definitiv „sub pecetea 
tainei”. În nuvela Înainte de proces avem acces la gîndurile unui 
personaj pe care aparențele îl arată ca pe un om respectabil și cum- 
secade ; ce caută însă în anticamera Prefecturii Poliţiei ar fi dificil de 
anticipat. În mintea „domnului cu părul încărunţit pe timple” (altfel, 
fără nume) se întretaie amintiri haotice și frinturi din dialogurile — 
unele absurde - purtate în jurul său sau înregistrate, arbitrar, mai 
demult. Mecanismul de asociere a unor senzații prezente cu imagini 
aduse la suprafaţă de aluviunile memoriei intens colorate afectiv 
este excelent transpus discursiv. Fraza sincopată, aluvionară, juxta- 
puniînd în mod voit incoerent imaginile, încearcă să reproducă fluxul 


1. Ticu Archip, „Dintr-un colț de odaie”, în Aventura, Tipografia „Lupta” — Nicolae 
Stroilă, București, 1929. 
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conştiinţei. Iată cum simpla sonoritate a unei propoziţii fără impor- 
tanţă rostite de un necunoscut declanșează o avalanșă de amintiri: 


„«Ba încă s-a împiedicat într-un coș de trestie putredă...», vocea tirgove- 
tului care istorisea boala se suprapunea vocii lui însuși. 

Întocmai ca omul care venise la doctor, ar fi putut și el să spună gestul 
neînsemnat al lui Leni cînd piciorul ei mic se împiedica în colțul unui 
covor întors, gestul de graţie ciudată și curioasă închidere a pleoapelor 
cînd îi servea supa la masă, cînd își rezema capul pe spatele fotoliului 
sau cînd întindea mîna deasupra unui șervet alb al fetiţei care îi lustruia 
unghiile în fiecare vinere, la unsprezece, înaintea prînzului... și groaza... 
groaza cu care o așteptase într-o miercure seara cu ochii pe geam, cu 
samovarul sforăind pe masă, iarna... într-o iarnă cumplită, cînd nămeţii 
albi mai înalţi ca gardurile cele mai înalte, înghețase toate pisicile negre 
ale orașului... toate: ieșise a doua zi, s-a plimbat cu sania și din fiecare 
grămadă albă străpungeau capetele înţepenite de hiene mici, picioarele, 


cozile ca o prevestire stranie, amară, tăiată în mii de bucăţi”!. 


În derularea lor alertă, asemenea imagini fac să înflorească bănuiala 
unei întîmplări teribile - cadavrele pisicilor negre, mai ales, „înţepe- 
nite” în zăpadă „ca o prevestire (...) amară”. Între atitea sugestii 
sumbre, flash-uri insistente luminează chipul unei femei, Leni, soţia 
domnului din anticamera Prefecturii Poliţiei : Leni în faţa vitrinei unui 
magazin cu cravate bărbătești, Leni în ipostaza de tînără soţie răsfă- 
tată, Leni plictisită și indiferentă. La un moment dat, seria acestor 
„fotografii” cu Leni se întrerupe, făcînd loc unor secvenţe ce nu au 
nici o legătură cu gîndurile anterioare ale personajului; domnul 
cărunt își amintește, de pildă, că a văzut într-o zi în curtea unui vecin 
doi copii amuzindu-se cu o pisicuţă roșcată care alerga după un 
ghem de hirtie — fiecare detaliu e supradimensionat, cum supradimen- 
sionată e încăpăţinarea cu care se concentrează asupra acestei scene. 
„Secretul” domnului cumsecade înduioșat de jocul unor copii iese la 
iveală abia la final: personajul și-a ucis soţia și retrospectiv gestul i 
se pare lui însuși absurd. 

Sub semnul incomprehensibilului și al „scandalului” moral stă și 
infidelitatea turcoaicei Hadidge care, ieșind la vreme de seară, cu un 
copil mic în braţe, să cumpere smochine și migdale de la o dugheană 
de dincolo de podul Galatei, cedează unui necunoscut, european, 
întîlnit întimplător pe drum, fără să pară conștientă de gravitatea 
gestului său. Stranietatae rezultă -— și aici, ca în multe dintre situaţiile 
epice imaginate de Ticu Archip - din absenţa motivaţiei raționale a 
cedării. Posesiunea frustă, pe un maidan murdar, se consumă la 
capătul unui întreg ritual al „urmăririi” printr-un Istanbul modern și 
exotic în egală măsură, pe străzi aglomerate, pe unde circulă tramvaie, 
camioane, cărucioare de marfă, apoi printr-un labirint de străduţe 


1. Ticu Archip, „Înainte de proces”, în Aventura, ediţia citată. 
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lăturalnice, sub privirile uimite ale turcilor pironiţi în pragul casei — 
pentru care plimbarea femeii musulmane în compania unui domn 
european e un fapt scandalos. Descris în detaliu, parcursul acestei 
neobișnuite preumblări e văzut, pe rînd, din perspective diferite : prin 
ochii domnului european, din timp în timp prin ochii copilului, pe 
jumătate adormit, prin aceia — impersonali — ai personajului colectiv 
și, la anumite intervale, din unghiul naratorului omniscient. Un abil 
controlat și foarte modern, pentru anii '20, pluriperspectivism. În 
mod sugestiv, dintre toate personajele nuvelei numai turcoaicei nu i 
se atribuie, nici un moment, perspectiva evenimentelor - truc tehnic 
graţie căruia interioritatea lui Hadidge rămine secretă pînă dincolo de 
ultima frază a textului. Este Hadidge doar trup-obiect al dorinței și 
deci orice încercare de analiză a reacţiilor sale s-ar dovedi superfluă ?! 
Aparent da. Văzută exclusiv din exterior, mai ales prin prisma perso- 
najului masculin, femeia aceasta e o întrupare a indiferenţei animale ; 
nimic nu o impresionează, totul i se pare firesc: după ce s-a lăsat 
posedată de un necunoscut, la marginea orașului, își alăptează copilul 
în timp ce amantul întîmplător o privește contrariat și, cu aceeași 
dezinvoltură, pomenește la despărţire de soțul ei, Sabri Ismail. Dacă, 
însă, citim mai cu atenție pasajul în care turcoaica și domnul necu- 
noscut se zăresc reciproc în mulțime, găsim la Hadidge trăsăturile 
unei Messaline moderne; amoralismul ei nu e amoralismul unui 
suflet cu totul lipsit de complicaţii, Hadidge e o libertină fascinant- 
-demonică. În acest sens, foarte fine sugestii se strecoară într-o 
secvenţă în care personajul-privitor (domnul european) descoperă că 
e el însuși privit: 


„Trecuseră pe lingă el două globuri în care văzuse, da, se văzuse, ca în 
două mici oglinzi sferice, perfecte, așa de nevătămat, de conturat și de 
clar!... Oricine ar fi admirat ochii lui Hadidge, chiar de nu s-ar fi găsit în 
ei, fără îndoială că i-ar fi admirat, însă altfel: mai neapropiat, mai 
impersonal, mai obiectiv... dar ochii în care te vezi așa cum ești, cu 
pălăria pe cap, surisul pe gură, ochii aceia ca să te dea așa au trebuit să 
te privească într-un anumit fel, să te privească neobișnuit de intens și 
foarte de aproape, așa de aproape ca și tu să te poţi privi în ei”l. 
Minuţioasa analiză se asociază adesea, în nuvelele lui Ticu Archip, 
cu sugerarea unei atmosfere stranii, predominant crepusculare, care 
o arată pe autoare ca pe o adeptă a estetismului decadent. Drept 
dovadă gustul pentru decorurile ce amestecă fastul și ruina, interesul 
aproape „clinic” faţă de cazurile de excentricitate psihică și faţă de 
pitorescul monstruozităţii, recurenţa unei teme ca nebunia sau atrac- 
ţia imaginarului thanatic. La un conac ce se profilează pe un fundal 
gotic gelozia unei boieroaice prematur senilizate „reînvie” umbra riva- 
lei care murise în urmă cu douăzeci de ani (Dăscălița). Un preot 


1. Ticu Archip, „Aventura”, în volumul cu același titlu, ed. cit. 
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catolic ucide, în biserică, o femeie străină pentru că „adusese în ochi 
Mediterana copilăriei lui și în buze carnea, sucul de portocală fragedă 
și coaptă” (Fapt divers). Peste tot, în nuvelele lui Ticu Archip, excesele 
pasionale se învecinează cu absurdul și cu patologicul, făcînd obiectul 
unei analize reci, întreprinse cu o curiozitate de mizantrop. De mare 
efect este, în Maria Boul, spectacolul descompunerii privit prin ochii 
unei ființe primitive, servitoare într-o casă boierească părăginită, 
despre a cărei stăpină decrepită se crede că și-a ucis, cu ani în urmă, 
soțul. Casa locuită de cucuvele și de cele două femei cu minţile 
rătăcite e descrisă în tonul unui lirism sobru ; melancolia îmblinzește 
pe alocuri liniile unei gravuri sepulcrale : 


„Zi de zi în casa cu Maria Boul putrezea altă bucată de viaţă. Numai ea, 
mică, neagră și adusă de spate, tirindu-și tălpile groase și crăpate ca 
niște cărămizi prost arse, păstra aceeași vîrstă. (...) Umbra pașilor ei pe 
parchet era singura urmă de viaţă din casă. Peste tot păturile de praf se 
așternuseră cu o grabă de îngropare timpurie. Tablourile, vasele, florile, 
tablourile — toate împreună cu nevasta domnului luaseră culoarea pămiîn- 
tului”, 

În Colecţionarul de pietre prețioase (proză ce dă și numele volu- 
mului din 1926) un Maestru alchimist, într-un sat imaginar de la 
marginea mării - Gio —, transformă în rubin o picătură din sîngele 
unei fete cu alură de lunatică și, aflată ca sub o vrajă rea, fata se 
stinge. E ceva eliadesc - avant la lettre — în această nuvelă în care 
fantasticul ţișnește neașteptat din cotidianul anost, anunţat de tem- 
peratura unei zile toride și de un mesager obscur, tinărul Florea 
Drăgan, asistentul unui colecționar de pietre preţioase. Sub înfăţi- 
șarea unui „mamifer stilcit și neputincios” se camuflează un agent al 
unei lumi miraculoase coborit, conform unui scenariu ocult, într-o 
lume desacralizată ; Florea Drăgan amăgește două tinere turiste care, 
plictisite de viaţa de la hotel și de vilegiaturiștii „parveniţi, cu bijuterii 
false”, acceptă o escapadă la Gio, unde un Maestru „dă putere de 
viață pietrelor” și unde simpla contemplare a nestematelor poate 
provoca viziuni. Acesta este începutul unui traseu inițiatic presărat 
cu „semne” ale pătrunderii pe un alt tărîm. Cele două neofite se 
adîncesc tot mai mult într-o atmosferă crepusculară, care le face să 
simtă că „moartea e o glumă”. Spre casa cu trepte de agat ce adăpos- 
tește fabuloasa colecţie de pietre preţioase — rubine din Peru și Siam, 
perle rare, alături de o cupă „asemănătoare aceleia în care a plins 
soţia lui Carol Quintul de ciudă că nu i-au fost dăruite cele cinci 
giuvaere” — se ajunge pe un drum cu primejdii, prin vînt și ceaţă: 
„Parcă n-ar urla numai o mare, parcă ar urla oceanele toate”, atmosferă 
perfect interiorizată de una dintre cele două eroine. Ciudat este că 


1. Idem, „Maria Boul”, în Colecţionarul de pietre prețioase, Tipografia „Lupta”- 
Nicolae Stroilă, București, 1926. 
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naraţiunea fantastică include, în Colecţionarul de pietre prețioase, 
secvenţe introspective, tot mai dense pe măsură ce se apropie dezno- 
dămîntul. Din cauza acestei atipice combinaţii, nuvela a putut părea, 
pentru unii comentatori, o alegorică poveste sentimentală mai degrabă 
decit o nuvelă fantastică!. 

Cele două volume de nuvele ale lui Ticu Archip au fost întîmpinate 
elogios de cîțiva scriitori și critici, apropiaţi ai autoarei: Camil Petrescu? 
și Hortensia Papadat-Bengescu“, la fel E. Lovinescu și F. Aderca“. Dar, 
cu unele excepţii (Izabela Sadoveanu, Mihail Sebastian), Colecţionarul 
de pietre preţioase şi Aventura - dezavantajate și de faptul că au 
apărut la o editură obscură - nu au avut ecou dincolo de cercul 
Sburătorului, nu au intrat cu adevărat în circuitul literar. Așa se 
explică de ce această proză inovatoare, care ar putea fi trecută fără 
ezitări la activul modernismului nostru literar interbelic, este astăzi 
cu desăvirșire ignorată sau plasată printre „curiozităţile” epocii. 


V.1.6. Capcanele romanului „obiectiv”. O trilogie neterminată : 
Soarele negru (1946, 1949) 


Capacitatea inovativă a lui Ticu Archip nu se aliază, din nefericire, cu 
ambiția alergătorului de cursă lungă. Scrie greu și cu intermitențe, 
inhibată de o autocenzură prea severă. Pe E. Lovinescu îl indispune 
deseori, citim în Agende, obiceiul ei de a promite că va citi în cenaclu 
un text nou și de a amina apoi luni întregi. Scriitoarea afirmă undeva 
că îi „lipsește patima tiparului și a vitrinei”5. E adevărat: pînă în 1946 
nu mai publică nici un volum. Lucrează un deceniu și jumătate la un 
proiect fabulos, o trilogie romanescă numită - nervalian - Soarele 
negru, din care publică, la răstimpuri, fragmente prin reviste literare. 
Citește pagini din acest roman și la cenaclu, încă de prin 1929, dar 
fără succesul pe care îl avuseseră nuvelele. „Impresie de obișnuit și 
mediocru”, notează Lovinescu. 

Romanul, conceput după un plan îndrăzneţ, urma să fie o frescă a 
vieții burgheze de după 1918, acţiunea unui prim volum, Oameni, 
petrecîndu-se în prima jumătate a anilor '20. Întrebată, prin 1943, 
cînd are de gînd să publice romanul de mult anunţat, autoarea răspunde 
cu seninătate că încă mai are de lucrat la volumul al doilea (Zeul): 


= 


T. Vianu, în Gândirea, an. VI, nr. 3, aprilie 1926, p. 137-138. 

2. Camil Petrescu a consemnat în Cetatea literară (febr. 1926) apariţia primului 
volum de nuvele al autoarei. 

3. Vezi Sburătorul, an. IV, nr. 1, martie 1926, p. 6. 

4. F. Aderca îi ia apărarea scriitoarei în urma articolului negativ publicat de 
Tudor Vianu în Gândirea la apariţia Colecţionarului... În afară de „sărăcia 
viziunii”, Vianu îi reproșa autoarei că „scrie rău”, într-o „limbă nefirească” ce 
„pare o stingace traducere”. Aderca ripostează ferm în articolul „Un critic și o 
nuvelistă”, apărut în Sburătorul, an. IV, nr. 4, iunie 1926, p. 60. 

5. D.P, în Viata, interviul citat. 
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„Mă uit cîteodată la grămada de foi scrise și date la o parte. Dacă aș fi 
tipărit tot materialul acela, cu cîteva rectificări, aș fi dat la iveală, pînă 
acum, cîteva romane. Dar nimic nu mi se pare mai de temut în cariera 
unui scriitor decît o vedere aruncată îndărăt cu mustrări pentru un 


subiect care i-a scăpat”!. 


Partea cea mai rezistentă a trilogiei — la o (re)lectură actuală — este 
volumul din 1946, Oameni?, roman masiv, „obiectiv”, situat de anu- 
miti critici într-o descendență rebreniană?. Șerban Cioculescu afirmă 
că meritul esenţial al romanului e acela de a contribui la „smulgerea” 
prozei noastre din „fundătura” (termenul îi aparţine criticului) „ale- 
xandrinismului epic postproustian”?. Iar Vladimir Streinu remarcă 
„indemiînarea (...) de a se mișca în ceea ce am numit cîndva «romanul- 
-roman», spre deosebire de specia mutantă, atit de cultivată în ultimul 
timp, a romanului-autobiografic, a romanului-analiză sau a roma- 
nului-eseu”5. Amîndoi subliniază distanţa pe care o ia autoarea față 
de scriitura autoscopică, practicată de majoritatea prozatoarelor noas- 
tre interbelice. Și, evident, amindoi riscă enorm sugerînd o ierarhizare 
valorică a diferitelor formule romanești. După cum, atunci cînd com- 
pară proza din Oameni cu proza mai veche a autoarei, cel dintii riscă 
o valorizare tematică, observînd că, din fericire, Ticu Archip și-a 


1. Ibidem. 

2. Romanul fost acceptat de Al. Rosetti la Editura Fundaţiei Regale pentru 
Literatură și Artă, se pare că în urma unei intervenţii a lui Ion Barbu. Într-o 
scrisoare din octombrie 1945 poetul-matematician îi trimite lui Ticu Archip 
vești de la editor, alături de o buclucașă declaraţie de amor: 

„Ne-am întîlnit la Capşa. E impresionat de romanul tău. (...) 

În scurt, romanul e sub tipar. Am cuvîntul lui și autorizaţia de a-ţi împărtăși 
imediat acest fapt nu promisiune. 

Dacă îmi dai voie (memoria mea, cam indiscretă, îmi spune că mi-ai și dat-o), 
voi veni miine, joi, la 4 1 să te întreţin de soarta unui alt roman, paralel cu cel 
scris. Capitolul curent e în căutarea unei concluzii fericite. Trebuie să-ţi spun 
că am căutat și zilele acestea, cum caut de cîtva timp, să dezleg taina unor 
farmece fără vîrstă, generatoare de raze nevăzute și reci, ca unele metale din 
meteorii căzuţi, de dincolo de Uran și Neptun. (...) 

E de necrezut cum cîteva tufe de argint semănate în pletele Venerii îi adincesc 
caracterul ei sacru și vecinic. Dacă ar fi să mă stabilesc ca poet elegiac, toate 
accentele lirei mele ar merge către această frumuseţe mai reflexivă, mai 
adunată și cu atît mai patetică, a anilor... cincizeci. Elvirele romantismului 
aveau, se pare, 27 de ani. Cum n-au văzut poeţii cîtă vulgaritate «distinge» 
tinerețea? Mai întîi, e prea curentă. Pe cînd o amantă memorabilă şi inco- 
ruptibilă ca o bară de platină, nu e așa, emoţionează altfel?” (Ion Barbu în 
corespondență, Ediţie îngrijită de Gerda Barbilian și Nicolae Scurtu, Ed. 
Minerva, 1982, vol I, p. 12). 

3. Trimiterea la modelul rebrenian este explicit formulată în cronicile semnate 
de Vladimir Streinu și de Şerban Cioculescu, sigur, cu nuanţările de rigoare. 

4. „Aspecte epice contemporane”, în Revista Fundațiilor Regale, an. XIII, nr. 12, 
decembrie 1946, pp. 100-106. 

5. Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, ediţia a II-a, Editura Academiei 
Române, București, 2007, vol. II, pp. 279. 
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depășit orizontul miniaturistic al nuvelisticii sale (...) și s-a desfăcut 
din negurile unui psihologism minor”. În realitate, renunţarea la 
subtilitatea tehnică a nuvelelor din anii '20 este o pierdere pentru 
noua carte a autoarei, care capătă, e adevărat, anvergură tematică și 
caracterologică, dar nu se mai distinge (cum se distingeau textele din 
Aventura, mai ales) prin disponibilitatea inovatoare. Pe anumite por- 
țiuni, sugestiile analitice de profunzime sînt înlocuite de „clasicul” 
procedeu al relatării, descripţiei și explicării gîndurilor personajului. 
Pluriperspectivismul exersat de Ticu Archip în cîteva nuvele este pus 
între paranteze. Subteranele psihicului uman interesează acum mai 
puţin (dar interesează încă !), atenţia deplasîndu-se către viaţa socială, 
cu varietățile ei tipologice. 

Va fi voit scriitoarea să experimenteze (și) o proză a exteriorităţii 
tot astfel cum înainte experimentase analiza infinitezimalului psihic ? 
Va fi fost descurajată, ca analistă, de eticheta „psihologismului minor” 
aplicată nuvelisticii sale ? Se va fi simţit complexată la un moment 
dat de „banalitatea” materialului epic cu care lucrează ? Cert este că 
Ticu Archip se retrage într-o tăcere editorială prelungită tocmai pentru 
a scrie o carte „mare”, una despre care să nu se mai poată vorbi ca 
despre o elegantă dar neglijabilă bijuterie epică, produs al unei sensi- 
bilităţi „feminine”. Într-o discuţie cu Mihail Sebastian, în 1928, dă 
impresia că se scuză pentru faptul de a nu „detesta” proza cu inserturi 
lirice!. De asemenea, într-un interviu din 1943 dezvoltă - pe un ton 
culpabil, parcă - aceeași idee a parţialei sale compatibilități cu for- 
mula „epicului pur, fără paranteze torturate”, subliniind că în roma- 
nul la care lucrează s-a străduit să nu facă „abuz de analiză”: 


„Sînt o mare admiratoare a epicului pur, fără paranteze torturate. Arta 
aceasta, care nu este a mea, mă încîntă cu notele ei cîteodată senine, 
citeodată grave. Epicul pur mi se pare un dar, ca acela al poeziei. Nu e 
poet cine vrea. Nici povestitor. Acestui epic se potrivesc evenimentele 
mari, cu rezonanţe istorice. 

Eu am ales un timp pe care l-am trăit și am încercat să creez o ambianţă 
socială. M-am animat de amănunte sufletești și descriptive pe care le-am 
socotit caracteristice, fără abuz de analiză, într-o împreunare care să 
strîngă gest de gest în linii lăuntrice”?. 


În același interviu scriitoarea mărturisește că „din nenorocire” (e 
expresia ei!) nu-și poate cenzura interesul pentru subiecte care, de 
obicei, sînt considerate de mică importanţă; pentru ea, „nu este 
subiect care să nu fie mare”. Intuiţie justă, dar formulată într-o 
manieră prea timorată. 


1. Amyntas (Mihail Sebastian), „Mic interviu cu d-ra Ticu Archip”, în Cuvântul, 
an. IV, nr. 1316, miercuri, 19 decembrie 1928. 
2. D.P., în Viata, interviul citat. 
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În Soarele negru materialul epic e asemănător cu acela din nuve- 
listica autoarei : amănuntul de viaţă cotidiană. Diferă, în mod esenţial, 
abordarea. Dacă în nuvele detaliul selectat - uneori cu aparenţă de 
arbitrarietate -— era supradimensionat, examinat maniacal, descom- 
pus într-o mie de nuanţe secundare, analiza compensînd carența 
evenimentului propriu-zis, în roman autoarea nu mai procedează 
prin supralicitarea anumitor detalii, ci prin acumularea lor. Cu alte 
cuvinte, disecţia amănuntului e înlocuită cu adiţia de amănunte. 
Unghiul de observaţie s-a mutat definitiv în exterior ; naraţiunea nu 
mai focalizează asupra unor personaje-oglindă care mediază distor- 
sionat percepţia realităţii, ci asupra realităţii înseși — personajele 
devin suprafeţe opace. Totodată : camera de filmat se îndepărtează de 
obiect, în căutarea unghiului adecvat din care să se poată vedea 
grupuri de oameni, nu doar personaje autonome. Vladimir Streinu 
remarcă în romanul lui Ticu Archip, alături de larga cuprindere a 
perspectivei, „știința (...) de a conduce mișcarea grupurilor”!. Se observă 
aici, fără dubiu, experiența dramaturgului: autoarea își cunoaște 
perfect personajele -— nici o inadvertenţă de atitudine nu le anulează 
coerenţa —, lasă impresia că le vede aievea, în mișcare, în interacţiune, 
antrenate în conflicte clar definite și evoluind în secvenţe intens 
dramatizate. 

Nutrit, fără îndoială, și din anumite experienţe directe ale autoarei, 
foarte bună observatoare a burgheziei provinciale, romanul nu e totuși 
autobiografic, în ciuda unei vagi apropieri de personajul Olga. Reti- 
cenţa scriitoarei în privința denudării propriei intimităţi nu se dez- 
minte nici aici. Cum nu se dezminte nici pesimismul său, creator de 
sumbre tablouri ale vieţii sociale. Revin, de asemenea, în Soarele 
negru, vechile fantasme crepusculare, amplu desfășurate în nuvele. 
În mod straniu, deși acţiunea din Oameni se derulează în epoca de 
efervescenţă a anilor '20, pentru care emblematică ar fi mai degrabă 
o imagine aurorală, atmosfera romanului are ceva pre-apocaliptic și e 
cu atit mai bulversantă cu cît personajele, cu foarte mici excepţii, par 
a face abstracţie de ea. Cel dintii volum al trilogiei are ca decor un 
oraș de provincie de pe Valea Prahovei, așezat într-o zonă petroliferă, 
într-un peisaj dominat de „schelele negre ale sondelor” și de „mirosul 
de funingine și păcură încinsă”. În primele pagini ale romanului 
răzbat deja acordurile unui marș funebru, împreună cu zvonul suici- 
dului suspect al unei femei — întîmplare ale cărei dedesubturi vor fi 
disecate neîncetat în conversațiile personajelor, de-a lungul celor mai 
bine de șase sute de pagini (în formatul ediţiei princeps). 

Narațiunea nu va decurge însă în registrul dramei sentimentale, ci 
va scoate la lumină, pe măsură ce diferite istorii personale prind 
contur, un microcosmos social, cu legile sale, scrise ori nescrise, de 


1. Vladimir Streinu, op. cit., p. 280. 
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funcţionare. Caracterele se desenează veridic şi alcătuiesc — din per- 
spectiva moralistului, nu a clinicianului, ca în nuvele — o colecție de 
„cazuri” despre care s-ar putea spune că sînt de resortul acelui tip de 
roman consacrat în secolul al XIX-lea : specii de snobi și de parveniţi, 
de demimondene și de fete bătrine, de vanitoși lipsiţi de substanţă 
sau de matroane filantroape. Cu toate acestea, are dreptate Serban 
Cioculescu să observe că 


„Personajele nu sînt descrise în felul balzacian, spre a fixa din capul 
locului, neuitat, portretele fizice, cu semnificaţia lor sufletească, după 
concepţiile fiziognomice lavateriene. Dimpotrivă, absenţa acestor portrete 
amănunțite ne întirzie familiarizarea cu chipurile lor, care ni se lămuresc 
treptat, prin trăsături fizice mereu adăugite, așa cum și cele caractero- 


logice se desăvirșesc treptat, în acţiune”!. 


Tipurile umane configurate aici nu au nimic din excentricitatea 
personajelor imaginate de autoarea Hallipilor. De altfel, și cadrul social 
e cu totul altul (deși epoca e aceeași), extravaganţele „Cetăţii vii” ar fi 
fost neverosimile în orășelul din Oameni. „Suflete cu şuruburi”, aceasta 
este sintagma prin care scriitoarea denumește gestica previzibilă a 
personajelor sale de ambe sexe, figuri pitorești incapabile de reflexi- 
vitate, dar capabile, adesea, de o mare voinţă. Excepţia o reprezintă 
contemplativa Olga, ființă prematur plictisită de viaţă, marginalizată 
pentru comportamentul său neconform cu morala aparenţelor. Privi- 
rea de mizantrop a autoarei nu o cruţă însă nici pe ea, înregistrindu-i — 
cu detaşare — lașităţile, slăbiciunile. Indecizia personalităţii Olgăi e foarte 
abil concentrată în metonimia miîiinilor „cu degete lungi și subţiri (...) 
făcute parcă din cartilagii, fără oase și fără voinţă”. Olga e un martor 
buimac al destrămării din jurul său, dar și al propriei vieţi destrămate. 
După un banal eșec sentimental, tinăra cultivată, absolventă de 
Universitate, se încăpăţinează să trăiască fără scop, în orizontul unei 
așteptări nelămurite, sub privirile dezaprobatoare ale mamei și ale 
celor două bătriîne mătuși — Ziţa și Silvia —, exemplare umane culese 
dintr-o călinesciană „casă cu molii”. 

La polul opus, Cora Tomasiu, doctoriţa venită de la București ca 
să-și facă uitat un trecut deocheat, este un extraordinar Rastignac 
feminin. Dezamăgită de înfățișarea modestă a orașului unde tocmai a 
descins, se gindește la posibilitatea unei compensaţii : „Măcar de-ar fi 
multă lume bolnavă !” Speculind slăbiciunile unei bătrîne snoabe care 
vrea să capete faimă de filantroapă - redutabila Coana Profira Mur- 
geanu —, Cora pătrunde rapid în „lumea bună” a orașului. În planurile 
sale de ascensiune intră și un mariaj din interes cu avocatul Mihai 
Drăgescu, un ambițios în mizerie și un coureur de mahala, util însă 
întrucît, uşor manipulabil și el însuși dornic de afirmare, se lasă 


1. Serban Cioculescu, articolul citat. 
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convins să intre în politică. Dintr-o stofă asemănătoare e croit și 
inginerul Ion Dragomir, director al unei companii petroliere, iniţial 
băiat sărac, parvenit la o situaţie strălucită graţie tenacităţii și mai cu 
seamă graţie căsătoriei cu planturoasa Lili, ale cărei preocupări sînt 
garderoba și amorul. Autoarea îi concede lui Dragomir privilegiul 
unei anume subtilităţi — vădite în nevoia de a se autoconvige sofistic 
că ţelurile lui nu sînt meschine: „Ceea ce îl atrăsese, de copil, era 
cealaltă magie a puterii: o libertate totală, interioară, cu dreptul de 
a-ţi plăti orice gind, orice fantezie, orice sentiment, orice glumă... De 
aceea, dorise în taină să aibă bani mulți, fără să preţuiască propriu-zis 
averea”. La pretenţioasele petreceri de familie personajul obișnuiește 
să peroreze despre învățămînt, pedagogi, pedagogie și necesitatea 
reformării școlii, opiniile sale „sănătoase” despre educaţie fiind dez- 
minţite de proasta creștere a propriilor odrasle, doi domni Goe la 
diferite virste și două perechi de gemene care moștenesc platitudinea 
emfatică a mamei. Menajul familiei Dragomir prilejuiește savuroase 
pagini de observaţie, nefalsificate prin șarjă sau printr-o intenţie 
tezist-moralizatoare. Romanul lui Ticu Archip deschide perspectiva 
unui vast bilci al deșertăciunilor. 

În Oameni chiar și personajele secundare sînt puternic conturate! ; 
autoarea n-a lăsat nici un caracter la stadiul de eboșă. Fiecare perso- 
naj are un loc bine stabilit într-o mare fotografie de grup : și Boierul — 
bătrîn inofensiv și bonom —, care și-a pierdut moșiile în cazinourile de 
pe Coasta de Azur, și neconvenţionala văduvă Frosa Paraschiv, și 
umila domnişoară Robănescu, fata bătriînă cu înfățișare de antropoid: 


„Din cînd în cînd, vriînd să arunce o privire spre bătrină, ochii îi cădeau 
pe oglinjoara de deasupra șoferului. 

Era foarte urită: figura lungă, cu maxilarul inferior scos în afară, se 
dezvolta în jos, nasul răminînd un detaliu de două puncte, deasupra 
gurii care se arcuia proeminent, sub o buză ca un clopot. 

Semăna cu o maimuţă. Cînd ieșea pe stradă, lumea se uita la ea, cu un 
aer ușor înspăimîntat. 

Învăţată de mică să fie bătută de tată-su, care umbla tot timpul beat, 
avea un gest al capului ca și cum s-ar fi ferit mereu, ceea ce o supăra pe 
Coana Profira. 

Împotriva celor care o sfătuiau să n-o mai ţină secretară, Coana Profira 
o apăra, repetind povești pe care începuse să le creadă. [...) 

Voia să-i dea astfel un fel de strălucire romantică și misterioasă. În 
realitate, Coana Profira o păstra pentru că niciodată domnișoara Robă- 


nescu nu arătase să fi avut altă părere decît aceea care i se comanda”?. 


1. Vezi și amplul articol al lui Perpessicius (în trei episoade), publicat în Jurnalul 
de dimineață, an. VIII, nr. 625, luni, 23 decembrie 1946, p. 1-2; nr. 628, luni, 
30 dec. 1946, p. 1 și 3; an IX, nr. 632, luni, 6 ian. 1947,p.1și3. 

2. Ticu Archip, Soarele negru. Oameni, Ed. Minerva, București, 1983, p. 171. 
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Componenta epică a romanului Oameni are o natură specială, în 
sensul că acţiunea avansează, pe anumite porțiuni, nu atît prin 
prezentarea „în direct” a evenimentelor, cît prin discutarea și disecarea 
acestora în lungi secvenţe dialogate. Cozerii de salon și de budoar, 
birfe ca între prietene, la o cafea, conclavuri de familie, discuţii politice 
între maimarii orașului dublează cursul propriu-zis al acţiunii, într-o 
manieră neredundantă. Sub acest aspect, romanul lui Ticu Archip se 
înrudeşte de aproape cu Ciclul Hallipilor, unde Hortensia Papadat- 
-Bengescu apelează din plin la o tehnică similară de impulsionare a 
acţiunii prin colportaj. Totodată, cel dintii volum din Soarele negru 
reia o strategie epică folosită cu succes în Concert din muzică de 
Bach. Toate firele naraţiunii se înmănuncheau, acolo, în secvenţa 
concertului organizat de Elena Drăgănescu, anunţat din primele pagini 
și mereu adus în discuţie de-a lungul romanului. În Oameni întreaga 
desfășurare de forţe epice culminează cu o fastuoasă serbare dată de 
familia Dragomir, în marele parc al casei, cu prilejul inaugurării unei 
școli de fete — operă a bogatei Profira Murgeanu, la care s-au raliat, cu 
speranţa unui profit, mai multe alte personaje : doctorița Cora Tomasiu 
și avocatul Mihai Drăgescu, Lili și Ion Dragomir, notabilităţi ale ora- 
șului, vechi aristocrați laolaltă cu prospăt îmbogăţiţi. Toate conflictele 
și intrigile de culise prefigurate anterior, toate adversităţile sentimen- 
tale ori politice se regăsesc, mult amplificate, în această scenă a 
serbării în care autoarea face dovada talentului său de prozatoare 
obiectivă. Spectacolul pe care îl oferă o umanitate în derivă morală 
atinge aici intensitatea maximă. 

Nu există în Oameni (și, de altfel, nici în Zeul) — spre deosebire de 
romanul Hallipilor - un interes pentru manifestările maladivului, 
pentru devianţa cvasi-monstruoasă. Nu e lipsit de semnificaţie, din 
acest punct de vedere, nici un anumit detaliu epic : Profira Murgeanu, 
boieroaica filantroapă, abandonează ideea de a construi un sanatoriu, 
îmbrăţișînd-o pe aceea de a înfiinţa o școală de fete, iar Cora, doctoriţa 
fără vocaţie, demisionează de la spital pentru a deveni directoare a 
noii școli. Tot astfel, la nivelul viziunii auctoriale, patologicului i se 
preferă moralul. Umanității „bolnave” - o umanitate „sănătoasă” în 
mediocritatea sa neconștientizată. Snobii și ariviștii lui Ticu Archip 
sînt burghezi cuminţi, fără complicaţii interioare, cărora viața li se 
înfățișează simplu, „ca un șir de trepte ce trebuiau cu orice preț 
urcate”. O atmosferă de neagră melancolie îi înconjoară: melancolia 
privitorului mizantrop care constată că oamenilor autentici le-au locul 
oamenii-simulacre, „sufletele cu șuruburi”. 

Mai epic, al doilea volum al trilogiei (Zeul), părăsește mediul sufo- 
cant al provinciei, urmărind îndeaproape destinul Olgăi, căreia o 
călătorie întreprinsă din plictiseală mai întîi la Paris, apoi pe ape 
levantine îi prilejuiește întîlnirea cu un bărbat „excepţional”, profe- 
sorul Dinu Haralamb, în care unii l-au identificat pe matematicianul 
D. Pompei sau pe arheologul Vasile Pîrvan!. O undă de sentimentalism 
tulbură întruciîtva apele romanului. 
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Volumul al treilea - Viața -, al cărui manuscris se pare că s-a 
pierdut, nu a mai fost publicat niciodată. Prinsă din urmă de eveni- 
mentele politice ale celei de-a doua jumătăţi a anilor '40, scriitoarea 
se vede obligată să-și modifice din mers proiectul, adaptindu-l noilor 
realităţi și noilor comandamente ideologice. Ceea ce înseamnă că 
trebuie să-și abandoneze chiar personajele primelor două volume — 
recrutate din burghezia „în descompunere” — și să facă loc reprezen- 
tanţilor „lumii noi”. În preambulul romanului publicat în 1949 la 
E.S.P.L.A., Zeul, autoarea face cîteva precizări adresate „Cititorilor 
mei, muncitori”, în faţa cărora justifică - firește, în mod conjunctu- 
ral - absenţa eroilor proletari din primele două volume: romanul a 
fost scris cu mulţi ani în urmă și acţiunea acestuia se petrece înainte 
de adevărata intrare în scenă a „omului nou”. Adaugă o scuză: „Măr- 
turisesc că pînă acum ochii mei nu v-au privit, așa ca să vă dea în 
scris partea largă pe care o meritaţi, dar inima mea v-a simţit totdea- 
una”; și o promisiune: „Alături de prăbușirea eroilor din primele 
două volume, veţi citi despre alţi eroi, gata de luptă. În ei vă veți 
recunoaște” — promisiune onorată parţial, prin nuvela Patul fraților 
(1949), în legătură cu care s-a emis ipoteza că ar reprezenta un 
fragment din romanul Viața. Ultimul volum al trilogiei urma să fie o 
radiografie a vieţii proletare de dinainte de 1939; chiar și așa, publi- 
carea acestui roman ar fi fost problematică în următorul deceniu, 
cînd reminiscenţele „mentalităţii burgeze” a autoarei ar fi ieșit la 
iveală în ciuda eforturilor acesteia de a poza în convertită?. 


V.2. Sanda Movilă“. Proza identităţilor fictive 


V.2.1. Cînd Maria Ionescu scrie literatură... 


„Spre deosebire de sotiile altor scriitori, ele însele scriitoare, eu n-am fost o 
desăvirșită admiratoare a tuturor cărţilor scrise de soțul meu. Vreau să 


1. Al. Piru, „Ticu Archip”, în Panorama deceniului literar românesc, 1940-1950, 
E.P.L., București, 1968, p. 281: „După unele aserţiuni, acest al doilea volum 
ar fi autobiografic, înfăţișind presupuse legături ale scriitoarei cu matema- 
ticianul D. Pompei, după altele (mai plauzibile), Zeul ar fi arheologul Vasile 
Pîrvan, iar eroina Igena Floru”. 

2. De altfel, imediat după apariţia celui de-al doilea volum, în 1949, scriitoarei 
i se reproșează că și-a construit personajele negative „fără suficientă înfierare 
critică” (Vezi articolul lui Petru Comarnescu, publicat în Universul, an. LXVI, 
nr. 166, duminică, 17 iulie 1949, p. 3. şi cronica devastatoare scrisă de Paul 
Georgescu tot de pe poziţiile ideologiei antiburgheze -— în Viaţa românească, 
an. II, nr. 10, octombrie 1949, pp. 284-292). Soarele negru va fi recuperat 
foarte tîrziu, odată cu reeditarea din 1983, de la Editura Minerva - cu o amplă 
prefaţă a Eugeniei Tudor Anton. 

3. 1900-1970 
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spun că scriitorul Sanda Movilă n-a trecut cu totul sub influența dominantă 
a lui Felix Aderca, deși conviețuiau. Nu m-am lăsat chiar legată la ochi.” 


Această declaraţie ar putea părea curajoasă, bătăioasă chiar, sco- 
tînd în evidenţă profilul unei scriitoare care lasă impresia că, în viața 
privată, și-ar fi negociat cu suficientă fermitate independenţa. E doar 
o poză: Sanda Movilă pronunţă aceste cuvinte abia spre sfirșitul 
vieţii, într-un interviu acordat după moartea lui Felix Aderca, soțul — 
el însuși văzut astăzi ca un scriitor de al doilea plan (deși în mod 
evident original și foarte activ în lumea literară interbelică) — în umbra 
căruia a trăit vreme de patru decenii. Sanda Movilă n-a avut, în mod 
cert, structura unei luptătoare, ea e exemplul tipic de personalitate 
feminină timorată, pregătită pentru renunțţări, resemnată să joace 
rolul unui personaj de arriere plan; în tabloul „de familie” al literaturii 
feminine interbelice este prezenţa cea mai umilă și mai ștearsă - în 
ochii contemporanilor săi și, cu atît mai mult, în memoria generaţiilor 
următoare. În tumultul vieţii literare interbelice, vocea ei s-a auzit 
prea puţin ; n-a intrigat pe nimeni, n-a creat controverse. Activitatea 
sa de publicistă, relativ constantă?, a avut mai puţine ecouri decît 
aceea a altor scriitoare. I-a lipsit aproape cu desăvirșire voinţa de a se 
face vizibilă, și-a ascuns cu precauţie, ca și cum ar fi protejat în felul 
acesta un secret, ambiția legitimă de a scrie literatură. Insignifianța 
persoanei s-a răsfrint și asupra cărților, chiar dacă nu i-a lipsit talentul. 

În viaţa de zi cu zi scriitoarea se numește Maria Ionescu. S-a născut 
la începutul secolului XX într-un sat din judeţul Argeș, în familia 
unui mic negustor, Ion Ionescu. Despre copilărie și despre epoca în 
care s-a format, despre cei opt ani (1911-1919) petrecuţi la un liceu- 
-internat din Pitești sau despre viaţa ei de studentă la Litere, în 
București, nu relatează aproape nimic în mod direct - au rămas de la 
ea prea puţine texte cu caracter memorialistic, iar interviurile pe care 
le-a acordat de-a lungul vremii (și înainte și după al Doilea Război) 
sînt puţine și parcimonioase sub aspectul confesiunii“. A preferat 


1. Am extras acest pasaj dintr-un interviu acordat de autoare, intitulat „Parcă 
mi-ar fi ruşine să-l contrazic pe Lovinescu”, antologat în volumul Ileanei Corbea 
și al lui Nicolae Florescu, Biografii posibile, volumul I, Ed. Eminescu, 1973. 

2. Sanda Movilă a colaborat la Vremea, R.F.R., Adevărul literar și artistic, Viaţa 
românească, Lumea copiilor, Curierul artelor ș.a. Spre sfirşitul anilor '30 a 
publicat frecvent în ziarul Timpul, la rubrica „Timpul femeii”. 

3. lată cum își rezumă scriitoarea, într-un interviu acordat lui Boris Buzilă, 
experienţele anilor de formare : „Părinţii mei terminaseră patru clase primare 
și, ca mulți alţii, voiau să-și facă odrasla «doamnă». Am urmat liceul la Pitești, 
în plină vogă simbolistă, ecourile curentului atunci la modă ajungînd și în 
urbea mea adoptivă. (...) Profesorul de română N.I. Apostolescu, unul dintre 
ciracii lui Hasdeu, ne vorbea despre Rimbaud, Mallarmé, Valery. Cu o impre- 
sionantă tragere de inimă autodidactă, prinsesem să mă «franțuzesc» şi eu. 
Prin clasa a treia, după ce am citit o vacanţă întreagă traducînd cu dicționarul 
Hanya. Rivalite d'amour de Sienkiewicz, am trecut la tălmăciri versificate din 
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să-și topească anumite (puţine totuși) experienţe biografice în proza 
de tinereţe, mai ales în romanul Desfigurații (1935) și în povestirile și 
nuvelele publicate în periodice în anii '20-'30, deghizindu-se astfel în 
straiele unor personaje feminine fragile, hipersensibile, melancolice. 
Rarele-i mărturisiri privitoare la perioada adolescenţei se învirt în 
jurul pasiunii sale timpurii pentru lectură sau se referă la cele dintii 
încercări literare!. Tirziu, la o vîrstă respectabilă, inhibiţiile tinereţii 
fiind de mult lăsate în urmă, scriitoarea începe să-și scrie memoriile, 
fără a reuși, din păcate, să-și ducă la bun sfirșit proiectul?. 

Ciţiva dintre cei care au cunoscut-o pe Sanda Movilă îndeaproape 
își amintesc, invariabil, de o ființă plăpindă, nu tocmai frumoasă, 
exagerat de modestă, strecurindu-se printre oameni cu dorinţa de a 
ieși cît mai puţin în evidenţă. Maliţioasă, Cella Serghi o descrie ca pe 
„o mogildeaţă, o femeie mică, pistruiată, cu capul mare și ochii bul- 
bucati”? și, aducînd-și aminte de vizitele sale în casa soţilor Aderca — 
în compania lui Camil Petrescu, a lui Sebastian și a altor prieteni din 
lumea literară —, o ridiculizeză pe scriitoare prezentind-o insistent în 
ipostaza de excelentă gospodină, expertă în pregătirea musacalei: 
amfitrioana participa prea puţin la discuţii, preocupată să servească 
la masă... Lucia Demetriust e impresionată de sensibilitatea, de inte- 
ligenţa, de generozitatea Sandei Movilă, dar și de faptul că aceasta 
este victima unor nesfirșite tracasări familiale provocate de infide- 
lităţile lui Aderca. Zaharia Stancu scrie cu simpatie despre „fetișcana 


mărunţică, puţintică la trup, cu obrazul plin de pistrui”5 — pe care a 


Saadi, Verlaine și Leconte de Lisle” (Boris Buzilă, „Oglinzile memoriei”, în 
Magazin, an XIV, nr. 663, simb., 20 iunie 1970, p. 4). 

1. Prima sa încercare în proză (datînd de la virsta de 14 ani) ar fi fost un început 
de roman sentimental (16 pagini cu totul), care s-ar fi numit, naiv, O inimă 
zdrobită și ar fi fost semnat Ana Maria Villara. 

2. În prefața la volumul Desfiguraţii. Nălucile. Viaţa în oglinzi (Ed. Minerva, 
București, 1990), Eugenia Tudor Anton se referă la acest proiect eșuat, 
menționînd că din autobiografia pe care ar fi vrut să o scrie Sanda Movilă au 
rămas numai două pagini (consultate prin bunăvoința Doinei Lupu-Aderca, 
legatara scriitoarei). Tot Eugenia Tudor Anton reproduce, în aceeași prefață, 
mai multe scrisori primite de Sanda Movilă de la prieteni din lumea literară — 
de la Ticu Archip, Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, Perpessicius. 

3. Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Ed. Cartea Românească, 
București, 1977, p. 195 

4. Lucia Demetrius, Memorii, Ed. Albatros, București, 2005 - despre S.M.: „o 
femeie poate mai scundă decît mine, cu capul cam mare, cu părul roșcat, cu 
faţa acoperită de pistrui, cu ochii enormi de acel căprui-roșcat pe care îl au 
roșcovanele, cu miini deosebit de frumoase. Aderca n-avea deloc chip de 
evreu, putea fi de orice neam, această Sanda Movilă (...) avea tipul classic 
semit. Inteligentă, volubilă, amabilă, izbutea prin firea ei să te facă să-l uiţi 
urîțenia”. 

5. Zaharia Stancu, Viaţă, poezie, proză... Confesiunile lui Darie, Ediţie alcătuită 
și îngrijită de Corneliu Popescu și Ștefan Stancu Mitroi, Cuvînt înainte de 
Corneliu Popescu, Ed. Eminescu, 1975, pp. 53-54. 
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cunoscut-o în ani '20 în redacţia revistei Curierul artelor. E. Lovinescu 
o înfățișează, amuzat, ca pe o „fetișcană de-o șchioapă, cu un bogat 
păr de un roș venețian, cu glas alintat, de copil răsfăţat”!. Criticul 
nu-i dedică decît cîteva rînduri „fetișcanei” timide care, la cenaclu, 
acceptă numai după îndelungi rugăminţi să-și citească textele ; dar 
rîndurile acestea surprind perfect fizionomia autoarei, diagnosticînd 
o deficiență - retractilitatea bolnăvicioasă — și prognozind, în subtext, 
inevitabilul eșec: 


„(...) și-a fixat locul pe divan, după bibliotecă, pentru a asculta, a visa 
sau a șopti în voie, la adăpost. Deși hotărite prin bună înţelegere dinainte, 
lecturile sale se lăsau totuși precedate de laborioase tratative și alintări 
protocolare, în urma cărora scriitoarea se retrăgea și mai în fund, în 
dosul bibliotecii masive. Nevăzută, izbutea, în sfirșit, să nu fie nici auzită. 
Versurile i se amestecau astfel cu draperiile în același plan decorativ”. 


În aceste condiţii, puţini sînt dispuși să observe — ca Zaharia Stancu — 
la timida frecventatoare a cenaclului lovinescian „inteligența ascuţită” 
care „îi sclipea în ochi”?. 

Sanda Movilă e prezentă la întilnirile săptăminale ale Sburătorului 
începînd cu anul 1922, moment în care este studentă la Facultatea de 
Litere și colaborează deja, iniţial cu versuri, apoi și cu mici articole, la 
cîteva publicaţii mai mult ori mai puţin obscure ca Revista studen- 
țească, săptăminalul bucureștean Spre ziuă, Flamura din Craiova 
sau Curierul artelor. În revista Sburătorul debutează cu un poem, 
Oarba, semnat Pieretta Delmonte - pseudonim pe care Lovinescu îl 
schimbă tacit, înainte de a o cunoaște pe autoare, în... Sanda Movilă. 
„Umbră” fidelă a soţului, pe care l-a cunoscut chiar la cenaclu, scrii- 
toarea participă constant la întrunirile sburătoriste cîtă vreme Aderca 
e în foarte bune relaţii cu Lovinescu ; de prin 1929-1930 pînă prin 
1937 și Sanda Movilă și Felix Aderca ocolesc casa criticului... 

Așa cum se desprinde din Agendele lovinesciene, poriretul Sandei 
Movilă este acela al unei femei prozaice, preocupate de „eterna chestie 
a lefei”, de „leafă și slujbă”, de „nimicurile ei birocratice” — „Cu Sanda 
Movilă nu se poate vorbi decit leafă”... Cînd nu se prezintă în casa 
criticului „ca de obicei, cu chestiuni materiale”, se plinge de relaţiile 
ei conjugale tensionate. Lovinescu notează în jurnal, și cu amuza- 
ment, și cu maliţie, repetatele despărțiri și împăcări ale soţilor Aderca, 
comedia permanentelor schimbări de domiciliu : „F. Aderca a părăsit 
definitiv (!) domiciliul” (4 iunie 1925); „Sanda Movilă are odaie nouă 
în oraș” (26 septembrie 1925). Amfitrionul de la Sburătorul nu-i 


l. E. Lovinescu, „Trei mici portrete: 1. Poeta cu soț irascibil. 2. G. Nichita. 
3. Sanda Movilă”, în Adevărul, an 51, nr. 16 268, duminică, 7 febr. 1937. 

2. „În zilele de cenaclu se așeza sfioasă într-un colț, tăcea, vorbea, inteligenţa 
ascuțită îi sclipea în ochi” (Zaharia Stancu, „Sanda Movilă”, în Scînteia tinere- 
tului, an XXVI, seria a II-a, nr. 6634, joi, 17 sept. 1970, p.1). 
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acordă scriitoarei nici o circumstanţă atenuantă; antipatia e evi- 
dentă - și deformatoare : „o simţi rea, absurdă și ascunsă” —, culmi- 
nînd cu verdictul: „Sanda Movilă - neant”. Judecată nedreaptă, pe 
care Lovinescu nu și-o va revizui niciodată. Fiinţa modestă care se 
agaţă de slujbele-i anoste de funcţionar public pentru a-și putea 
continua studiile universitare nu găsește prea multă înţelegere în fața 
ironicului critic. Totuși, diaristul consemnează sec, la un moment dat 
(septembrie 1924), faptul că a ajutat-o pe tinăra scriitoare să obţină 
un concediu de la Teatrul Naţional, unde lucra ca secretară. În peri- 
oada cu pricina, în toamna anului 1924, autoarea își pregătea pentru 
a doua oară examenul de licenţă, după eșecul de la sesiunea din vară, 
și îl vizita des pe Lovinescu pentru a-i cere cărţi. Nu va obține licenţa 
în Litere nici în 1924, nici mai tirziu. După încheierea studiilor, se va 
angaja ca funcţionară la Ministerul Instrucțiunii Publice, slujbă obscură 
ce nu-i va altera, totuși, prin forța rutinei, prodigioasa facultate con- 
templativă. 


V.2.2. Împotriva prozaismului diurn. Estetismul evaziunii 


Literatura acestei autoare se dezvoltă, s-ar zice, dintr-o perseverentă 
opoziţie față de prozaismul diurn. Scriind, deschizind supapele fan- 
teziei, Sanda Movilă își ia revanșa împotriva fiinţei terne care este ea 
însăși în viaţa de zi cu zi. Scrie ca să trăiască o altă viaţă, scrie ca să 
evadeze. Graţie acestei motivații, ea se individualizează, într-un fel, 
printre prozatoarele noastre interbelice (cu excepția Hortensiei 
Papadat-Bengescu și a lui Ticu Archip), pentru care, în general, 
primul motor al scrisului este dorinţa automărturisirii, dorința de a 
se exprima pe ele însele așa cum sînt în realitate — sau așa cum cred 
că sînt —, nu de a-și construi, terapeutic, o fantomatică identitate 
fictivă. Proza Sandei Movilă nu are un serios suport autobiografic ; 
dimpotrivă, literatura îi oferă autoarei posibilitatea de a-și inventa o 
biografie. Scriitoarea le împrumută unora dintre eroinele sale struc- 
tura ei psihologică, sensibilitatea ei — uneori și ceva din înfățișarea 
exterioară —, însă nu și propria-i viaţă, nu și coordonatele precise ale 
existenţei sale sociale. Găsim la Sanda Movilă, atât în straniile-i poeme 
de influenţă simbolistă, cît și în proza sa de început, o considerabilă 
disponibilitate imaginativă aliată cu gustul pentru exotic. În poezie, 
mai ales în aceea din Crinii roșii (1925), se complace în contemplarea 
unor imagini de stampă japoneză. În proză, mixează realismul psiho- 
logizant și reveria decadentă, observaţia precisă și lirismul atmosferei, 
cultivînd situaţiile și personajele bizare; întîmplări banale capătă 
uneori un aspect halucinant. 

Ca prozatoare, Sanda Movilă debutează editorial abia în 1935, cu 
romanul Desfigurații. Ar fi putut debuta mai devreme, numai din 
povestirile publicate în Sburătorul Literar de-a lungul unui singur an, 
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1922, s-ar fi putut constitui un mic volum - fără a mai socoti poves- 
tirile apărute în următorii ani în alte reviste sau textele citite în 
cenaclu dar nepublicate. Sînt destul de numeroase prozele risipite de 
această autoare prin periodice şi care nu au fost niciodată strînse în 
volum. Autoexigenţa o va fi constrins pe scriitoare să-și facă „uitate” 
aceste texte, altminteri onorabile. De altfel, nici la Sburătorul, unde 
este percepută în primul rînd ca poetă — deși citește destul de des și 
proză —, ea nu primește prea multe încurajări ca prozatoare. Lovi- 
nescu, în paragraful din Memorii pe care i-l dedică și din care am 
citat, trece intenţionat sub tăcere faptul că Sanda Movilă nu e doar 
poetă. Despre bucăţile de proză citite de autoare la cenaclu criticul se 
pronunţă necomplezent în Agende: textele cu pricina ar fi „din seria 
nouă a iniţierii de senzaţii erotice” ; o dată autoarea aduce „o nuvelă 
larg imitată după Sburătorul lui Aderca”; altă dată diaristul recu- 
noaște franc că n-a putut auzi nimic dintr-o proză citită de Sanda 
Movilă „după penibile fasoane”. 

Proza de început a autoarei este inegală, alături de texte de un 
romantism dulceag (precum Încă o pasăre! sau Noaptea cea albă. 
Dezacord?), străbătute de clișeul iubirilor imposibile sau al melan- 
coliei intense ce duce la inexplicabile sinucideri, stau mici bijuteri 
epice, compuse din notații precise, de efect, menite să surprindă pe 
viu o senzaţie, un reflex, o reacţie psihologică, un gind fugar, o 
neliniște nelămurită. Obiectul asupra căruia se exercită analiza este 
cel mai adesea psihologia (post)adolescentei cufundate în reverie, 
cînd nu psihologia infantilă, cu percepţia proaspătă asupra lumii (ca 
în Pata de umbră:, prima schiţă publicată de autoare în Sburătorul 
Literar) ori cu siderantele ei răbufniri de cruzime (ca în Ferocitate 
precoce“ şi Arabescuri în lumina de soare5). În diferitele siluete femi- 
nine (aflate la felurite virste) ce populează aceste proze scriitoarea se 
proiectează discret, în /prin ele își distilează elanurile inimii și năzuin- 
ţele-i juvenile îndreptate înspre Arta care transfigurează realităţi 
lipsite de strălucire. Eroina alter-ego este, în mai multe dintre prozele 
scrise și publicate la începutul anilor '20 (dar și mai tirziu, în Des- 
figurații), o fată eterică, Anna, vulnerabilă, visătoare, pasionată de 
muzică și de pictură și a cărei sensibilitate e acutizată de boală - e 
vorba de boala cloroticelor domnișoare din poezia simbolistă, ftizia, 
ori de nevroza fiinţelor claustrate, dar și de o maladie mai subtilă, tot 
atit de insidioasă ca și celelalte două, o maladie a spiritului excesiv de 
contemplativ, copleșit deopotrivă de iluzia frumuseţii și de sentimen- 
tul vacuităţii. Personajele feminine din aceste proze au ceva desuet, 


Sburătorul Literar, an. I, nr. 44, 27 oct. 1922, pp. 338-339. 
Sburătorul Literar, an. I, nr. 42, 13 oct. 1922, pp. 306-307. 
Sburătorul Literar, an. I, nr. 17, 7 ian. 1922, pp. 405-407. 
Sburătorul Literar, an. I, nr. 31, 15 aprilie 1922, pp. 93-96. 
Sburătorul Literar, an. I, nr. 47, 17 noiembrie 1922, pp. 387-388. 
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aparțin lumii (deja) vechi de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, nu „anilor 
nebuni” în care debutează autoarea — ea însăși o siluetă străină într-o 
epocă a emancipării. Scriitoarea le atribuie acestora, mai cu seamă 
Annei, anumite trăsături ale propriei sale fizionomii — părul roșcat, 
„liniile cam osoase ale feţei”, privirea melancolică —, retușate, totuși, 
într-un portret măgulitor. Le e comun, scriitoarei și personajelor sale, 
și un anume profil psihologic pe care deja l-am schiţat; dar asemă- 
nările se opresc aici: autoarea imaginează pentru eroinele ei biografii 
cu mult mai spectaculoase decît este a sa. Anna, Cora, Martha, Molna, 
Lelia nu sînt, asemeni creatoarei lor, fete modeste venite dintr-un 
mediu mic-burghez, ci ființe cvasi-aristocratice care trăiesc într-o 
atmosferă de „lux, calm și voluptate”, în decoruri somptuoase, printre 
obiecte de artă. 

Mai multe schiţe (sau mici povestiri) publicate de Sanda Movilă în 
1922 în paginile Sburătorului Literar se continuă, aproape de la sine, 
una pe alta, închipuind variante de destin pentru aceleași personaje. 
Într-o variantă, Anna e răpusă de ftizie ; în alta se sinucide patetic; 
undeva cade pradă nevrozei, altundeva o regăsim revigorată, plină de 
speranţe. Indiferent de aceste ipostaze, scenariul epic rămîne însă, în 
mare, același, înfiripat din fantasmele ce se nasc în mintea unei 
adolescente hipersensibile. Fiecare text e un poem în proză orchestrat 
de o sensibilitate estetizantă. Decorurile amintesc de literatura simbo- 
listă : grădini la vremea crepusculului, interioare îmbrăcate în mătase 
și catifea în mijlocul cărora tronează un pian impozant, camere ai 
căror pereţi sînt îmbrăcaţi în tablouri și oglinzi imense, iatacuri ce 
„plutesc într-o lumină ciudată, în culoarea apelor moarte sau a frun- 
zelor decolorate”. Privirea urmărește maniacal gradaţia, oscilaţiile 
luminii, ca pe o aventură cu suspans - aerul poate fi, rind pe rînd 
„albastru”, „roşu”, „violet” (Cel din urmă vis!) ; o pată de umbră iniţial 
jucăușă, inofensivă, se deplasează de-a lungul cîtorva ore de la un 
obiect la altul și, inexplicabil, devine dintr-odată - în ochii unei fetițe 
care se joacă — amenințătoare (Pata de umbră) ; într-o odaie cu storu- 
rile trase, o fată bolnavă aprinde veioza și o lumină „albastră”, „aproape 
ireală” îi induce o stare de panică (Gînduri?). O poezie a variațiilor și 
a contrastelor luminoase însoțește întotdeauna în aceste proze reve- 
riile și crizele nevrotice. În primele sale încercări prozastice Sanda 
Movilă coboară, anticipativ, într-o blecheriană „irealitate imediată”. 
Întîmplările sînt de cele mai multe ori mărunte, mai degrabă pretexte 
pentru declanșarea unui întreg proces halucinatoriu : fiecare obiect, 
fiecare detaliu e privit cu obsesivă insistenţă, de foarte aproape, ca 
într-o stare febrilă, pină cînd contururile imaginii se tulbură: oscilind 
între percepţia acută și nălucire, privirea cuiva fixează minute în şir 


1. Sburătorul Literar, an. I, nr. 19, 21 ian. 1922, pp. 452-454. 
2. Sburătorul Literar, an. I, nr. 33, 29 aprilie 1922, pp. 131-134. 
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mîinile extrem de albe care aleargă pe claviatura pianului sau întorc 
filele caietului cu note și, deodată, pe portativ semnele par „încre- 
menite” „ca niște fluturi negri, morți, înfipţi cu ace într-un insectar de 
ceară” (Viată!). 

Ceea ce se petrece în spaţiul acestei (infra)realităţi stă sub semnul 
bizareriei comportamentale, de nu al devianței. În Ferocitate precoce, 
o fetiţă răsfăţată, Mia, se amuză chinuind niște căţeluși ; un arc peste 
timp o surprinde, zece ani mai tirziu, la un bal, într-o ipostază simi- 
lară: încearcă voluptatea de a-i produce suferință unei prietene, 
cochetind, sub aparenţa nevinovăţiei, cu logodnicul acesteia — „Simţea 
o dorinţă imensă și o satisfacţie inexplicabilă, aproape o voluptate, de 
a pricinui suferinţă, ca în urmă să poată avea plăcerea neînţeleasă de 
a împăca”. Într-o altă povestire, două fetiţe din lumea bună împletesc 
trandafiri sălbatici pentru a o împodobi pe copila cea murdară a 
servitoarei, după ce au umilit-o cu o incredibilă cruzime. Privirea 
estetă se intersectează, în astfel de situaţii, cu privirea (netenden- 
țioasă a) moralistei influențate de proza dostoievskiană. În Noaptea 
cea albă o tînără se sinucide (după ce a cîntat furibund la pian), 
într-o noapte fantasmatică, pentru că nu mai poate suporta gîndul că 
poartă în pîntece o fiinţă străină, rod al unei iubiri înșelate: „Ar vrea 
să sugrume necunoscutul, care îi stricase (...) șirul gîndurilor, care o 
înnebunise, da, o înnebunise” ; povestirea este o — deloc lipsită de 
acuitate - radiografie a urii. În PăcatuP, lunatica Anna se stinge 
subit, tot într-o noapte (printre lăcrimioarele din grădină...), pradă 
unui atac de apoplexie cauzat de o surescitare nervoasă: e copleșită 
de remușcări pentru că în noaptea Învierii, în loc să meargă la bise- 
rică, nu a reușit să-și înfringă dorinţa febrilă de a pleca spre moșia 
iubitului. Altundeva, tot Anna, obsedată de o frază oarecare rostită de 
logodnicul ei — „Am văzut undeva o femeie frumoasă care semăna cu 
dumneata” —, e la un pas de delir, dar își revine autoiluzionîndu-se că 
femeia care i-a trezit gelozia e un personaj dintr-un tablou cunoscut. 
Încă și mai bizar este (în nuvela aparent fantastică Molna:) cazul unei 
halucinate care pretinde că, seară de seară, îi aude cîntind pe vecinii 
de la etajul inferior - un cuplu de artiști de la Operă - decedați cu 
cîtva timp în urmă. Din nevroză, din anumite stări liminale, din 
analiza instabilității psihice, autoarea scoate, nu de puţine ori, efecte 
remarcabile. Aceste texte de tinereţe, neluate în seamă nici în epocă 
nici mai tirziu, sînt niște „exerciţii” pentru pian poate mai mult decît 
agreabile. 


l. Sburătorul Literar, an. I, nr. 25, 4 martie 1922, pp. 594-596. 
2. Sburătorul Literar, an I, nr. 39, 10 iunie 1922, pp. 248-252 
3. Sburătorul Literar, an I, nr. 49, 1 dec. 1922, pp. 419-422 
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V.2.3. Romanul Desfigurații (1935). O formulă hibridă: între 
estetismul decadent și autenticismul „minimalist” 


Romanul Desfiguraţii' — povestește Sanda Movilă într-un interviu 
acordat Faclei? în 1935 - a fost scris pe un fundal muzical wagnerian 
(pentru că Aderca tocmai elabora un studiu despre Wagner) și în 
numai șapte săptămîni, o adevărată performanţă pentru autoare, 
care, altfel, are un ritm de lucru destul de lent („o singură nuvelă 
solicitîindu-mi cel puţin o lună de zile”). Ritmul scrierii și implicit cel 
al naraţiunii ar fi fost influențate, deci, de muzica impetuoasă, neliniș- 
titoare a compozitorului german, simfonia imprimînd, prin contami- 
nare, romanului un flux alert și o aglomerare aluvionară de teme, de 
motive, de nuclee epice. Proza Sandei Movilă, inclusiv aceea de mici 
dimensiuni, se pretează, de altfel, unei analogii cu construcția muzi- 
cală. Autoarea își compune partitura narativă pornind de la un motiv 
obsedant, pe care îl nuanţează, îl dezvoltă și îl înglobează într-o 
întreagă reţea de motive convergente, reţea ce se constituie de la sine, 
în voia inspiraţiei, a talentului improvizator: „E curios poate, dar 
pornesc uneori numai de la o imagine sau chiar de la un cuvînt 
care-mi sună bine. Pe măsură ce scriu, descopăr, particip și eu la 
acţiune (...). E un fel de a scrie” (s.a.). Compoziţia e ritmată de imagini/ 
structuri recurente - refrene ce potenţează momentele de tensiune 
epică - și se organizează aproape geometric, cu bine marcate simetrii, 
concentricităţi, alternante de ritm. În acestă sensibilitate muzicală a 
textului se vădește, desigur, și influența simbolistă. 

Scriitoarea este adepta unei compoziţii epice fluide, care se încheagă 
organic, pe cît posibil spontan, cu minimă premeditare: povestea 
trebuie să prindă contur pe măsură ce este scrisă, vibrația interioară 
a autorului căpătind rezonanţă în spaţiul textului. „Dacă subiectul, 
ideea pe care mi-am fixat-o îmi sînt prea bine cunoscute sau lămurite 
în detaliile lor, nu mă mai interesează, le-am consumat. În măsura în 
care le știu, nu le pun pe hîrtie” (s.a.). Cu alte cuvinte, povestea nu 
preexistă momentului cînd începe să fie așternută pe hirtie - așa 
procedează prozatorii care înalță edificii narative cu o arhitectură 
solidă, pe baza unor „calcule” precise, iar Sanda Movilă nu face parte 
dintre aceștia. Scriitura e privită, în cazul de faţă, ca o aventură — 
ceea ce presupune o doză considerabilă de imprevizibilitate, dar și 
riscul ca edificiul romanesc, prea fragil, să nu reziste „seismelor” 


1. Romanul a apărut la Editura Vremea. A fost reeditat 55 de ani mai tîrziu, în 
1990, în același volum cu Nălucile și Viaţa în oglinzi (ed. îngrijită și prefațată 
de Eugenia Tudor Anton). 

2. Ş., „De vorbă cu d-na Sanda Movilă”, în Facla, an XV, nr. 1427, 30 oct. 1935, 


p. 2. 
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unor lecturi exigente. Drept dovadă, Pompiliu Constantinescu! repro- 
șează romanului Desfiguraţii, într-o cronică altminteri favorabilă, 
„nenumărate stingăcii de compoziţie”, iar G. Călinescu? e deranjat, 
între altele, de tendinţa centrifugală a naraţiunii. O obiecție similară 
o găsim formulată și în cronica Izabelei Sadoveanu, doar că aici 
judecata (nefavorabilă) e relativizată : „Defectul principal al romanului 
este poate ca și meritul său: o completă lipsă de construcţie”ă. 

De fapt, majoritatea“ celor care s-au pronunțat asupra cărţii din 
1935 a Sandei Movilă au identificat ca pe o deficiență compoziția 
fluidă, vizibil centrifugă, curgerea „despletită” a unei naraţiuni ce se 
ramifică în prea multe și prea plăpiînde fire secundare. Obiecţia este 
îndreptăţită, dar ea ar fi trebuit să ţină seama și de faptul că Desfi- 
guratii se încadrează într-o tendinţă mai generală în epocă, mani- 
festată odată cu relativa afirmare a unei noi generaţii de prozatori : 
compoziţia devine mai laxă, mișcarea epică e browniană, naraţiunea 
capătă un aspect poematic - aceste mutații la nivelul discursului 
narativ suprapunîndu-se unor modificări de sensibilitate și, mai ales, 
principiilor așa-numitei estetici „trăiriste”. Nu e o judecată de valoare, 
ci descrierea unui simptom. În același an cu Desfiguraţii apar, în 
aceeași „serie” prozastică autenticistă (sigur, cu inevitabile diferenţe 
de formulă și de valoare), romane ca Tinerete (Lucia Demetrius), 
Ambigen (Octav Suluţiu), Proces (Ion Biberi), Şantier și Huliganii 
(Mircea Eliade), Orașul cu salcîmi (Mihail Sebastian), Convoiul flămîn- 
zilor (George Acsinteanu), Subiect banal (Ury Benador) sau Pensiunea 
doamnei Pipersberg (H. Bonciu). Mai apăruseră înainte, pe aceeași 
linie, Interior (C. Fântâneru, 1932), Steaua Robilor (Henriette Yvonne 
Stahl, 1934), Întoarcearea din rai (Mircea Eliade, 1934) Într-un cămin 
de domnișoare (Anișoara Odeanu, 1934), Bagaj (H. Bonciu, 1934), 
De două mii de ani (Mihail Sebastian, 1934) și ar mai fi, bineînţeles, 
şi altele. 

Scris într-o tonalitate vizibil mai lirică decît aceea a majorităţii 
romanelor „tinerei generaţii” — care preferă uneori notația mai precisă 
și tăietura mai brutală a frazelor - și într-un stil cu vădite nostalgii 
decadente, romanul Desfigurații se ţese pornind de la o temă a cărei 


1. Vremea, an. VIII, nr. 413, 10 noiembrie 1935, p. 8. 

2. Adevărul literar și artistic, an. XIV, seria a II-a, nr. 782, dum., 1 dec. 1935, 
p. 10. 

3. Adevărul literar și artistic, an. XIV, seria a II-a, nr. 786, dum., 29 dec. 1935, p. 
9 

4. Romanul, astăzi cu totul uitat (în ciuda reeditării din 1990) a beneficiat în 
1935 de foarte multe cronici /articole de semnalare (peste douăzeci), apărute 
în publicaţii din Capitală și din provincie. Au scris despre Desfigurații G. 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Izabela 
Sadoveanu, Mihail Sebastian, O. Suluţiu, Petru Manoliu, I. Valerian, Lucian 
Boz, Pericle Martinescu ; dar și comentatori azi fără importanţă : N. Mihăescu, 
Agatha Grigorescu-Bacovia, Otilia Ghibu, Simon Doru. 
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importanţă în economia naraţiunii comentatorii de pînă acum rareori 
au observat-o: este vorba despre clivajul de mentalitate dintre lumea 
antebelică, patriarhală, și lumea „nebună” a anilor '20!. Eroina, Ada 
Udrescu, e prinsă între aceste două lumi și, pînă spre sfirșitul cărţii, 
incapabilă să opteze pentru una dintre ele. La fel ca autoarea romanu- 
lui, Ada se naște chiar la începutul secolului ; războiul, cu experien- 
tele traumatice pe care le provoacă, o găsește adolescentă, așa încît 
instabilitatea unei epoci istorice se suprapune malign peste tulbură- 
rile, nelămuririle, instabilităţile unei vîrste. Educată într-o familie pro- 
vincială, de modă veche, faţă de habitudinile căreia resimte deopotrivă 
necesitatea revoltei și un abia pe jumătate conștientizat atașament, 
eroina se vede brusc aruncată, odată ajunsă în pragul maturității, în 
virtejul unei existenţe care îi contrazice la fiecare pas așteptările. 
Cînd părăsește casa părintească, printr-un gest de frondă, pentru a 
se stabili în Capitală, unde se înscrie la Conservator și la Facultatea 
de Litere, intră într-o etapă de derută existențială; Bucureștiul o 
ademenește cu promisiuni de libertate, în faţă i se deschide și drumul 
afirmării artistice, dar și acela al „desfigurării” morale. Ada nu este 
un personaj din specia inadaptaţilor lui Cezar Petrescu, dar adaptarea 
sa se produce cu prețul contractării unei incurabile amărăciuni. 
Romanul nu are nimic tendenţios-moralizator ; intuiţia a sprijinit-o 
pe Sanda Movilă în menţinerea unui ton just: intens participativ, dar 
ferit de tentaţia explicitărilor, a dezambiguizărilor, a intruziunii aucto- 
riale în destinul personajelor. 

Autoarea afirmă undeva că, iniţial, a intenţionat să scrie - în 
Desfiguraţii — nu un roman, ci „o nuvelă poporanistă” ; i-a ieşit însă 
altceva, capriciile textului au purtat-o către o viziune mai nuanţată, 
incompatibilă cu rigiditatea poporanismului : 


„Am vrut să scriu o nuvelă «poporanistă», pe care să o trimit unei gazete 
literare de asemeni «poporanistă». Urma, bineînțeles, să o semnez cu alt 
nume. Înainte de a o trimite, am citit-o cuiva. Persoana aceasta mi-a 
mărturisit că, în afară de intenţia mea, nuvela nu are nimic «poporanist» 
și că, dimpotrivă, nu se abate cu nimic din linia nuvelelor mele de pină 


1. Acest aspect a fost semnalat, la apariţia romanului, și de Perpessicius: 
„Romanul d-nei Sanda Movilă se grupează în jurul unei răspîntii de lumi, a 
acelei răspîntii care a însemnat o prăpastie pentru suflete și care a fost 
războiul. Eroii (...) sînt de bună seamă adolescenţi frămintaţi de demonii 
vîrstei lor, dar demonii aceștia poate că n-ar fi fost așa de tiranici și de 
exclusivi dacă peste dinșii nu s-ar fi abătut furtunile pasionante și delirante 
ale războiului. Desigur, romanul (...) nu urmărește o teză. Nimic mai puţin 
tezist și mai puţin demonstrativ ca acest roman, numai atmosferă, insinuant 
ca toate melodiile smulse vieții și dedicat cu totului tot destinelor descumpă- 
nite ale eroilor săi” (Perpessicius, Menţiuni critice, Vol. Opere VII, Ed. Minerva, 
București, 1975, pp. 199-201). 
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acum. Am fost sfătuită să continui, fiind un admirabil subiect de roman. 
Am început să scriu Desfiguraţii” (s.m.).! 


Persoana căreia autoarea i-a citit presupusa nuvelă poporanistă ar 
putea fi, în afara lui Felix Aderca, fie Cezar Petrescu - cel care, ulterior, 
a și intermediat publicarea romanului la Editura Vremea —, fie Per- 
pessicius. Criticul a cunoscut romanul în manuscris și i-a sugerat 
autoarei să schimbe titlul din Picturi vechi în Desfigurații, prima 
variantă părîndu-i-se, pe bună dreptate, inadecvată. Dar amănuntul 
că scriitoarea s-a oprit într-o primă instanţă la sintagma „Picturi 
vechi” (păstrată doar ca titlu al primului capitol) spune multe despre 
importanţa acordată de ea reconstituirii unor realităţi revolute. Ceea 
ce pierdea autoarea din vedere selectînd această sintagmă ca „eti- 
chetă” pentru întregul roman era faptul că dimensiunea reconstitutivă 
nu domina, ea singură, întreaga desfășurare epică, naraţiunea fiind 
construită tocmai pe contrastul, permanent întreţinut, între o ima- 
gine a trecutului și una a prezentului - conturate, ambele, la fel de 
insistent. 

Nostalgia și curiozitatea faţă de imediatul vieţii animă deopotrivă 
gindurile eroinei. Ginduri care, se cuvine remarcat, nu fuzionează 
întotdeauna cu perspectiva auctorială. De pildă : Ada își amintește de 
trecut cu o anumită senzaţie de disconfort, dar același trecut servește, 
într-un alt plan - cel al observaţiilor auctoriale insinuate în țesătura 
naraţiunii —, ca pretext pentru reconstitirea cvasi-gratuită a unor 
tablouri de epocă, atitudine în voia căreia scriitoarea se lasă cu 
deplină detașare contemplativă, cu deplină voluptate de estet?. „Pic- 
turile vechi” care pe eroină se întimplă să o înfioare, pe autoare o 
bucură! - acest écart narativ probează statutul autonom al perso- 
najului feminin (în raport cu instanţa auctorială) și, totodată, o oare- 
care subtilitate scripturală. Lui Vladimir Streinu“, autorul unei cronici 
devastatoare despre Desfiguraţii, această distanţă pe care o ia autoa- 
rea față de personajul feminin de prim plan îi induce senzaţia de 
inautentic. Forţind nota, criticul îi reproșează scriitoarei că „nu s-a 
hotărît încă să-și încredinţeze experienţele unei cărți”. În subtextul 
acestei afirmaţii se află prejudecata potrivit căreia proza feminină nu 
poate fi decît confesivă, ieșită dintr-o experienţă directă, din eveni- 
mente biografice pe cît posibil nealterate de „invenţia” narativă. Or, în 


l. Vezi Facla, interviul citat. 

2. „Desfiguraţii este romanul unei estete, frumos scris, dar în care stilul și 
stilizarea voluntară şterg, asemeni tehnicei vitrourilorcolorate, prospeţimea 
și mobilitatea contururilor. (...) Oricine recunoaște aci atmosfera mistică a 
simbolismului, așa cum a fost creeată de poetul adolescentelor princiare: 
Samain” (Lucian Boz, în Viata românească, an XXVII, nr 11-12, noiembrie- 
-decembrie 1935, pp 69-70). 

3. Vezi Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Ed. Minerva, București, 1977, 
pp. 235-237. 
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cazul romanului de faţă, „nu este vorba de spovedania unei vieţi (...); 
paginile doamnei Movilă sînt compuse și nu crescute dintr-un proces 
firesc atunci cînd materialul e trecut prin combustia personală”. De o 
cu totul altfel de „combustie personală” este vorba în Desfigurații. 
Cum am mai spus, autoarea nu reia, nu retrăiește evenimente ale 
biografiei sale exterioare, ci trăiește, pe măsură ce le inventează, 
experienţe posibile, în acord cu biografia sa interioară. Totodată: 
creînd, prin personajele sale feminine, ficțiuni /variante ale propriului 
eu, Sanda Movilă se străduiește să ia distanţă faţă de ele, să le 
privească din afară. 

Cu siguranţă, romanul Desfigurații nu trebuie citit ca naraţiune cu 
substrat autobiografic; și nici ca „roman realist”. Același Vladimir 
Streinu constată dezaprobator deficienţe ale percepţiei realiste. Arhi- 
tectura unei vile boierești de la ţară descrise în carte i se pare implau- 
zibilă, iar parcul unui orășel de provincie, mult prea fastuos. O notă 
de livresc și multiple nuanţe estetizante infuzează, e drept, descripţia 
locurilor, portretizarea personajelor. Totuși, livrescul nu e excesiv; 
percepţia poematică a realităţii nu creează impresia de neverosimili- 
tate. Și, în orice caz, lirismul nu atinge note cu mult mai acute, nu e 
cu mult mai „avintat” decît, de pildă, într-un roman ca Orașul cu 
salcimi, poate mai articulat epic, dar mai „feminin” întrucît e mai 
sentimental... Roman în care - cum scrie Mihail Sebastian în cronica 
din Rampa - „spiritul de observaţie n-a descompus încă acea negură 
lirică ce înconjoară de obicei proza poeţilor”!, Desfiguraţii nu se reven- 
dică de la principiile mimesisului realist ; ceea ce nu presupune însă 
o flagrantă inaderenţă la real. Imaginile vieţii cotidiene nu sînt în 
acest roman, cum afirmă Vladimir Streinu, aberante. Fantezia, gustul 
pentru decorativ și exotic nu depășesc limitele rezonabilităţii. În plus, 
clivajul dintre vechi și nou, dintre lumea care s-a dus și aceea forfo- 
titoare și deziluzionată a prezentului e marcat în text și printr-un 
contrast stilistico-imagistic : proiecţiile estetizant-decadente, esențial- 
mente lirice, sînt caracteristice secvenţelor de reconstituire a trecutu- 
lui (sau descripţiei unor habitudini nesincrone cu vremea), iar notația 
deliricizată definește perspectiva opusă, a prezentului dezvrăjit. Pe de 
o parte fraze de amplă respiraţie lirică: 


„În salonul cel mare al castelului pustiit [în 1907, n.m.], la pianul uriaș, 
răsunător, mîinile noduroase și pătate de sînge ale unui țăran hazliu au 
mișcat pe clapele de fildeş degetele albe și singure, înfiorător de albe, 
tăiate de secure, de la mîna castelanei, găsită după mobile, în iatacul ei, 
ciopîrțită”. 


Pe de altă parte, pasaje de notație lapidară, voit seacă: 


1. Rampa, an. XVIII, nr. 5341, 1935, p. 1. 
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„Pe sală se auzeau canari și scatii ciripind în colivii. În camera de-alături 
o voce bărbătească fredona voioasă. În curte servitoarea se certa cu un 
zarzavagiu. Jos, în faţa ferestrei, pe trotuar, doi băieţi băteau cu furie o 
minge”. 


Romanul este foarte viu, de un dinamism puţin obișnuit în proza 
autoarelor noastre interbelice. Cadru după cadru, eveniment după 
eveniment se succed cu maximă rapiditate. De aici vine însă și un 
important neajuns: trecerile de la un tablou la altul se produc uneori 
prea brusc și diferitele episoade din care se compune naraţiunea nu 
sînt întotdeauna suficient dezvoltate. Ca atare, unele reacţii psiho- 
logice, unele atitudini ori decizii ale personajelor rămîn slab motivate, 
iar fluxul narativ e sincopat. Autoarea însăși e conștientă de această 
deficiență, pe care o pune pe seama influenţei /intervenţiei lui Aderca : 


„Nu-s lipsită de elementarul bun-simţ ca să nu-mi dau seama că n-am 
reușit-o. Pornisem altfel la drum. Aderca însă s-a arătat sceptic. Mi-a 
spus: «Dragă, nu trebuie să te deschizi așa, în evantai, cu capitolele. 
Fă-le mai scurte, mai sobre: pac, pac, pac!...» Şi atunci, după două sau 
trei capitole, «pac, pac, pac!...», a ieșit romanul care a ieșit (...) A fost prima 


și ultima dată cînd am marșat la observaţiile critice ale lui Aderca”.! 


Scurtînd, așadar, în loc să-și îngăduie o mai amplă desfășurare nara- 
tivă, autoarea a imprimat naraţiunii un ritm pe alocuri prea precipitat — 
tranziţia de la o secvenţă la alta, de obicei vizibil distanţate în timp, ar 
fi trebuit să fie mai lentă -; ceea ce induce impresia de evoluţie 
oarecum nefirească a acţiunii. Foarte multe personaje și foarte multe 
evenimente se aglomerează într-un spaţiu textual relativ restrîns ; 
autoarea ar fi avut material pentru un roman de două ori mai întins. 

După o tacticoasă intrare într-o atmosferă de fin de siecle prelungit, 
avalanșa evenimentelor nu mai poate fi stăvilită. Personajele trec 
grăbite prin virste și prin medii felurite. Gracila Ada Udrescu epui- 
zează experienţă după experienţă: frustrările unei copilării trăite 
într-o casă mohorită ; prietenia adolescentină întrucitva ambiguă cu 
extravaganta Millya Brâncuși; oscilaţiile sentimentale ale fetei de 
liceu care nu se poate decide între doi pretendenți ; războiul și moartea 
logodnicului ; impulsurile trupului, sublimate prin muzică; oroarea 
unei logodne forțate cu un tînăr boiernaș cam frust; fuga în Capitală 
și, aici, episodul celor cîteva luni de ședere la Călugăriţe, ca profesoară 
de pian, apoi legătura cu cinicul Colea, avortul; amărăciunea con- 
statării că prietenii săi, ca şi ea însăși, sînt „desfiguraţi” de pasiuni 
anihilante ; elanurile artistice, succesul ca pianistă, încercările de 
compoziţie, încurajările venite din partea lui George Enescu, dar și 
din partea unui impozant personaj, mentor de cenaclu, în care îl 
recunoaștem pe E. Lovinescu; dezamăgirile debutului urmate de o 


1. Vezi Ileana Corbea și Nicolae Florescu, op. cit. 
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nouă, consolatoare lăsare în voia exceselor erotice, de astă dată fără 
iluzii ; și, în final, decisivul gest de revoltă împotriva propriei fiinţe 
ezitante, încătușate de sentimentalism și de fiziologie : cu puţin înain- 
tea unei căsătorii ce i-ar fi impus definitiva renunțare la muzică, Ada 
pleacă în America - „Singură! Să rămînă singură, numai cu Bach, 
Beethoven și Schumann”. Acesta este firul principal al acţiunii, din 
care se desprind însă mai multe ramificații, unele urmărite consec- 
vent, altele lăsate la jumătate. 

Ceea ce unifică destinele numeroaselor personaje din Desfigurații, 
făcînd plauzibilă juxtapunerea lor sub umbrela aceleiași istorii, este — 
în afară de fundalul general al epocii lor zdruncinate de seismul răz- 
boiului — o predispoziţie pentru eșecul spectaculos, patetic în unele 
cazuri. Obsesia ratării, devenită clișeu în proza tinerei generaţii, se 
regăsește, iată, și în romanul Sandei Movilă, construit în jurul meta- 
forei „desfigurării”. „Desfiguraţii” Sandei Movilă fac parte din familia 
rataţilor (sau a obsedaţilor de ratare) care umplu romanele autenti- 
ciștilor noștri interbelici, cu deosebirea că eroii acestei autoare nu 
reflectează la fel de consecvent asupra propriei condiții. Viaţa tumul- 
tuoasă nu le lasă, de altfel, unora dintre ei, prea mult timp de reflecţie. 
Millya Brâncuși, o halucinată cu înfățișare de „Walkirie generoasă și 
francă”, se investește maniacal în eros, în virtutea unui nelămurit 
sentiment al inutilităţii. Odată ajunsă studentă, se scutură ca de o 
haină străină de vechea-i cuminţenie de fată de pension. Eșecul unui 
amor bolnăvicios (inavuabil) o transformă iremediabil într-o morfi- 
nomană și o împinge în cele din urmă la sinucidere. După ce o vreme 
vagabondează prin ţară, vînzîndu-și bijuteriile și garderoba luxoasă 
ca să-și cumpere morfină, Millya alege să moară într-o cameră mizeră 
a unui hotel din Belgrad. Înainte de a se sinucide - prin injectarea 
unei supradoze de morfină —, își distruge pașaportul pentru a nu fi 
identificată, trupul ei anonim servind ca material didactic, pe masa 
de disecţie, pentru niște studenţi ai Facultăţii de Medicină. Sora mai 
mare a Millyei e și ea un caz de tragică „desfigurare” : Ana înnebunește 
la aflarea veștii că iubitul ei - cu care tatăl nu i-a îngăduit să se 
căsătorească - s-a sinucis. Foarte puternică este imaginea tinerei 
demente împietrite într-o existenţă vegetativă : 


„Ana şedea în salonul din faţă, într-un fotoliu, la fereastră, cu mîinile 
uscate ca de sfintă, împreunate pe genunchi. (...) de ani nu mai rostea un 
cuvînt, unghiile luaseră înfățișare de gheare. (...) Rochia de catifea neagră 
care-i subția talia ca unei meduze, n-o mai scotea niciodată. Coatele 
roase, roseseră la rîndul lor braţele fotoliului, din care nu se mai ridica. 
Dormea vreodată ? Pleoapele rămineau pururi căscate peste hăurile ochi- 
lor secătuiţi. Doamna Brincuși, cu o măturică de haine, în fiecare dimi- 
neaţă, scutura cu durere, grijă și iubire, scamele de pe vestmintele fetei, 
care sta ţeapănă, păpușă rău îmbrăcată, pe vremuri cea mai frumoasă și 
mai îngrijită dintre fete”. 
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„Desfiguraţi”, dar nu pînă la brutala (auto)anihilare fizică ori psi- 
hică, sînt și eroi precum Lucian Robescu, studentul medicinist cu 
alură de poet decadent, şi surorile Marcian - Coralie și Nicole — prinși, 
dintr-un capriciu, într-un triunghi amoros. Sint niște vicioși rafinaţi 
care încearcă să compenseze un vid de existenţă prin voluptuoase 
contemplări de esteţi. „Desfigurarea” are, în cazul lor, şi o dimensiune 
estetică, transfiguratoare, amintind de Dorian Gray sau de Des 
Esseintes. Coralie e poetă și frecventează cenaclul „Cruciaţii” patronat 
de un critic cu prestanţă aristocratică. Versurile ei — pe care Ada le 
pune pe muzică — evocă „morminte cu bijuterii și coridoare de mar- 
mură lucrată în dantelă, dănţuitoare reînviate în vechile lor mătăsuri 
și parfumuri”. Silueta ei de nălucă se înconjoară cu obiecte preţioase — 
„mici lămpi chinezești, porțelanuri emailate cu albastru, cărți legate 
în scoarţe de mătasă scumpă” — în încăperi bîntuite de mirosul crinilor 
roșii. În asemenea decoruri opulente se reflectă bovarismul estetizant 
al autoarei, după cum în personaje pindite de „desfigurare” precum 
Ada sau Coralie scriitoarea își proiectează, poate, tot bovaric, nelămu- 
rite năzuinţe transgresive. 

Romanul abundă în situaţii bizare, greu de inventariat exhaustiv. 
Între acestea, episodul șederii Adei la Călugăriţe are ceva memorabil. 
Fugită de acasă pentru a nu fi constrinsă la o căsătorie nedorită, 
eroina descinde într-un București care o sperie pentru că ameninţă 
să o pervertească. Promiscuitatea pensiunii unde o găsește pe Millya 
o determină să se refugieze într-un spaţiu securizat, la adăpost de 
orice tentaţii ; vrea să studieze, să se ocupe de muzică, vrea totodată 
să-și păstreze integritatea morală. De aceea se angajează ca pro- 
fesoară de pian la un pensionat de fete, la Călugăriţe. Ezitînd între 
dorinţe contrare, între revolta trupului său de curînd ieșit din adoles- 
cenţă și nevoia de puritate, între banalitatea vieții fiziologice şi promi- 
siunile unei existenţe spiritualizate, Ada crede a fi găsit în liniștea 
mănăstirii posibilitatea de a-și învinge slăbiciunile. E tocmai pe cale 
să se călugărească, pradă unei false crize mistice, cînd anumite eve- 
nimente îi dezvăluie dedesubturi tenebroase ale vieţii din mănăstire : 
fetele orfane care învaţă aici sînt obligate să se călugărească ; unele 
călugăriţe, şi ele niște „desfigurate”, întreţin relaţii suspecte ; și ea 
însăși, Ada, descoperă semnificaţia deloc religioasă a iubirii sale 
pentru una dintre maicile superioare. Episodul, susceptibil de a fi 
dramatizat, evocă, pe departe, atmosfera din romanul lui Diderot, La 
Religieuse. Aspiraţia eroinei la purificare, căderile și revigorările ei 
succesive ritmează, în chip de motive muzicale, naraţiunea. 

Sanda Movilă are, cum se vede, ca și Hortensia Papadat-Bengescu 
ori loana Postelnicu, o sensibilitate specială pentru situaţii limită și 
cazuri deviante, pentru latura coșmarescă a realităţii. Mare parte 
dintre evenimentele romanului - cu precădere în secvențele este- 
tizante, dar nu numai — se petrec într-o atmosferă crepusculară, în 
încăperi străbătute de umbre și de „fluturi mari cu (...) cruce pe spate 
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și cu cap de mort”. Desfigurații intră sub incidenţa unui regim nocturn 
al imaginarului — ca Bezna Ioanei Postelnicu, Soarele negru al lui Ticu 
Archip sau Între noapte și zi de Henriette Yvonne Stahl —, după cum 
un roman ca Pînza de păianjen stă sub semnul diurnului. În serile 
„sinistre” (cuvîntul e al naratorului) cînd cinează în familie descoperă 
Ada, copil încă, ura surdă care macină vieţile părinţilor, falsa și 
enervanta supușenie a mamei, lăcomia tatălui, care la sfirșitul fiecărei 
zile întîrzie în faţa seifului pentru a-și contabiliza câștigul. În întu- 
nericul podului cu vechituri i se dezvăluie fetei adolescenţa mamei, 
consumată într-o căsătorie prea timpurie (unul dintre episoadele 
remarcabile ale romanului). Sub imperiul întunericului și al umbrei 
prind contur toate slăbiciunile personajelor, se petrec toate cedările 
şi toate catastrofele. În Desfiguraţii noaptea nu are niciodată nimic 
feeric, întotdeauna e asociată cu coșmarul și cu un anumit imaginar 
gotic, semnalat de recurența unor toposuri precum spaţiile pustii, 
siluetele fantomatice, umbrele, fluturii cap de mort, variate producții 
ale unei fantezii acaparate de spaimă. Scriitura poematică a Sandei 
Movilă este, în acest context, perfect adecvată pentru desenarea unei 
lumi de năluci. 

Romanul are o densitate apreciabilă și e susceptibil de a fi citit din 
perspective diverse. Este un roman de atmosferă, placat pe o partitură 
lirică, dar și un roman cu o epică bogată. Este o naraţiune despre 
memorie și despre monștrii pe care îi adăpostește aceasta şi de 
asemenea o radiografie, chiar dacă parţială, a unui prezent bulver- 
sant. Totodată: roman al adolescenţei și roman al feminităţii - ambele 
teme /ipostaze presupuniînd imersiunea într-un ocean de fantasme -; 
altfel zis, proză de analiză altoită pe un imaginar nocturn. Nici proble- 
matica - variată și de oarecare complexitate —, nici felul în care e 
scrisă cartea nu îndreptăţesc verdictul depreciativ al unora dintre 
comentatorii interbelici. Nu găsim în Desfigurații doar vaporozități 
lirice!, gust pentru ornament, contemplaţie gratuită, ci și o anumită 
febricitate a interogaţiei, care plasează cartea în vecinătatea roma- 
nelor onorabile ale tinerei generaţii. 

Într-un foarte scurt articol despre Desfiguraţii — publicat în Cre- 
dinta — Petru Manoliu (Erasm)? își exprimă bănuiala că autoarea, în 
ciuda înzestrărilor sale, nu va tipări prea curînd un nou volum de 
proză; predicţie care, din păcate, se va adeveri. Sanda Movilă nu 
renunţă la scris - ea publică în periodice nuvele, povestiri, schițe, 
poeme, recenzii literare —, dar nu reușește să mai construiască o 


1. I. Valerian e de părere că „Temperamentul poetic al autoarei a aruncat de-a 
lungul romanului un voal vaporos - personagiile înoată transfigurate pînă la 
obsesie” și că „Desfiguraţii e un roman împletit din analiză și pitoresc feminin, 
un roman al vieţii petrecute (...) prin gherghef” (I. Valerian, în Viata literară, 
an X, nr. 4, 15 dec. 1935- lian. 1936,p.2). 

2. Credinţa, an. III, nr. 584, 8 noiembrie 1935, p. 4. 
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proză cu miza Desfiguraților. Cu toate deficienţele de construcție, cel 
dintii roman al autoarei va rămîne, de altfel, și cel mai bun — adică 
mai original, mai ingenios și chiar mai „artist”. Scriitoarea nu duce 
lipsă de proiecte; după propriile-i afirmaţii, în 1935 lucrează la un 
nou roman, Absentul, al cărui erou „nu apare în cuprins niciodată” — 
„Toată drama se împletește după plecarea lui într-un raid la Sidney, 
de unde nu se mai întoarce”. Evident, Sanda Movilă nu va publica 
niciodată o asemenea carte. 

Abia pe la mijlocul agitaților ani '40 autoarea revine în peisajul 
editorial, publicînd volumul de nuvele Nălucile (1945), două opuri de 
poezie situabile în prelungirea Crinilor roșii — e vorba despre Călătorii 
(1946) și Fruct nou (1948), ultimul cu o prefaţă de Octav Suluţiu - și 
romanul Marele ospăț (1947). 


V.2.4. Eșecul unei invenţii de sine. Nălucile (1945), un cîntec 
de lebădă. Alunecarea dinspre modernismul crepuscular 
și calofil spre realismul plat: Marele ospăț (1947) 


Volumul din 1945 - conținînd unsprezece nuvele publicate iniţial în 
periodice — reia teme și tipuri de personaje ce ne sînt cunoscute din 
proza anterioară a autoarei, cu precizarea că acum analiza diferitelor 
cazuri de excentricitate psihologică este mai minuțioasă, situaţiile 
limită în care se găsesc la un moment dat personajele fiind mai 
convingător motivate. Stilul e, în general, mai sec, încearcă să se 
apropie de calmul flegmatic al notaţiei din proza englezească — pe care 
Sanda Movilă, ca multe alte scriitoare ale noastre din perioada inter- 
belică, o frecventează şi uneori o comentează. (Autoarea Nălucilor 
publică, pe la sfirşitul anilor '30, cîteva percutante articole despre 
proza Virginiei Woolf.) Tonul e controlat, sobru, de cele mai multe ori 
neutru, rareori exaltat. Atmosfera dominantă rămine, și în aceste 
proze, una stranie, crepusculară, de sfirșit de lume: un ultim vlăstar 
al unei vechi familii boierești contemplă, la limita nebuniei, dezastrul 
propriei vieţi într-un castel montan bîntuit de lilieci; fete cu „singe 
albastru” anemiat se sting într-o atmosferă de estetizată descom- 
punere ; fel de fel de excentrici experimentează - adesea autodistruc- 
tiv - „actul gratuit” profesat de eroii lui Gide. 

Cele unsprezece nuvele au o temă comună, eşecul, însă de la un 
text la altul decorul variază, nu monotonia i se poate reproșa acestui 
volum ; deziluzionaţii și înfrînții Sandei Movilă vin de peste tot, dintr-o 
provincie prăfuită, din Capitala cosmopolită - altfel dezolantă - sau 
chiar dintr-un Paris al famelicilor și al high life-ului deopotrivă. Volu- 
mul are cel puţin două piese de rezistenţă, Fetița se pregătește să 
moară și Nălucile, ambele cu o evidentă încărcătură intertextuală. Cu 
siguranţă, ar merita (re)citite și 15 minute, O picătură de sînge, Logica 
iubirii și Jocurile mele ; celelalte texte au o importanţă neglijabilă. 
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Mai solid, mai atent construit decît primul roman, Marele ospăț! 
este totuși mai puţin remarcabil. Mediocritatea acestei cărți se dato- 
rează excesivei străduinţe a autoarei de a intra într-un rol ce nu i se 
potrivește : rolul constructorului „obiectiv” de ficțiuni realiste. Mirajul 
fantasmatic — în Desfigurații unul dintre punctele forte —, graţie căruia 
analiza coboară în straturile ascunse ale psihicului, aici se subțiază. 
Narațiunea e mai puţin subtilă, cu siguranţă și din cauza intenţiei 
moralizatoare pe care autoarea nu face nici un efort s-o disimuleze. 
Trebuie să recunoaștem însă că, dacă i se întîmplă să alunece într-un 
supărător tezism, scriitoarei nu i se întîmplă să cadă și în capcana 
sentimentalismului dulceag; Marele ospăț e, de altfel, ca și volumele 
de pînă acum ale Sandei Movilă, o carte a lipsei de iluzii. 

Romanul urmărește o dramă de familie și o dramă de conștiință. 
Deznodămiîntul îi e cunoscut cititorului de la bun început, dintr-un 
lung prolog ce îl înfățișează pe principalul protagonist al romanului, 
avocatul Grigore Olmazu, în ipostaza de nefericit supraviețuitor al 
unui dezastru familial pe care, într-o bună măsură, l-a provocat el 
însuși. În acest punct, nimic nu mai poate fi remediat, personajului 
nemairămiînîndu-i altceva de făcut în afara asumării unei descinderi 
în infernul propriei memorii. Trama următoarelor capitole se va ţese 
din amintirile lui Grigore Olmazu, care servesc și ca pretext pentru 
schiţarea unui tablou al societăţii burgheze interbelice. 

Grigore Olmazu, tînăr cu perspective provenit dintr-o familie înstă- 
rită, student la Drept și Filosofie, se căsătorește la numai nouăspre- 
zece ani cu evreica Lucia care, fascinîndu-l prin feminitatea ei (poate 
nu cu adevărat neobișnuită), îl subjugă și îi îngrădește viaţa, dintr-o 
gelozie indomptabilă, în strîmtul cerc conjugal. Anii trec, nemulţu- 
mirile se acumulează, dragostea de altădată (de fapt, Grigore însuși 
se întreabă dacă nu cumva a confundat instinctul cu sentimentul) se 
convertește în ură, în pîndă și încercare de evadare. Eroul găsește o 
compensație într-o carieră politică de succes, pînă cînd un incident 
aparent nesemnificativ îi revelează inconsistenţța propriei existenţe : 
trenul cu care Olmazu călătorea spre Paris, ca ministru de finanţe, se 
oprește pentru 24 de ore într-o gară sirbească. Aici o întilnește Olmazu 
pe „Năluca”, o tinără rusoaică născută în Franţa, intelectuală comu- 
nistă, revoluționară patetică, modestă dar energică, frumoasă, demnă, 
neverosimilă întruchipare a tuturor calităților omenești. Ludmila 
Trubeţcaia călătorește în direcţia opusă celei a lui Olmazu - sugestie 
tezistă potrivit căreia „calea cea bună” nu e aceea care duce în Occi- 
dent! — și vrea să se întoarcă definitiv în ţara de origine ; întilnindu-l 
pe Grigore, îi ţine o strașnică lecţie de morală antiburgheză. Doar atit 
se întîmplă în gara Vincovici, însă Olmazu va rămîne pentru totdea- 
una impresionat de imaginea rusoaicei voluntariste, pe care, de altfel, 


1. Romanul a apărut la Editura Forum (București, 1947), fiind reeditat în 1970, 
la Editura Eminescu, într-o versiune modificată, sub titlul Viaţa în oglinzi. 
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nu o va mai revedea niciodată. Platonic îndrăgostit de Ludmila, per- 
sonajul caută în jurul său, fără a fi conștient de asta, un substitut 
feminin pe măsură și, la un moment dat, i se pare că l-a găsit în 
persoana Giei, soţia copilăroasă a fratelui său. De aici începe drama: 
deși conştient de răul pe care îl provoacă, Grigore nu se poate sustrage 
relaţiei amoroase vinovate. Într-un acces de disperare, fratele înşelat 
se spînzură, iar Gia, biîntuită de remușcări, se împușcă. Dar asta nu 
e tot: pentru a ascunde cele două sinucideri și implicit păcatul teribil 
cuibărit în familie, bătrina Bruss, mama Luciei, dă foc casei unde se 
petrec toate aceste grozăvii ; ard sub același acoperiș, împreună cu 
cele două cadavre, bătrina Bruss însăși și cele două nepoate. Gestul 
e absurd, neconvingător motivat ; eticismul autoarei compromite vero- 
similitatea romanului. Tot în virtutea acestui eticism, Grigore Olmazu, 
de la un punct încolo personaj fantoșă, se simte obligat să renunțe, în 
folosul comunităţii, la cea mai mare parte a averii sale, în încercarea 
de a se reabilita moral. 

Marele ospăț descrie, ca și primul roman al Sandei Movilă, o lume 
a „desfiguraţilor”, numai că aici autoarea pune surdină estetismului 
„neangajat” și, renunţind la neutralitatea narativă din prozele sale 
anterioare, se ambandonează unei abordări teziste, tributare unui 
curent ideologic din ce în ce mai puternic în epocă. Scriitoarea nu a 
putut să-i reziste acestui curent, cum n-au putut-o face nici alții. De 
altfel, o spune ea însăși: „eu sînt Sanda Movilă... nu cine știe ce 
«munte» de scriitoare”. 


V.3. Henriette Yvonne Stahl’. Spiritualizarea 
feminităţii 


V.3.1. Portret de aristocrată 


„Și acum, pe o stradă liniștită, într-un colț tăcut al Bucureștilor, pe scări de 
castel medieval, urcăm. Mantia de catifea neagră, încadrată de o șuviță de 
blană albă, căzută leneș pe umeri, duce gindul șăgalnic la o stea de ecran 
sau la o domniță uitată din vechile cadre strămoșești. Am ajuns într-o 
cameră albă. Totul e alb și îndepărtat. Aștept intimidat să înceapă un cor 
de îngeri, dar, în loc de melodie, mă pomenesc rupînd liniștea, cu o brutală 
exclamaţție : 

Cum, d-ta ai scris Voica 2”? 


După Hortensia Papadat-Bengescu, unanim recunoscută drept cea 
mai importantă voce feminină a literaturii române, Henriette Yvonne 


1. 1900-1984. 
2. Isaiia Răcăciuni, „De vorbă cu d-ra Henriette Yvonne Stahl”, în Facla, an. XII, 
nr. 391, 12 ian. 1931, p. 3. 
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Stahl este scriitoarea cu cea mai mare notorietate în lumea literară 
interbelică. E, în felul său, o vedetă — curtată pentru a acorda inter- 
viuri, surprinzător de numeroase. Ciţiva artiști plastici (Magdalena 
Rădulescu, W. Siegfried, Velico Stanoevi€, Henri Visconti) vor să-i 
facă portretul. Uşile saloanelor patronate de doamne din high life îi 
sînt deschise, e invitată la Curtea Regală. În casă la Irina Procopiu, la 
Cella Delavrancea, la Maruca Cantacuzino, la Miliţa Petrașcu sau la 
Victor Eftimiu și Agepsina Macri întilnește protipendada Capitalei: 
artiști, savanţi, politicieni, mari oameni de afaceri și chiar capete 
încoronate — reuniți pentru a asculta într-o atmosferă intimă concer- 
tele unor George Enescu sau Clara Haskil, celebra pianistă. Între toţi 
acești oameni, a căror simplă enumerare s-ar întinde pe cel puţin o 
pagină, Henriette Yvonne Stahl se mișcă firesc, elegant, cu distincţie 
aristocratică (deși ea nu e o aristocrată „de sînge”), neincomodată nici 
de timiditate ori de o excesivă modestie, nici de dorinţa de a cuceri 
admiraţia cuiva. Fascinează prin simpla-i prezenţă : prin înfățișarea 
exotică, dar mai ales graţie caracterului puternic pe care îl trădează 
ținuta sa și conversaţia subtilă. 

„O siluetă înaltă, cu mlădieri de trestie melancolică, cu priviri de 
vis și iad”! — o descrie Isaiia Răcăciuni care, de altfel, face din Henriette 
eroina romanului său din 1934, Mil. „Era o apariţie strălucitoare, cu 
gîtul alb și înalt de lebădă, cu nările înțepate [...). Decolteul rochiei de 
culoarea vișinei putrede, braţele goale dezvăluiau o carnaţie delicată, 
cu frăgezimi de crin imaculat. O vedeam aievea pe Orianne de Guer- 
mantes”? — își amintește Ieronim Şerbu impresia creată de tinăra 
scriitoare în ziua în care Isaiia Răcăciuni a adus-o pentru prima dată 
la cenaclul lui Lovinescu. „Vorbește lent, parcă-și privește gîndul 
înainte să-l exprime [...). Vorbeşte de ea cu o curiozitate de botanist — 
se mărturisește cu o libertate pe care femeile de obicei nu vor să o 
aibă. (...) Orgoliul domnișoarei Stahl îi îngăduie simplicitatea since- 
rității absolute și aristocrația înnăscută în ea, care luminează grația 
trupului lung cu miîini de arhanghel, ridică ordinul discuţiunilor pe 
deasupra vulgarităţii spovedaniilor omeneşti.” — E o foarte sagace 
caracterizare semnată de o altă aristocrată, Cella Delavrancea. (Oare- 
cum mai „prozaică”, Doina Peteanu observă că „d-ra Stahl, «cerebrala» 
scriitoare, e una din femeile îmbrăcate cu cel mai rafinat gust pe care 
l-am întilnit”?...) Pe Profira Sadoveanu o cucerește prin „spiritul clar, 
ager, frămîntat de toate problemele vieții” : „În ochii sinceri şi clari (...) 
se vede că tot ceea ce mărturisește a fost mult măcinat, rumegat, 
răscolit. Neobișnuit la semenele ei, un aer hotărît, o maturitate de 


„ Ibidem 

. Ieronim Şerbu, Vitrina cu amintiri, Ed. Cartea Românească, București, 1973. 

. Cella Delavrancea, Mozaic în timp. Impresii, călătorii, portrete, amintiri, Ed. 
Eminescu, 1973, pp. 170. 

4. Doina Peteanu, în Viata, an. II, nr. 351, 9 apr. 1942, p. 2. 
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gîndire pare că pune o pecete cu totul personală pe chipul acela palid 
și delicat, cu contururi rotunde”!. Prezenţa Henriettei Yvonne Stahl 
invită, se vede, la idealizare ; puse cap la cap, mărturiile celor care au 
cunoscut-o o transformă într-un personaj al unui ev romantic. 

În volumul de convorbiri realizat, în anii '80, împreună cu jurna- 
lista Mihaela Cristea, scriitoarea își amintește, cu o anumită orgo- 
lioasă autoironie, cum s-a comportat cu aproape şase decenii în urmă 
cînd, după ce i s-a acordat premiul „Femina-Vacaresco”, a fost invitată 
de Regina Maria la Cotroceni. La sfirșitul unei foarte agreabile discuţii, 
regina ar fi exclamat: „C'est d'une femme comme vous dont mon fils, 
le roi, aurait besoin”. „M-a trecut o transpiraţie rece. Am realizat în 
acea clipă atit gravitatea spuselor ei, cît și faptul că pierdusem o 
posibilă prietenă. Văd și acum privirea reginei, plină de nedumerire 
în faţa tăcerii mele. Simt și acum pauza, golul... Am făcut o reverență 
mai adîncă...”2 Un deceniu și ceva mai tirziu, în timpul războiului, 
Henriette răspunde cu politicoasă răceală manifestărilor de simpatie 
venite din partea unui alt Hohenzollern - un unchi al lui Carol II, cu 
care face cunoștință în salonul Marucăi Cantacuzino. 

Preţuită în cele mai selecte cercuri ale Capitalei, scriitoarea nu 
este totuși o mondenă. Dimpotrivă, cum se vede și din reticenţa ei 
faţă de unele invitaţii venite dinspre familia regală, are o structură 
ușor retractilă, e o mizantroapă foarte convingător deghizată în straiele 
femeii de lume. Ea însăși se mărturisește a fi „o sălbatică”, descriin- 
du-și în mai multe ocazii voluptatea de a se retrage într-o singurătate 
propice meditaţiei, departe de forfota saloanelor. „Cînd mă izolez în 
casă, în cotlonul acesta, ori cînd plec la Brașov, nu fug decît de 
oameni, care ades mă plictisesc și îmi fac groază”, îi declară odată 
unui intervievator. Henriette e o fiinţă a contrastelor: o introvertită și 
o excepţională interlocutoare, o conștiință lucidă bintuită de elanuri 
mistice, o scriitoare consecventă cu propria vocaţie în ciuda faptului 
că nu e cîtuși de puţin o ambițioasă. Distincția sa firească, „aristocra- 
tică” decurge și dintr-o desăvîrşită lipsă a orgoliului social; Henriette 
Yvonne Stahl e stăpinită de un cu totul altfel de orgoliu, mult mai 
subtil și mult mai tiranic : acela de „a înţelege”, de a evolua spiritual — 
ea își construiește, cu perseverenţă, nu o „carieră”, ci o identitate de 
„căutător al absolutului”. Multe dintre scriitoarele noastre interbelice 
se zbat să se afirme, să-și transgreseze totodată statutul social modest 
(cînd nu obscur de-a dreptul, ca în cazul Cellei Serghi sau al Soranei 
Gurian) ; ea se afirmă - în plan social și în lumea literară - fără să-și 
fi propus, parcă, acest lucru. Se impune pur și simplu cu forța pe care 


1. Valer Donea, „Henriette Yvonne Stahl și Labirintul”, în Adevărul literar și 
artistic, an. XVIII, nr. 850, 21 martie 1937, p. 13. 

2. Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl, 
Ed. Minerva, București, 1996, p. 42. 

3. Valer Donea, interviul citat. 
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i-o conferă voinţa autentică de cunoaștere, dincolo de orice ambiţie 
de formală recunoaștere socială. 

Despre reușitele sale Henriette Yvonne Stahl vorbește — în numeroa- 
sele interviuri ce i s-au luat și în tinereţe, și la vîrste mai înaintate — 
cu perfectă detaşare, oarecum stingherită că trebuie să le aducă în 
discuţie ; asta în vreme ce alte autoare din aceeași generaţie își eta- 
lează ostentativ nu doar „victoriile” literare ori intelectuale, dar și pe 
acelea care ţin de satisfacerea unor - mai mărunte - orgolii sociale. 
De pildă: Henriette, foarte naturală, se referă la vechile și nenumă- 
ratele-i legături cu „lumea bună” ca la niște amănunte oarecare, 
nimic mai firesc, pentru ea, decît o cină în compania prințului Antoine 
Bibescu și a lui Elisabeth Asquit ; în timp ce o Cella Serghi face dintr-o 
convorbire la Capşa un eveniment epocal, iar o Ioana Postelnicu (mica 
burgheză care accede prin mariaj la un rang social superior) atrage 
atenţia prea insistent asupra descinderilor sale la Athéné Palace. Ce-i 
drept, Henriette nici nu are motive să dezvolte, ca o mare parte a 
scriitoarelor cu care e contemporană, un complex al insignifianţei și 
al nerecunoașterii; nu are de ce să adopte tonul revendicativ sau 
zgomotos-triumfător al acestora. Chiar dacă nu e o răsfăţată a sorții, 
i s-a rezervat totuși privilegiul de a se fi născut într-un mediu care a 
ferit-o de frustrări și a pregătit-o pentru asumarea unui traseu exis- 
tenţial mai puţin obișnuit. 

Henriette Yvonne Stahl este fiica franţuzoaicei Blanche Alexandrine 
Boeuve — profesoară ; ajunsă în București în urma unui mai complicat 
concurs de împrejurări — și a cunoscutului Henri Stahl (de origine 
franco-germană), licenţiat în Istorie, specialist în stenografie și grafo- 
logie, prozator și, între multe altele, secretar al lui N. Iorga. Istoria 
familiei Stahl are toate datele unei palpitante naraţiuni romaneşti. O 
inhibantă tradiţie familială de erudiţi filologi stă în spatele scriitoarei ; 
totuși ea nu pare timorată din această pricină — merge, sigură de sine, 
pe propriul său drum. Nu urmează studii strălucite, cum și-ar fi dorit 
părinţii, în parte pentru că sănătatea șubredă o împiedică („Am făcut 
patru duble pneumonii și am scuipat sînge toată copilăria și toată 
tinereţea.”!), în parte pentru că, ademenită mai degrabă de gratuitatea 
cunoașterii, nu agreează ideea de a învăţa pentru obţinerea unor 
diplome: „Niciodată nu am citit ca să dau examene, ci ca să pricep”?. 
Rămine repetentă de cîteva ori, refuză să-și termine liceul, dispreţuind 
conformismul școlii și obtuzitatea pedagogilor. 

Din cauza bolii e înscrisă tirziu la școală, deprinzînd cititul și 
scrisul abia la virsta de nouă ani; recuperează însă extrem de rapid. 
Nu manifestă precocitate intelectuală ; dobindește, în schimb, o pre- 
coce sensibilitate metafizică. Are de timpuriu intuiţia a ceea ce în- 
seamnă golul, durerea, singurătatea, moartea - intuiţie accentuată, 


1. Mihaele Cristea, op. cit, p. 214. 
2. Ibidem, p. 221 
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fără îndoială, și de experienţa bolii. În copilărie - notează undeva 
scriitoarea - „am presimţit, intens, angoasa lumii”. Henriette este un 
copil melancolic, hipersensibil, de o primejdioasă fragilitate ; fetița 
care nu știe încă la ce servesc literele sesizează cu o extraordinară 
acuitate urmele trecerii timpului, e obsedată de stările intermediare, 
nesigure, de instabilitate, de ceea ce bănuiește a fi lenta dezagregare 
a vieţii mundane. De mare forţă această amintire : 


„Dacă noaptea nu-mi provoca frică, în schimb căderea amurgului mă 
tulbura profund. (...) Această cenușă a serii, care acoperea încet pămîn- 
tul, îmi dădea senzaţii de sufocare. O melancolie de neînvins mă făcea să 
presimt inexplicabilul oricărui sfirșit, al fiecărei morți. 

Și, pe deasupra, exista mătușa Netty, care venea uneori să ne vadă. Se 
spunea că fusese frumoasă în tinereţe, dar acum era bătriînă și urită. Se 
așeza la pian şi cînta, acompaniindu-se. I se vedeau mîinile, cu unghii și 
degete deformate, cîntînd. Auzeai placa ei dentară cum răsuna, în ca- 
denţă. Îmi zicea, apropiindu-se foarte mult de mine, fiindcă era mioapă, 
se apropia surizind larg, cu faţa plină de riduri: 

— Tu îmi semeni. Şi eu am fost frumoasă... 

Alergam, cu spaimă, să mă privesc în oglindă”!. 


Asemenea timpurii intuiţii dau consistenţa și forţa literaturii aces- 
tei autoare. 

Contemporanele Henriettei Yvonne Stahl scriu, adeseori, dintr-o 
necesitate confesivă, din dorința de a se înțelege pe ele însele. Pentru 
Henriette, confesiunea și autoscopia reprezintă numai o etapă, o 
experienţă între altele, scrisul înseamnă o cale de acces către Idee, 
către problematizarea unor situaţii existenţiale cruciale. Astfel că 
proza Henriettei Yvonne Stahl are nu doar o dimensiune reflexivă, ci 
și o dimensiune spirituală, aceasta din urmă rareori sesizabilă în 
scrisul autoarelor noastre (interbelice și nu numai). 


V.3.2. Voica (1924). Feminitate, maternitate, patriarhalism 


La virsta de optsprezece-nouăsprezece ani, fără intenţia publicării, 
fără ambiția gloriei care îi animă adesea pe adolescenţii talentați, 
însuflețită numai de dorinţa imperioasă de a se exprima, Henriette 
Yvonne Stahl începe să scrie un roman despre umiliţii și obidiţii 
existenţei rurale. Voica le va plăcea foarte mult lui N. Iorga, lui 
G. Ibrăileanu? ori lui Sadoveanu, uimiţi de luciditatea și de virtuțile 
analitice neobișnuite pentru o fată aflată încă la virsta iluziilor. Această 
adolescentă foarte fragilă, rămasă repetentă pentru că nu a citit ma- 


1. Henriette Yvonne Stahl, Martorul eternității, Trad. de Viorica D. Ciorbagiu, 
Prefaţă de Jean Herbert, Ed. Universal Dalsi, București, 1995, p. 19 și urm. 

2. G. Ibrăileanu (P. Nicanor & Co.), în Viata românească, nr. 10, oct. 1924, pp. 
167-168). 
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nualele școlare, se interesează de „problema ţărănească” și parcurge 
o bibliografie ce l-ar face puţin invidios, în epocă, pe un student la 
Istorie. Asta, cu siguranţă, și pentru că încă din copilărie are ocazia 
să asiste nestingherită la discuţiile purtate de tatăl său cu N. Iorga, 
care îi vizitează frecvent. De la primele pagini de literatură pe care le 
scrie, Henriette e animată, iată, de probleme ce transcend interesul 
îngust al unei tinere de familie bună de la începutul secolului trecut. 

Cînd, în 1924, ziarul Dimineaţa organizează un concurs literar, 
Henri Stahl depune la redacţie, în numele fiicei, manuscrisul roma- 
nului Voica. Nu mult după aceea, Sadoveanu, care făcuse parte din 
juriul de la Dimineaţa, descinde - însoţit de Mihail Ralea - în casa 
familiei Stahl pentru a o felicita pe foarte tinăra scriitoare și pentru 
a-i mărturisi că se află într-o încurcătură : cei de la Dimineața organi- 
zaseră concursul mai mult formal, cu scopul nedeclarat de a o sprijini 
financiar pe Lucia Mantu ; or, romanul Henriettei, care merita neîn- 
doielnic să fie premiat, dejuca planul caritabil al prietenilor celei 
aflate în impas. Desigur că generoasa Henriette renunţă la premiu în 
favoarea romanului Luciei Mantu, Cucoana Olimpia. Cu totul altceva, 
nu gîndul la vreo recompensă, o stimulase să aștearnă pe hirtie 
povestea Voicăi, o femeie simplă și inimoasă de la ţară, în casa căreia 
a locuit cîteva luni după război pentru a se întrema după o proaspătă 
pneumonie. 

În 1924 Henriette Yvonne Stahl își vede publicată această primă 
carte, mai întîi în foileton, în Viata românească, apoi în volum (pe 
cheltuială proprie), la editura Ancora. (Romanul a avut succes de 
critică!, dar nu și succes de librărie: din cele 5000 de exemplare 
imprimate s-au vindut foarte puţine). Un an mai tirziu, Voica apare și 
la Tipografia Răsăritul - ceea ce face ca romanul să mai rămînă o 
vreme în atenţia criticii?. Pe la începutul anilor '30 cartea este tradusă 


1. Am găsit în periodicele vremii în jur de douăzeci de articole despre romanul 
Voica ; s-ar putea să mai fie și altele. S-au pronunţat: G. Ibrăileanu, Pompiliu 
Constantinescu, E. Lovinescu, Izabela Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, 
Otilia Cazimir, George Baiculescu. Dar și: T. Ulmu, Al. Bădăuţă, Eugen 
Constant, I. Berg, Constantin Georgiade, D. Tomescu sau Olimpiu Boitoș. 

2. Succesul romanului a provocat o polemică destul de acidă între Henriette 
Yvonne Stahl și Otilia Cazimir în paginile Adevărului literar și artistic. Iniţial, 
O. C. scrie favorabil despre Voica, într-un articol dedicat celor două cîști- 
gătoare ale concursului organizat de Dimineata, H. Y. S. și Lucia Mantu, deși 
balanţa înclină în favoarea celei din urmă: „L. M. e mai cumpătată, H. Y. S. 
mai impetuoasă. Una e mai artistă, cealaltă mai realistă. Una lucrează în 
peniță, cealaltă în cărbune”; „Concizie, simț al măsurii, obiectivitate etc. — 
toate sînt calităţi rare şi care păreau acaparate exclusiv, în literatură, de 
talentele masculine. Și cu aceste calităţi cele două autoare (și mai ales L. M.) 
au reușit să scrie pagini de o surprinzătoare și delicată feminitate” („Concursul 
Dimineţii și literatura feminină”, în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6466, luni, 10 noiem- 
brie 1924, p. 3). După un an și ceva de la acest articol, iritată, se pare, de 
succesul Henriettei Yvonne Stahl, care fusese între timp nominalizată la 
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în franceză și premiată de revista La Courte Paille; după Al Doilea 
Război Mondial va mai cunoaște încă trei editări, suferind însă unele 
modificări conjuncturale. 


Voica este, în varianta sa interbelică, un roman de mică întindere, 
cu un unic fir epic, segmentat în episoade scurte, întrerupte din timp 
în timp de instantanee din viaţa rurală’. Faptele sînt relatate din 
perspectiva unui personaj-martor, instanță asemănătoare, cumva, 
personajului reflector din proza Hortensiei Papadat-Bengescu?. Dia- 
logurile - firești, verosimile - au o pondere însemnată în economia 
romanului, fac parte dintr-o naraţiune dramatizată. 

De ce plinge Voica? E întrebarea cu care începe romanul. Răspun- 
sul Voicăi ne plasează deja în plină intrigă. Sacadat, printre lacrimi, 
în felul ei veridic-incoerent, femeia i se confesează domnișoarei de la 
oraș pe care o găzduiește în casa-i modestă: bărbatul ei, Dumitru, o 
alungă. Pentru ce motiv? Voica nu mai e în stare să spună și dom- 
nișoara trebuie să facă singură investigaţii. Voica nu poate avea copii, 
lucru pe care Dumitru refuză să-l înţeleagă. El vrea să-i aducă în casă 
un copil ilegitim, conceput cu o „ţigancă” în timpul războiului. Voica 
se opune cu încrîncenare, temîndu-se că, dacă bărbatul moare, pămîn- 
tul îi revine copilului bastard, ea rămînînd prin urmare pe drumuri. 
Poveste, după cum se vede, banală ; dar interesul ei rezidă în obser- 
vaţiile /detaliile prin însumarea cărora se configurează o atmosferă 


Premiile Femina-Văcărescu și premiată în 1925 de S.S.R., O. C. o acuză 
violent pe autoarea romanului Voica pentru faptul că ar fi vinătoare de premii 
și afirmă că în special juriul Femina acordă distincţii în funcţie de parti 
pris-uri — vezi articolul „Încep premiile literare”, în Adevărul literar și artistic, 
an VII, nr. 271, duminică, 7 febr. 1926, p. 2. Răspunsul Henriettei Yvonne 
Stahl nu se lasă așteptat: „Îmi pare rău că talentul atît de inteligent al d-rei 
Otilia Cazimir, în literatură, n-a fost secundat în această ocaziune de o 
cunoaștere a meseriei gazetărești. Mai puţină fantezie în chestiuni de informaţii 
ar fi scutit această discuţie. Concluzia, pentru mine, este că nu numai unele 
urii feminine» lucrează mai mult cu «sentimentul» decît cu inteligența” 
(Adevărul literar și artistic, an VII, nr. 271, duminică, 14 febr. 1926, p. 8). 

1. Pompiliu Constantinescu - care precizează totuși că avem a face cu un 
„promiţător debut literar”, „delicată anchetă psihologică în viaţa sătească” — e 
de părere că Voica dezvoltă (și astfel diluează) „materialul strict al unei 
nuvele”; cartea Henriettei Yvonne Stahl nu are, în opinia criticului, „adîn- 
cimea necesară unui roman”. Vezi Pompiliu Constantinescu, în Sburătorul, 
an. IV, nr. 1, martie 1926, pp. 7-8. 

2. Analogia îi aparține Elenei Zaharia-Filipaș : „Romanul Voica propune o tehnică 
naratorială originală pentru epoca respectivă. Voica este contemplată din 
perspectiva altui personaJ, tot o femeie, o domnișoară de la oraș. Gesturile, 
cuvintele, atitudinile Voicăi se oglindesc în conștiința acestei «domnișoare», 
străină de lumea satului, un «reflector», fără nume și aproape fără corpo- 
ralitate. E un «personaj reflector» diferit de senzitiva Mini (romanul Fecioarele 
despletite nu era la data aceea decît, poate, un proiect latent), o conștiință 
lucidă și raţională” (Studii de literatură feminină, Ed. Paideia, București, 2004, 
p. 112). 


166 


Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


familială agitată și implicit o foarte precisă schiță a mentalităţii rurale 
patriarhale!. 

Viclenia caracteristică a ţăranului, încăpăţinarea, duritatea, ames- 
tecate cu o umilință cînd „jucată”, cînd autentică - în funcţie de 
împrejurări —, ciudata oscilație între generozitate și lăcomie achizitivă, 
între spontaneitatea gestului dezinteresat și calculul rece (toate aceste 
atitudini fiind la fel de firești) transpar din situaţiile conflictuale 
excepţional construite — din vorbirea laconică și aluzivă a personajelor, 
din replicile simple dar puternice, care își ating cu exactitate ținta. 
Țăranii Henriettei Yvonne Stahl se prezintă singuri, direct, netrucat; 
autoarea îi introduce în scenă și îi lasă apoi să se desfășoare, fără a 
le influența „jocul” prin intervenţii tezist-ideologizante, ceea ce e, fără 
îndoială, o performanţă într-o literatură unde mai răzbat încă ecourile 
sămănătoriste ori poporaniste. Satul Voicăi — „un sat mic, aruncat pe 
o șosea lăturalnică pe lingă Comana din Vlașca” — nu se desenează nici 
în culori idilic-sărbătorești, nici în culori sumbre ; tînăra prozatoare 
se fereşte de extreme chiar și atunci cînd descrie situaţii dramatice ; 
întregii naraţiuni i se imprimă parcă ceva din calmul atotinţelegător 
al personajelor, pentru care nedreptăţile și nenorocirile intră în ordi- 
nea firească a lumii, ca și cataclismele naturii. Şi Voica, și Dumitru, 
şi ceilalți țărani cu care stă de vorbă „domnișoara de la oraș” știu că 
„nu se poate altfel”, că menirea lor e „să rabde” totul fără revoltă, 
chiar dacă nu fără durere. 

Fondul metalitar e patriarhal; totuși „formele” indică o ușoară 
deplasare (după seismul Primului Război Mondial) a satului „tradițio- 
nal” înspre altceva sau, altfel zis, indică anumite influenţe — posibil 
alterante, dar fenomenul e constatat în mod obiectiv — venite dinspre 
oraș. E o observaţie sociologică de fineţe. Iată, în acest sens, descrie- 
rea vestimentaţiei de duminică a fetelor și femeilor de la ţară, care 
nu ni se mai înfățișează în portul convenţional al ţărăncuţelor lui 
Alecsandri sau ale lui Coşbuc: la horă, fetele nu mai sînt îmbrăcate 
cu ie și cu fotă — „Toate grozav de văpsite cu hîrtie roșie muiată și 
frecată pe obraz și buze. Îmbrăcămintea lor la fel cu cea a mahala- 
gioaicelor bucureștene, cu bluze colorate, garnisite, demodate, cu 
fuste largi de stambă și numai salbele bogate așternute pe piept 
aminteau de portul țărănesc”. Urmează însă o precizare : bărbaţii sînt 
încă „toţi în costum naţional, alb, distins, curat, lucrat întreg de 


mină”. Un mod de a spune că schimbarea, fie şi minoră, se produce 


1. „Povestirea e strînsă, curge repede și e tratată cu o viguroasă cumpătare. Cu 
toată această cumpătare se simte însă la autoare iubirea dramatismului și 
poate acesteia se datorează încordarea cu care urmărim conflictul dintre cei 
doi soţi, deși nu are nici unul dintre elementele dramatismului obișnuit: nici 
crimă, nici aventură, nici avîntul vreunei patimi extraordinare, numai simple 
întîmplări din viața de toate zilele” (Izabela Sadoveanu, „Cărţi premiate”, în 
Adevărul literar și artistic, an VII, nr. 269, duminică, 31 ian. 1926, p. 2). 
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și la sat, ca și la oraș, printr-o iniţiativă feminină. Recitit astăzi, Voica 
e, de fapt, un roman despre condiţia femeii de la sat, nu neapărat un 
roman despre condiţia țărănească generică, nuanţă la care comen- 
tatorii interbelici s-au dovedit cu desăvirșire opaci. 

Privirea lucidă aruncată acestei lumi e în același timp o privire de 
estet. Tabloul cît se poate de realist în datele lui esenţiale conţine, 
bine dozate, armonic distribuite, puternice tușe expresionaiste. Revin, 
de pildă, de-a lungul întregului roman motive desprinse dintr-un 
imaginar stihial. Imaginea focului din vatră sau a ploii cu aparenţe 
apocaliptice ritmează, prin recurenţa lor, naraţiunea. Voica însăși — 
„o țţărancă de vreo trizeci de ani, cu ochi mari, căprii” - pare o 
ființă-stihie sau o zeitate ciudată așa cum se proiectează, pe fundalul 
flăcărilor din sobă, într-o secvenţă de maximă anvergură simbolică : 


„Voica fierbea mămăliga. Coceni uscați fierbeau cu lumină vioaie, dar se 
și potoleau repede ; iar odată cu flăcările ce aţipeau se auzea cum înce- 
tinea și bolboroseala ceaunului. Repede ea potrivea din nou pe foc un 
mănunchi de frunze de porumb uscat. Un timp, acopereau de tot focul 
și-l întunecau. Nu mai vedeam nici pe Voica, nici lucririle de prinprejur, 
nimic decît ochii pisicii. Apoi, deodată, în convulsii dureroase, frunzele 
se aprindeau vioi împrăștiind din nou nebunia luminoasă a flăcărilor. 

Cînd Voica amesteca mămăliga, rămîneam uimită: sta jos, lua ceaunul 
de pe pirostrie și, așa fierbinte, fără a-i simţi arsura, îl prindea cu tălpile, 
îl ţinea strîns și, cu făcălețul, învirtea iute. Se auzea ritmic zgomotul 
metalic al brăţărilor ei. Cînd fierbinţeala o pătrundea, Voica, fișiind scurt 
din buze — cu zgomotul apei ce dă în foc - sucea vasul. Și toate făcute cu 
graba ce o ai cînd te încumețţi să ridici cu mîna un tăciune aprins, căzut 

„1 


pe podea”. 


Imaginea aceasta revine, în diferite variante, în momentele cheie 
ale acţiunii. În altă secvenţă, Voica seamănă cu „o statuie indiană a 
vreunui Budha neclintit, cioplit în lemn”. Un laitmotiv din același 
registru al stihialului este și „plinsul” Voicăi ; în surdină sau zgomotos, 
liniștit sau patetic, acest plins s-ar zice că se înalță deasupra între- 
gului sat, topindu-se într-un nesfirșit geamăt cosmic: „Voica, chircită 
lingă foc, cîntă a jale, fără cuvinte, apoi, fără să curme cîntecul, 
începe să plingă. Umple casa de gemete cîntate, dureroase, tărăgă- 
nate, nesfirșite”. Cu plinsul Voicăi, de nestăvilit, începe romanul; cu 
același plins, interiorizat și acceptat de eroină ca o fatalitate, se 
încheie povestea. 

În ediţiile postbelice ale cărţii autoarea a adăugat nu doar, cum se 
știe, o continuare pe linie realist-socialistă a poveștii Voicăi — de fapt, 
un al doilea „volum”, care nu mai are aproape nimic din maniera de 
construcție a primului —, ci și un capitol ce rezolvă altfel conflictul 


1. Henriette Yvonne Stahl, Voica, Tipografia „Răsăritul”, București, 1925, p. 4 şi 
urm. 
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dintre Voica și Dumitru : în circumstanţe dramatice, în timpul inun- 
daţiilor, Voica e tentată să-l lase pe Ion, copilul nelegitim, să se înece; 
cînd însă micuțul, pradă spaimei, o strigă, spunindu-i „mamă”, un 
sentiment matern se deşteaptă brusc în ea, determinind-o să se 
răzgîndească. Ei bine, acest episod nu există în nici una dintre cele 
două ediţii interbelice ale romanului (1924, 1925), unde povestea se 
încheie mult mai abrupt și unde suspendarea tensiunii e mai degrabă 
sugerată decît marcată explicit. În varianta interbelică, romanul se 
sfirșește cu o acceptare dedesubtul căreia mocnește nemulțumirea : 
Voica se obișnuiește cu gîndul că va trebui să îngrijească un copil 
străin, dar gîndul acesta e unul otrăvit: „O clipă o văzui cum îl strînse 
mai tare la piept, apoi își domoli mișcarea și mai zise o dată, încet ca 
o mingiiere : «scirbă !»”. Aceasta e „fotografia” de final a Voicăi - cu 
copilul intrus pe care îl ţine în braţe, cu un sentiment amestecat de 
împotrivire și milă. 

Voica își resimte sterilitatea ca pe un handicap social și existenţial. 
Exclusă din sfera maternității, femeia e considerată, în satul ei, o 
marginală. Asupra sa apasă o anatemă divină și nimic nu o mai poate 
reabilita. Chiar munca ei se devalorizează în absenţa copiilor. Cînd 
adoptă, după îndelungi împotriviri, copilul adus de Dumitru, Voica e 
privită cu reticenţă, cu acea curiozitate cu care e înconjurată o per- 
soană „excentrică” : „Păi, uite... nu-i al meu... și zău, mă tem că rid 
femeile de mine. Spun drept. Am fost duminică, știi, aia trecută, și s-a 
adunat lume în jurul meu de parcă aș fi fost țigan cu ursu învăţat să 
joace”. În opoziţie cu Voica se conturează un alt profil al femeii urgisite 
de la ţară. E vorba de femeia împovărată excesiv de maternitate, 
„sărmana Stoiana”, bolnavă de pe urma prea multelor nașteri şi pe 
care bărbatul aproape că o lasă să moară ca să nu risipească banii pe 
la doctor. Plăteşte ca și Voica, dar în alt mod, „păcatul” de a fi femeie. 
Pedeapsa ei constă într-o totală pierdere a individualităţii ; şirul lung 
de nașteri înseamnă, pentru Stoiana, o continuă și progresivă morti- 
ficare. Cu naivitate, Stoiana întreabă : „Cum fac cucoanele de la oraș 
de n-au copii așa de mulţi ca noi?” Refulat, gindul posibilului avort 
se insinuează obsesiv în mentalul personajelor feminine ale Henriettei 
Yvonne Stahl; vom regăsi constant această temă în cărţile autoarei, 
chiar dacă nu la aceeași intensitate pe care o atinge la Hortensia 
Papadat-Bengescu repulsia (ingenios disimulată) faţă de maternitate!. 


1. Un demers interpretativ psihanalitic ar putea arăta în ce măsură fobia față de 
maternitate a unor personaje corespunde unei fobii a autoarei înseși. Între- 
bată dacă nu regretă că nu a avut copii, scriitoarea mărturisește, cu oarecare 
detaşare: „Vezi, maică, dacă n-am rămas în viaţa mea gravidă, n-am senti- 
mentul ăsta deloc. Mă amuză cînd îi văd pe alţii, dar nu cred că aș fi fost în 
stare să nasc şi să cresc unul. Eu sînt puternică pe dinăuntru, nu și pe 
dinafară. Un copil necesită și o forță fizică. Or, eu abia am avut grijă de mine, 
noroc cu bărbaţii și cu mama, căci singură nici de mine nu eram în stare să 
am grijă” (În: Mihaela Cristea, op. cit., p. 52). 
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Uzînd de un destul de bine pus la punct procedeu al insolitării, 
care îi permite accesul la o viziune obiectivă, distanţată (deși nu se 
poate spune că neimplicată) asupra faptelor, autoarea, prin interme- 
diul personajului-narator (cu care seamănă pînă la cvasi-identificare) 
reconstituie, din cioburi disparate de oglindă, o realitate sufletească 
și socială ce pare stranie. Privită din afară (şi totodată empatic), 
condiţia femeii se înfățișează cu atît mai veridic și mai impresionant, 
cu cît nici o intenţie tendenţioasă nu tulbură simplitatea și francheţea 
discursului narativ. Henriette Yvonne Stahl nu este, de altfel, nici 
acum, în anii '20, și nici mai tirziu, o feministă. Dar cea dintii carte a 
sa poate fi citită ca o încercare de autodefinire, de asumare a unei 
duble condiții: de femeie și de scriitoare. Obsesia dominantă pare a fi, 
pentru autoarea romanului Voica, aceea că, fatalmente, existența 
oricărei femei se leagă — fie și prin refuz doar, dacă nu prin acceptarea 
senină ori resemnată a „datului” — de factorul „maternitate”. Privind 
spre o umanitate feminină oarecum primară, femeia educată își regă- 
sește, ca într-o oglindă deformată, ceva din precaritatea stratului 
„inferior” al fiinţei sale. În fond, dincolo de inerentele diferenţe, Voica 
și citadina delicată pe care o găzduiește sînt unite prin aceeași fatali- 
tate a maternității (im)posibile. Căci, înainte de a fi efectul unei dis- 
criminări sociale, ne lasă a înţelege romanul Henriettei Yvonne Stahl, 
povara feminităţii e un dat: 


„— De ce n-am fost bărbat! Toate cele bune tot lor. Ce ar face nu-i 
batjocorește nimeni. (...) 

O clipă rămîne adînc tăcută, apoi mă întreabă, ginditoare : 

- La oraș tot așa o fi? 

— De, Voică, cam tot așa! 

- Zău?... Eu ziceam... Hai să mergem”|. 


Cu o bună intuiţie scriitoricească, tinăra autoare a simţit că acest 
„Hai să mergem” laconic, abrupt, care nu lasă loc nici unei iluzii, este 
mai eficient la nivel artistic decit orice teorie feministă, simplificatoare 
(în spaţiul literar) prin explicitul ei. Voica este, de fapt, un roman al 
implicitului, al sugestiei subtile, învăluite de un ușor, deloc strident 
lirism. „Domnişoara”, naratoarea romanului Voica, definită de o cor- 
poralitate difuză, făptură vaporoasă, foarte puţin implicată efectiv în 
evenimentele propriu-zise, însă puternic atașată afectiv de lumea pe 
care o percepe cu acuitate și cu luciditate, este, în stadiu embrionar, 
nu alta decît Ana Stavri („maternă” și sigură de sine) din Între zi și 
noapte (1942), Pontiful (1972) și Drum de foc (1981). 


1. Henriette Yvonne Stahl, Voica, ed. cit., p. 124. 
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V.3.3. Intermezzo: o viaţă trăită efervescent 


La puţină vreme de la apariţia romanului Voica, Henriette Yvonne 
Stahl își încheie studiile la Conservatorul de Artă Dramatică, făcîn- 
du-se remarcată în Instinctul de Kiestenmâker, pe scena Teatrului 
Naţional din București, la examenul de absolvire. Deși cronici entu- 
ziaste o prezintă ca pe un nou talent, tinăra nu va deveni actriță. Ca 
și Lucia Demetrius cîţiva ani mai tîrziu, va fi violent respinsă de 
lumea teatrului întrucît nu vrea să facă nici un compromis ; o discuţie 
cu Ion Minulescu, pe culoarele TNB, o determină să renunţe definitiv 
la scenă!. Un motiv în plus pentru a-și lua în serios vocaţia de scrii- 
toare. Chiar dacă pînă în anii '30 nu mai publică nici un volum, ea are 
în această perioadă mai multe proiecte : scrie nuvelele ce vor compune 
volumul din 1931, Mătușa Matilda, lucrează la romanul Steaua robilor, 
scrie o piesă de teatru, Plumb, dramă burgheză onorabilă (astăzi 
aproape necunoscută - publicată în 1930 în două numere ale revistei 
Viaţa românească) și - amănunt peste care s-ar cuveni să nu trecem 
cu ușurință - concepe un eseu despre Dostoievski, autorul său pre- 
ferat, cum declară într-un interviu : 


„Fireşte că, pentru a valorifica opera lui, vorbesc despre Proust, Pascal, 
France, Tolstoi. Nu e critică literară, ci critică psihologică. E critica lui 
Dostoievski prin prisma cărţilor, și nu invers. Volumele nu sînt analizate 
fiecare în parte, ci toate sînt cuprinse într-o idee sintetică (...)”?. 


Din păcate, autoarea nu va găsi un editor dispus să-i publice acest 
eseu nici în România, unde i se atrage atenţia că „nu avem public 
cititor pentru asemenea studii”, nici în afara ţării. Influenţa dostoiev- 
skiană se va resimţi însă din plin în romanele publicate de Henriette 
Yvonne Stahl în anii '40 și mai tirziu, după 1965. 

Tinăra scriitoare se deschide către experienţe dintre cele mai dife- 
rite : în jurul vîrstei de treizeci de ani călătorește destul de mult — mai 
ales în Germania și în Franţa, punîndu-și însă în gînd să vadă odată 
și odată și America și Rusia —, încearcă să scrie teatru (fără să per- 
severeze ulterior în această direcţie), își propune să intre, ca actriţă, 


1. Întrebată de Isaiia Răcăciuni de ce în cei patru ani în care a fost angajata TNB 
nu a jucat niciodată, scriitoarea răspunde amuzată că de vină sint Corneliu 
Moldovanu și Ion Minulescu : „Pesemne că nu le plăceau concepțiile mele despre 
raporturile dintre actor și director. Şi pe urmă, regizorii etc. Portarii n-aveau 
nici o pretenţie” (vezi Isaiia Răcăciuni, interviul citat). Cinci decenii mai tirziu, 
în dialogul cu Mihaela Cristea, scriitoarea se exprimă mai puţin sibilinic, 
reproducînd vorbele fără perdea pe care i le-a adresat cîndva, „tunător și 
direct”, Ion Minulescu (vezi Despre realitatea iluziei..., ed. cit., p. 32 și urm.). 

2. Isaiia Răcăciuni, interviul citat. Numele lui Dostoievski revine în multe alte 
interviuri acordate de Henriette Yvonne Stahl și în perioada interbelică și 
după război. 
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în lumea filmului. Nu face nici film, dar are ocazia să cunoască, în 
perioada şederii sale la Berlin (la sfirșitul anilor '20), actori, regizori, 
scenariști, un întreg mediu artistic. E o epocă de mare efervescenţă 
din biografia Henriettei Yvonne Stahl; acum se prefigurează deja, în 
afară de romanul Steaua robilor, alte două construcţii romanești a 
căror elaborare scriitoarea o va amina totuși mai mult de un deceniu, 
Între zi și noapte (1942) și Marea bucurie (1947). E totodată epoca în 
care, revenită în ţară după experienţa berlineză, scriitoarea îl cunoaște 
pe Ion Vinea, alături de care va sta vreme de paisprezece ani!. 
Chiar dacă trăiește în miezul vieţii literare, Henriette Yvonne Stahl 
nu frecventează cenaclurile, pe care le consideră pretenţioase întruniri 
mondene. La Sburătorul se duce doar de cîteva ori, ceea ce îl intrigă 
pe E. Lovinescu, determinîndu-l, poate, să-i rezerve un loc aproape 
nesemnificativ și în Istoria literaturii române contemporane, dar și cu 
alte ocazii?. O nuvelă citită de autoare la cenaclu (Prăbușire) e etiche- 
tată de critic ca „mediocră” ; o alta, La „Bătălia de la Port Arthur”, e 
„sămănătoristă”5. În Agendele lovinesciene profilul Henriettei Yvonne 
Stahl, schițat umoral, e acela al unei femei afectate, distante, „pre- 
zumţioase”, cu „moravuri teatrale” şi „declaraţii cinice, inoportune”. 
Antipatia e reciprocă, se pare — sporită, în ceea ce o privește pe 
Henriette, și de prezenţa Hortensiei Papadat-Bengescu“ la cenaclu. 
Unui intervievator scriitoarea îi declară, pe la mijlocul anilor '30, 
pe un ton hotărît și într-un mod nu lipsit de ambiguitate: „Nu fac 


1. „Înariparea poetică a lui Ion Vinea nu putea fi înlocuită atunci cu nimic. Crea 
în jurul lui un climat unic. Preferam să-i rabd defectele decit calităţile unui 
om mediocru. (...) Trebuie să recunosc că așteptarea lui Ion (...) m-a făcut să 
scriu, să citesc, să gîndesc adînc. Lîngă un om obișnuit, viața mi-ar fi fost mai 
ușoară și eu mai frivolă, mai superficială” (În : Mihaela Cristea, op. cit., p. 189 
și urm.). 

2. E drept că, atunci cînd apărea Evoluţia prozei literare (1928), volumul IV din 
Istoria literaturii române contemporane, autoarea nu publicase încă - în volum — 
altceva decît romanul Voica. Subcapitolul ce-i este consacrat Henriettei Yvonne 
Stahl în lucrarea cu pricina conţine un foarte scurt rezumat al acestui roman, 
plus următoarea valorizare : „Operă de debut, după cum se vede și din carac- 
terul de jurnal» al romanului și, deci, cu intervenţia inutilă a scriitoarei, și 
din oarecare elemente descriptive fără utilitate epică, Voica arată, totuși, 
talent și prin lipsă de lirism și prin circumscrierea subiectului la date psiho- 
logice”. (Vezi și E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Vol 2, 
Ed. Minerva, București, 1973, pp. 118-119) Anumite reticenţe ale criticului 
faţă de scriitoarea în cauză se datorează, probabil, și apropierii acesteia de 
revista Viaţa românească. 

3. Totuşi, mai tirziu, E. Lovinescu notează în Agende, în legătură cu romanul 
Între zi și noapte, pe care l-a citit cu viu interes dar despre care nu a mai 
apucat să scrie : „Citesc în continuare H. Y. Stahl, excelent” ; „Telefonez d-rei 
Stahl despre cartea ei”. Vezi: E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, Vol. 
VI, Ediţie de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, Academia Română, Fundaţia 
Naţională pentru Știință și Artă, București, 2002, p. 285 și 286. 

4. Henriette Yvonne Stahl nu s-a simţit niciodată flatată de comparaţia cu 
Hortensia Papadat-Bengescu. 
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parte din nici o grupare literară și nu am nici o slăbiciune, nici o 
prietenie faţă de vreun maestru”!... Patru decenii mai tîrziu poziţia sa 
în privința servituților afilierii la o anume grupare literară rămîne 
aceeaşi 


„Nu, nu. N-am făcut parte niciodată din nici un cenaclu sau cerc. Am 
avut întotdeauna oroare de aceste grupări. Eu am scris. Atit. Am scris. Şi 
dacă nu pot fi suficient de recunoscătoare lui Ibrăileanu pentru atitu- 
dinea pe care a avut-o față de mine, vreau să spun, faţă de romanul meu 
Voica, pot spune că Lovinescu a avut, din motive care îl privesc, o 


atitudine «rece» faţă de ceea ce am scris”?. 


V.3.4. Mătușa Matilda (1931). Feminităţi decadente 


Cele două volume publicate de Henriette Yvonne Stahl în anii '30, 
Mătușa Matilda și Steaua robilor marchează - în evoluţia autoarei — o 
etapă de obsesivă concentrare asupra „sufletului feminin”. Cele patru 
nuvele ce alcătuiesc volumul din 1931 - Mătușa Matilda, Nu poate 
fi... La „Bătălia de la Port-Arthur” și Prăbușire - configurează un 
univers tematic „feminin”, străbătut de fantasmele iubirii ideale sau 
ale iubirii înșelate. Autoarea nu mai adoptă, ca în romanul de debut, 
o atitudine perfect lucidă, sobră, neutră faţă de feminitate, ci o atitu- 
dine asumat lirică, pe alocuri cu accente de patetism. 

În Mătușa Matilda, piesa de rezistență a volumului, perspectiva 
este a unei adolescente romanţțioase care, scotocind prin cufere cu 
obiecte vechi, își imaginează desuete istorii de amor, cu ofițeri din alte 
vremuri înveșmintaţi ca de paradă și încălecînd cai negri înspumați. 
Din fericire, nuvela nu rămîne în această zonă a pitorescului pur și 
simplu, ci avansează către o reflecţie asupra timpului, asupra bătri- 
neţii, asupra degradării inexorabile. Liliana, mica eroină melancolică 
a nuvelei, descoperă într-un pod cu vechituri un pachet de scrisori și 
niște fotografii ce o arată pe bătrina ei mătușă în ipostaza unei femme 
fatale — imagine aproape neverosimilă pentru că din frumoasa Matilda 
de odinioară, cu talia strinsă în rochii cu malacov amplu, n-a mai 
rămas nici o urmă: locul ei a fost luat de o bătrină girbovită, atinsă de 


1. C. Panaitescu, „Azi ne vorbește d-ra Henriette Yvonne Stahl”, în Facla, an. 
XIV, nr. 1131, 5 nov. 1934,p.2. 

2. Ileana Corbea, Nicolae Florescu, Biografii posibile, Vol. I, Ed. Eminescu, 
București, 1973. 

3. „Drame psihologice, rezolvate într-un plan muzical, de sugerări feerice mai 
mult decit de contingenţe individualizate” — Perpessicius, Menţiuni critice, 
Vol. IV, Fundaţia pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, București, 1938, 
p. 33; „Mătușa Matilda (...) este o culegere de nuvele grațioase, de fine analize 
ale memoriei și descoperiri în sectorul de umbră și lumină a trecutului, cu un 
pronunţat caracter şi femenin și moldovenesc” - G. Călinescu, „Editori şi 
cărți”, în România literară, an. I, nr. 12, 7 mai 1932, p. 2. 
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senilitate. Contrastul e violent — evidenţiat în chip remarcabil de ima- 
ginea „morţii” obiectelor: „Rochiile se prăbușeau la pămînt, tăcute, 
moi, ca zdrenţe inutile şi ridicole care îmbrăcaseră trupul tînăr”; 
dintr-o ladă veche de lemn „(...) ochii păpușii răsăriră şi o priviră. 
Păreau îngrozitor de triști ochii albaștri de piatră, tristă faţa cu surisul 
absolut inutil, faţa penibil de tînără, acolo, în fundul lăzii de rochi 
moarte”. Din scrisorile găsite într-un scrin prăfuit Liliana reconstituie 
povestea unei iubiri și a unei trădări. Sînt scrisori primite de Matilda 
de la primul ei soţ, delicatul Filip, decedat în închisoare în circum- 
stanţe nelămurite. Liliana nu poate înţelege din ele decit că bărbatul 
îi reproşează ceva femeii tinere și orgolioase căreia i se adresează și 
de la care nu primește întotdeauna un răspuns. E ambiguu reproșul, 
nu se știe ce anume putea face Matilda și n-a făcut, în ce fel şi-ar fi 
putut scăpa soţul de pedeapsa nemeritată. Scrisorile acestui Filip 
care jură că e nevinovat alcătuiesc un monolog sentimental („feminin” 
în substanţa sa), patetic, tragic. Li se adaugă, foarte diferite ca ton, ca 
atitudine, alte două epistole - deloc sentimentale, de o lapidaritate 
telegrafică — ale unui bărbat care îi pretinde Matildei să-și părăsească 
soțul. O dramă se lasă citită printre rînduri și în același timp o 
sugestie : poate că Matilda nu e străină de înscenarea care a dus la 
acuzarea lui Filip și la otrăvirea acestuia în închisoare. În orice caz, 
jocul ambiguităţilor este unul dintre punctele forte ale nuvelei. 

Din fotografii, scrisori, rochii demodate, încăperi în clarobscur 
străbătute vag de mirosuri proustiene menite să pună în mișcare 
memoria involuntară se creează un univers de inefabile intuiţii. Găsim 
în Mătușa Matilda chiar și o destul de subtilă „teoretizare” a amintirii, 
diseminată în scenariul reconstitutiv cvasi-detectivistic pe care îl 
urmează Liliana: 


„Cînd a deschis ușa podului, un miros specific o prinse de git. Mirosea a 
«amintiri». Poate să miroasă a violete, a primăvară, a mucegai, și poate 
chiar mirosul să-ţi amintească de ceva, dar mai poate să miroasă pur și 
simplu a «amintiri». Căci, înainte de a ști ce se întimplă înaintea oricărui 
gînd, amintirea e atît de puternică, încît îţi face un suflet așa cum l-ai 
mai avut vreodată. După cum eterul dat unui om leșinat îl trezește, unele 
mirosuri deșteaptă în tine un om vechi care a trăit vreodată: un îndră- 


gostit, un copil, un bolnav”!. 


Altădată Liliana asociază bomboana „cleioasă” oferită de bătrina 
Matilda cu povestea încurcată în care aceasta avusese, poate, un rol 
însemnat : otrăvirea lui Filip: 


„ Nu pot, se înăbuși Liliana, cînd vru să o ducă la gură, și rămase cu o 
bomboană în mină. 


1. Henriette Yvonne Stahl, Mătușa Matilda, Ed. Cultura Naţională, București, 
1931, p. 29 și urm. 


174 


Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


Încet, cleioasă, începu să se topească. 
- Mătușă, șopti Liliana și simţi că tremură. Te rog, unchiul Filip cum a 
murit ?...” 


Ultima frază a nuvelei duce la apogeu echivocul: „Și Liliana simţi 
într-adevăr că se topește, că moare, că zboară, leșină”. 

Intens lirice, dar fără anvergura epică, reflexivă și, nu în cele din 
urmă, simbolică a Mătușii Matilda, sînt și nuvelele Nu poate fi... și 
Prăbușire, armonioase construcţii muzicale pe tema iubirii ca întîlnire 
providenţială ratată. Prima dintre ele este o spovedanie dostoiev- 
skiană, un discurs patetic descriind evoluţia fatală a unui sentiment 
pînă la paroxismul nebuniei și al crimei pasionale. Deznodămintul e 
de la început anunţat: 


„Nu poate fi suflet omenesc care să rămînă rece văzînd atita dragoste și 
atita chin cît a fost în mine. Și totuși, ea a putut rămîne, m-a privit 
străină pînă la urmă. Pînă la urmă am întrebat-o blind: 

— Crezi că ai putea vreodată să ţii la mine? 

- Nu, răspundea ea tremurînd, nu... 

Am omorît-o.” 


Discursul îi aparține unui tînăr halucinat, căruia i se atribuie - cum 
se întimplă frecvent cu personajele masculine ale Henriettei Yvonne 
Stahl - atitudini în mod cert feminine: posesivitatea exacerbată, 
trăirea prin reverie, lirismul excesiv, hipersensibilitatea. Eroul nu are 
nume și se mișcă într-o lume ale cărei contururi sînt văzute ca în 
ceaţă, implicat într-un scenariu de coșmar. E redus la un unic aspect 
al vieţii sale: dragostea devorantă. Nu cunoaște nici măcar numele 
femeii de care s-a îndrăgostit; în mintea lui persistă, de fapt, doar 
amănunte disparate ale acesteia: miinile lungi, subţiri, albe, ochii 
neînchipuit de albaștri, statura înaltă, parfumul. Frazarea e poema- 
tică, incantatorie!. 

Stranie este și atmosfera din Prăbușire, nuvelă a cărei eroină, de 
asemenea fără contur și fără nume, își consemnează în pagini febrile 
de jurnal, timp de o lună, pînă în clipa cînd, sinucigîndu-se, lasă 
tocul din mînă, sentimentele confuze dar nu mai puţin exaltate faţă 
de un bărbat - sau, mai degrabă, faţă de imaginea fantomatică a 
acestuia - care o părăsise mai demult. Femeia zărește pe balconul 
casei de vis-a-vis (un imobil cu camere de închiriat, pe unde se 
perindă chiriași nestatornici) un bărbat care, cel puţin așa i se pare, 
seamănă izbitor cu amantul pierdut. Bărbatul necunoscut așază 
într-un geamantan citeva lucruri, iar femeia se întristează ca în fața 
unei simbolice plecări; cînd necunoscutul pleacă într-adevăr, ea se 
simte trădată a doua oară, definitiv. 


1. Nuvela i-a plăcut lui Panait Istrati, bun prieten al autoarei. 
2. Prototipul eroului din Nu poate fi... este, după afirmațiile scriitoarei, Belu Zilber. 
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O nuvelă oarecum atipică pentru acest volum este La „Bătălia de 
la Port-Arthur”, apreciată de comentatorii vremii! pentru realismul 
construcției și, întrucitva desuetă, încadrabilă în categoria acelei 
proze a compasiunii tipică pentru literatura noastră de dinaintea 
Primului Război Mondial. Eroina nuvelei, domnișoara Evridichi, este 
o „floare ofilită” a mahalalei ; bolnăvicioasă, lipsită de vioiciune, disto- 
nează cu mediul unde trăiește : o familie de cîrciumari care prosperă. 
Destinul ei nu are nimic ieșit din comun; dimpotrivă - Evridichi 
trebuie să ispăşească vina de a fi dat naștere unui copil din flori —; 
atrage atenţia însă abilitatea autoarei de a face din acest personaj 
aparent neinteresant un „caz” și totodată un prilej de reflecţie asupra 
mecanismelor sociale ale excluderii. În centrul nuvelei stă un personaj 
colectiv: „lumea” care observă și dezaprobă în virtutea unor coduri 
transindividuale patriarhale. E cu adevărat remarcabilă mișcarea 
haotică, tentaculară din cîrciuma grecului Tocle, „Bătălia de la Port- 
-Arthur”: mușteriii sînt văzuţi în masă, asemănaţi cu „un animal 
enorm ce se mișcă într-o frămîntare lăuntrică continuă, inconștientă ; 
un animal primitiv, monstruos (...) și fără înţeles, cu o răsuflare caldă 
şi cu zeci de ochi ce privesc din toate părţile corpului”. În jurul 
maternității nedorite a domnișoarei Evridichi se ţese o reţea narativă 
nesofisticată, însă perfect adecvată cadrului descris și excelind prin 
acuitatea observaţiei. Din păcate, Henriette Yvonne Stahl nu va merge 
decît cu totul incidental pe acest drum al prozei de observaţie, în 
ciuda evidentei sale disponibilităţi pentru investigarea socialului și 
pentru analiza mecanismelor acestuia (disponibilitate probată chiar 
de la debut), preferînd să pătrundă și în alte zone ale „realităţii”, 
inclusiv în aceea a experienţelor extrasenzoriale. „Realităţii” banale, 
care i se pare, probabil, o cămașă prea strimtă, îi va prefera în general 
metafizicul. Ceea ce numim realitate e, de fapt, Iluzie — lasă să se 
înțeleagă, cînd nu afirmă tranșant, Henriette Yvonne Stahl. 


V.3.5. Steaua robilor (1934). Romanul unei derive existenţiale 


Iluzia este, în romanul Steaua robilor, fundalul pe care se proiectează 
dramele cotidiene ale personajelor. O întreagă „filozofie” a ecartului 


1. Chiar și Eugen Ionescu se pronunţă favorabil în privința acestei nuvele, pe 
care o consideră „singura justificare a editării volumului” - întrucît aici, 
depășind „sentimentalismul deprimant și neconstructiv”, autoarea se arată 
„preocupată de caracterele exterioare”. „Subiectivismul își află o posibilitate 
de sublimare în tentativa de a realiza epic. (...) Stilul, aici, va fi lipsit de falsa 
elocvenţă, dar eroii vor împrumuta căldură afectivă. Un humor de nuanță 
tragică, totuși nu lipsit de fragilitate şi delicateţă, fraze într-adevăr simple, 
nude (...), vor furniza material artistic de superioară calitate”. (Celelalte trei 
nuvele, interpretate de Eugen Ionescu în cheie freudiană, nu se remarcă decit 
prin „retorismul stagnant” și printr-un soi de „romantism de foileton”.) Vezi: 
Eugen Ionescu, în Excelsior, an. I, nr. 15, 14 martie 1931, p. 3. 
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dintre faptul real și percepţia infidelă prinde contur aici, atribuită unei 
eroine care, dincolo de acuta sa dramă sentimentală, se descoperă la 
un moment dat implicată într-o — la fel de intimă și de presantă — 
problemă de cunoaștere: după penibile tribulaţii sentimentale, ea 
conștientizează în fine că nefericirea sa e provocată de dificultatea de 
a ieși dintr-un joc al aparenţelor, al sistematicei autoiluzionări, de a 
privi dincolo de imediat și dincolo de un erotism care, exacerbat, înro- 
bește. Calea de urmat este deci, pentru Maria Măneanu, eliberarea de 
o senzualitate stihială, ceea ce înseamnă (și) renunţarea la a mai 
căuta împlinirea în exterior, în obiecte cu existenţă efemeră. Acesta 
este scenariul căutării existenţiale din Steaua robilor, roman de o 
evidentă cerebralitate, cu o construcție epică dacă nu chiar „puternică 
și masivă”, așa cum pretinde, exagerînd, D. Trost! într-o elogioasă 
cronică din Facla, în orice caz, atent elaborată, de o coerenţă impe- 
cabilă. Unii comentatori ai cărții s-au arătat excedaţi, ca Ovidiu 
Papadima, tocmai de această cerebralitate, supărător de „masculină”, 
și de această prea atent, prea geometric elaborată construcţie : „Amă- 
nuntele însemnate precis, neașteptate și totuși la locul lor, încep să te 
obosească - un lux steril al puterilor spiritului”?. O atare obiecţie este 
simptomatică pentru prejudecățile unor comentatori care așteaptă de 
la creaţia feminină orice altceva în afară de rigoare, cerebralitate, 
elaborare sau interes pentru abstract. Conform unei asemenea optici, 
cartea unei femei e ratată atunci cînd nu e rezultatul purei sponta- 
neităţi. Din păcate, puţine cărţi ale autoarelor noastre interbelice 
contrazic în mod hotărît presupoziția unei „scriituri feminine” ce 
exclude din principiu cerebralitatea*. Steaua robilor este una dintre 
acestea ; o recunoaște Șerban Cioculescu: 


1. D. Trost, în Facla, an. XV, nr. 1182, miercuri 9 ianuarie 1935, p. 2: prin 
„amploarea epică” Steaua robilor „aminteşte de Liviu Rebreanu”, înfățișîndu-se 
„ca un ecou feminin al Jarului”. Judecăţi similare formulează Bogdan Amaru 
în Adevărul, an. XLVII, nr. 15 613, marţi, 4 dec. 1934, p. 5- de o „unitate 
perfectă”, romanul realizează „analiza minuțioasă a oamenilor învinși” —; 
Dragoș Vrânceanu, în Curentul, an. VIII, nr. 2498, joi, 17 ian. 1935, p. 1-2 — 
Steaua robilor este „o lucrare robustă” și „palpitantă” care „dă o senzaţie 
wagneriană de oboseală și elevaţie” — și Septimiu Bucur, în Azi, an. III, nr. 6, 
iunie 1934, p. 1491-1492, căruia i se pare a observa aici „reminiscențe din 
Proust”. Ca și Voica, Steaua robilor beneficiază de o bună receptare: din nou 
peste douăzeci de cronici, dintre care majoritatea elogioase. 

2. Ovidiu Papadima, în Gândirea, an. XIV, nr. 2, februarie 1935, p. 108-109. 

3. Mirat (și aparent plăcut impresionat) de cerebralitatea acestei cărți se arată și 
Erasm (Petru Manoliu) într-un articol divagant din Credința, an III, nr. 345, 
joi, 24 ian. 1935, p. 4: „Nu am văzut-o niciodată pe această scriitoare și nici 
nu vreau să o văd. I-am citit cartea și m-am înfricoșat. Căci e înspăimintător de 
deşteaptă Henriette Yvonne Stahl. E atit de inteligentă încît, în afară de faptul 
că bate zece romancieri masculini, mă mir cum de a putut suporta făptura ei 
feminină atita îngheț al lucidităţii, atita venin incandescent al analizei. (...) 
Cred că femeia aceasta nu are singe, ci cristal lichid. Şi trebuie să fie urită 
Henriette Yvonne Stahl, căci o femeie inteligentă nu poate fi decit urită”. 
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„Cel mai mare elogiu ce se poate formula referitor la Steaua robilor este 
demersul aproape masculin al inteligenţei analitice, absenţa feminităţii 
vibrante, din care îndeobște scriitoarele își fac un titlu de mîndrie. 
Henriette Yvonne Stahl nu face literatură feminină în Steaua robilor, ci 


literatură pur şi simplu. D-sa expune un caz învecinat psihozelor sexuale, 


cu o impersonalitate care este aci adevăratul semn al personalităţii”!. 


În Steaua robilor este pusă în scenă nu atît o poveste, cît o pro- 
blemă - cum poate fi ocolită capcana iluziei. Conflictul se plasează, 
așadar, în planul conștiinței (mai precis: al unei conștiințe), interesul 
pentru social limitîndu-se la cîteva strict necesare detalii. Tot ce ţine 
de exterior, de atmosferă, dar și de atitudinile personajelor este inte- 
riorizat, absorbit ca de un vortex de sensibilitatea și de conștiința 
personajului de prim-plan, Maria Măneanu. Narațiunea la persoana 
a treia este numai aparent obiectivă ; tot ce se întîmplă trece, de fapt, 
prin filtrul acestei eroine ; „realitatea” (și așa problematică a) faptelor 
e distorsionată de subiectivismul perspectivei unice. Scriitoarea — 
observă cu îndreptăţire F. Aderca? — „a simplificat problema pînă la 
datele ei cele mai elementare și deci cele mai grele pentru romancier: 
o femeie între bărbaţi, ca femeie”. S-ar putea adăuga : o femeie „înro- 
pită”, stinjenită, limitată și de propria feminitate, dar şi de presiunea 
unei masculinităţi agresive. 

Materia epică este bine dozată în episoade scurte și concentrate, 
structurate — ca și în Voica — într-o manieră teatrală: ; fiecare capitol 
devine astfel o scenă semnificativă dintr-o dramă (surprinsă parcă pe 
o peliculă cinematografică), marcînd evoluţia „clasică” a conflictului 
de la un incipit tensionat la un deznodămint eliberator. Anecdotica e 
rezumabilă în puţine fraze. Maria, tinăra eroină a romanului, își dă 
seama că nu e iubită de cel căruia i s-a dăruit total și dintr-un 
sentiment de revoltă amestecat cu plictiseala acceptă în intimitatea ei 
fizică doi bărbaţi care, altfel, îi sînt indiferenți, punîndu-și în pericol 
onorabilitatea socială. Dintr-un sentiment al inutilităţii respinge iubi- 
rea castă a unui al treilea. Mai tirziu, capriciosul Sașa se întoarce la 
ea dar, eliberată între timp de acest amor-pasiune, Maria nu-l mai 


l. Şerban Cioculescu, Adevărul, XLIX, nr. 15 661, 1935, p. 1-2. 

2. F. Aderca, „3 H : Bagaj de H. Bonciu, Steaua robilor de Henriette Yvonne Stahl, 
Ioana de Anton Holban”, în Adevărul, an XLIX, nr. 15 670, 13 febr. 1935, 
p. 5-6. O afirmaţie care atrage atenţia, în acest articol, este legată de anali- 
tismul prozei Henriettei Yvonne Stahl, analitism înrudit cu acela holbanian : 
„Anton Holban e fratele sufletesc al Henriettei și Henrietta e sora sufletească 
a lui Holban, nu știu cum să spun mai bine”. 

3. Într-o cronică amplă și elogioasă (publicată și în Rampa, an XVIII, nr. 5105, 
ian. 1935, p. 1 și în Facla, an XV, nr. 1206, joi, 7 febr. 1935, p.2) Mihail 
Sebastian aduce în discuţie, între altele, caracterul dramatic (și dramatizabil) 
al naraţiunii din Steaua robilor. lar G. Călinescu remarcă malițios că „autoarea 
are predispozițiuni ignorate pentru teatru” (Adevărul literar și artistic, an XIII, 
s. II, nr. 733, duminică, 23 dec. 1934, p. 11-12). 
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recunoaște pe omul idealizat odinioară — cu care se căsătorește totuși 
din teamă de singurătate. Căsătoria anostă, lipsită de comuniune, îi 
amintește Mariei de atmosfera familială în care crescuse: atmosferă 
de mediocritate „burgheză”, de zilnică, necesară minciună, de iluzie a 
stabilitătăţii. Conștientă de vacuitatea unei astfel de existenţe, Maria 
se desparte definitiv nu numai de Sașa, dar și de viziunea unui eros 
trăit la modul stihial. Eroina se convertește treptat dintr-o fiinţă 
vulnerabilă într-un „suflet tare”, care știe că eşecul unui amor nu 
echivalează cu pierderea oricărei raţiuni de a exista’. 

Întîmplările din Steaua robilor nu sînt, în mod cert, de anvergură; 
dar anvergură are, în schimb, întregul demers analitic, minuţios și 
dens, demers ce dublează traseul exterior nespectaculos al eroinei 
printr-un scenariu al transfigurării interioare. Într-un comentariu 
altminteri plin de maliţiozităţi, G. Călinescu îi recunoaște Henriettei 
Yvonne Stahl „aptitudini de scrutare a subconștientului”?. Aptitudini 
ce devin întru totul remarcabile în acele secvenţe care pun în scenă 
relaţiile dintre părinţi și copii - mai ales relaţia fiului infantilizat 
(Alexandru Velescu — Sașa) cu mama posesivă — sau atitudinea eroinei, 
la limita devianţei, faţă de propria-i potenţială maternitate. Cu o 
secvenţă de acest gen, de brusc plonjon în zona abisalului, începe 
romanul: înaintînd haotic pe străzi, copleșită de febra care o face să 
exagereze apăsarea atmosferei toride, Maria simte că mișcările îi sînt 
împiedicate de o greutate în plus, prea mare pentru trupul său fragil ; 
din loc în loc se strecoară în text, ca un laitmotiv, propoziţia: „Prin 
mijlocul și pintecele Mariei trecu o durere...” Tinerei femei i se pare că 
trupul care îi arde nutrește o nouă ființă, renegată și de ea și de Sașa; 
în realitate, sarcina e iluzorie, trupul ei ascunde doar vidul, neîm- 
plinirea devenită concretă pînă la durere. Repulsia eroinei faţă de 
maternitate se învecinează cu repulsia faţă de o lume a iluziei, unde 
vitalitatea se poate transforma, în orice clipă, în contrariul său și 
unde florile, de pildă, pot sta la fel de bine pe un mormiînt și în odaia 
unor îndrăgostiţi : 


„Tremurind, Maria îl urmă pe Sașa. Trecînd din lumina zilei în întunericul 
capelei, fu orbită. Rămase locului, ca să nu se lovească de oameni, de 
mort, de Sașa, de altar... li era frică. Mirosea dens a flori veștede, a 


1. Într-un articol altminteri foarte favorabil - în care plasează Steaua robilor sub 
umbrela unui „nou romantism” specific romanului românesc de după 1920 — 
Pompiliu Constantinescu formulează niște rezerve cu privire la Epilogul mai 
puțin inspirat al cărții. Trebuie spus că în ediția princeps romanul se încheia 
cu încercarea de a se sinucide, după divorț, încercare zădărnicită de interven- 
ţia doctorului Panu, îndrăgostit platonic, care se ivește exact la timp, în clipa 
cînd Maria Măneanu se pregătea să se arunce în Dimboviţa. „Romanul trebuia 
sfirşit (...) pe ecoul dureros, puternic al unui absolut sentimental neatins, 
degradat de realitate.” Receptivă la observaţia criticului, autoarea a eliminat 
la a doua ediţie — aceea din 1979, de la Ed. Minerva - Epilogul patetic. 

2. G. Călinescu, articolul citat. 
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putred. O clipă crezu iar că trăiește ceva trăit odată. Identitatea era 
perfectă. Fiecare senzaţie era exactă. (...) Trebuia să se întîmple ceva 
îngrozitor. Recunoștea fără să-și poată aminti ce. Era întuneric, florile 
miroseau înăbușitor și Maria resimțea aceeași nevoie de a deschide 
geamurile, de a lăsa aerul să pătrundă, dar cuprinsă de aceeași durere ca 
atunci, stătea nemișcată (...). Apoi își aduse aminte — dar de data asta o 
amintire a gindurilor, nu a senzaţiilor — odaia și clipa în care se despărțise 
de Sașa, odaia cu perdelele care făceau întuneric și florile care își înălțau 


putreziciunea, în ziua ultimei cerţi”l. 


Analogia din secvenţa citată - ca și multe altele din cuprinsul 
romanului — este din păcate prea explicită, o deficiență a prozei de 
analiză practicate de Henriette Yvonne Stahl fiind și dificultatea sau 
stingăcia trecerii de la descripţia directă a unei anumite stări psihice 
la sugerarea ei și de la clasicul discurs indirect liber la un discurs mai 
modern, al „fluxului conștiinței”. Din această perspectivă, Henriette 
Yvonne Stahl este — și în Steaua robilor, și în cărţile publicate ulterior — 
o scriitoare de secol XIX, interesată să traducă iraţionalul într-un 
discurs de o maximă raționalitate, să-l descrie și să-l explice, nu să 
încerce a-l reproduce pe cît posibil autentic, prin imagini, printr-o 
tehnică a sugestiei. Acest ușor defazaj a trecut însă neobservat la 
apariţia cărţii, lucru firesc într-o literatură ea însăși nesincronă în 
raport cu proza europeană a momentului. 


V.3.6. Modelele livrești ale unei „conservatoare”. 
Influenţa lui Dostoievski 


Henriette Yvonne Stahl nu se lasă influenţată nici de proza Virginiei 
Woolf, nici de cea a lui Faulkner, nici de aceea a lui Joyce sau a 
oricărui alt inovator al discursului romanesc. Cititoare a lui Proust, 
încearcă să preia de la acesta sugestia punerii în pagină a memoriei 
involuntare, fără fineţe însă. Structura sa „clasică” rezistă cu obstina- 
ție mâdelor vremii. Persoană emancipată, Henriette Yvonne Stahl este, 
în ce privește literatura, o conservatoare, imună la ispitele sincronis- 
mului, dar deloc ostilă faţă de ceea ce înseamnă noutate în literatură. 
De aceea ea face figură de scriitoare din alt secol, care nu disonează 
însă în contextul prezentului. Are orgoliul de a scrie în deplină inde- 
pendenţă, adoptînd formula care i se potrivește structural și punînd 
între paranteze reţete, precepte estetice, principii de creaţie ce i se par 
exterioare?. 


1. Henriette Yvonne Stahl, Steaua robilor, Ed. Adevărul, București, 1934, p. ... 
2. „Îmi place orice lucru interesant și-mi place să lucrez așa cum pot eu, 
nicidecum așa cum cer prea diversele curente literare” (Henriette Yvonne 
Stahl în dialog cu C. Panaitescu - interviul citat). În aceeași ordine de idei, 
cîteva consideraţii ale lui Șerban Cioculescu - într-un articol despre Între zi și 
noapte publicat în Evenimentul zilei, an III, nr. 984, miercuri, 4 febr. 1942, 
p. 2: „Spre deosebire de «consurorile» ei, d-ra Stahl a avut o formaţie literară 
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Modelul său literar, mărturisit cu vădită implicare afectivă de cite 
ori se ivește ocazia, este Dostoievski. Aceasta în contextul în care la 
noi, între cele două războaie, Dostoievski „este receptat ca un mare 
contemporan, tulburător de nou prin perspectivele ameţitoare deschise 
de ceea ce s-a numit «metafizica concretă» a romanelor sale”?. E vorba, 
firește, de „noutatea” greu perisabilă a unui scriitor devenit clasic — la 
acest gen de noutate e receptivă Henriette Yvonne Stahl, fascinată nu 
de metamorfozele scriiturii moderne, de achiziţiile „tehnice” ale prozei 
ultimei jumătăţi de veac, ci de mereu actuala reflecţie asupra omului, 
de problema Răului, de „scandalul suferinței umane”. 

Citindu-l pe Dostoievski (și scriind despre el), autoarea se impreg- 
nează cu o anume atmosferă, cu o anume tensiune a dezbaterii de 
idei, cu obsesia unor teme sau tipuri de personaje, dar nu-și însu- 
șește, desigur (deși încearcă), și tehnica romanului polifonic — cum 
nu şi-o însușesc, de fapt, nici Gib Mihăescu, Dan Petraşincu, Con- 
stantin Fântâneru, Ury Benador sau Octav Șuluţiu, influențați într-o 
măsură mai mică sau mai mare de autorul Posedaților. Henriette Yvonne 
Stahl, care își afirmă cu superbie dreptul de a scrie în acord cu sine 
însăși, nu în acord cu comandamentele estetice ale epocii sale — ceea 
ce și face, de altfel —, rezonează totuși destul de puternic cu sensibili- 
tatea unei anumite părți a literaturii deceniului patru: literatura 
experienţei, a neliniștii metafizice, a investigării abisalului. Intersecţia 
cu o asemenea literatură e marcată chiar de această obsesivă preocu- 
pare pentru constelația de probleme a operei dostoievskiene. Fie și 
indirect, pe filiera lui Andre Gide sau a existenţialiștilor ruși (Berdiaev, 
Florenski, Şestov), Dostoievki e o referinţă importantă pentru tînăra 
generaţie interbelică (dar nu numai pentru aceasta). Într-un articol 
din 1937 publicat în Revista Fundațiilor Regale, Mihail Sebastian 
trasează liniile unei comparații între mentalitatea „huliganilor” lui 
Mircea Eliade și aceea a „demonilor” lui Dostoievski: 


„Dacă huliganismul (...) este doar o specie de inaderenţă, de noncon- 
formism, de amoralitate, de disperare, atunci el nu e departe de spiritul 
posedat al eroilor lui Dostoievski. Mă tem de altfel că această apropiere nu 
este numai de ordin literar și că tinăra noastră generaţie — așa de patetică, 


proprie, ferită de influenţe directe și mai ales de aceea, atît de lesne descifra- 
bilă, a d-nei Hortensia Papadat-Bengescu care, dimpreună cu domnul Camil 
Petrescu și cu lectura lui Proust, au exercitat un prestigiu covîrșitor asupra 
generaţiei noi de romanciee, din ultimul deceniu” ; scriitoarea „a preferat să 
treacă drept tradiționalistă decit să-și irosească talentul în intervertiri sau 
decupaje cronologice la modă”. 

1. „Geniul lui Dostoievski este atît de violent și amplu, încît permite să-l asimilezi 
fără a-l denatura sau măcar imita. Problemele lui pot fi însușite și rezolvate 
de fiecare om care are curajul să le pună cu sinceritate, ca ultimă consecință” 
(Vezi Ileana Corbea, Nicolae Florescu, op. cit.). 

2. Dinu Pillat, Dostoievski în conștiința literară românească, Ed. Cartea Româ- 
nească, București, 1976, p. 29. 
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așa de fulminantă - datorează Posedaţilor mai mult decît un vocabular 


preferat. Anumită problematică recent afirmată cu violenţă, anumit mesia- 


nism politic găsesc texte tulburător corespunzătoare în Dostoievski”. 


(„Nietzsche, Dostoievski, Unamuno, Papini sînt par excellence mo- 
delele «experienţialiștilor» români”, notează în altă parte același Mihail 
Sebastian?). 

Prin romanele Între zi și noapte și Marea bucurie, cărţi de maturi- 
tate, elaborate pe parcursul unui deceniu și ceva, Henriette Yvonne 
Stahl se definește în mod clar - poate mai clar decit autorii citați 
puţin mai înainte - ca o remarcabilă reprezentantă a dostoievskianis- 
mului în literatura română. Trimiteri la posibile influenţe dostoiev- 
skiene s-au făcut, de-a lungul timpului, în mai multe dintre analizele 
consacrate autoarei“, dar comentatorii nu au insistat suficient asupra 
acestui aspect, dostoievskianismul Henriettei Yvonne Stahl fiind văzut 
mai degrabă ca o referinţă între altele și ca o contaminare neprogra- 
matică decît ca o opţiune fermă, constantă, obstinată - cum și e, de 
fapt — pentru o viziune și pentru o poetică. Scriitoarea nu e amintită 
nici măcar în trecere în eseul lui Dinu Pillat, Dostoievski în conștiința 
literară românească — omisiune dificil de justificat. 


V.3.7. Între zi și noapte (1942). Privind dinspre 
Frații Karamazov: Răul ca experienţă esenţială 


Etichetat și la apariţie și mai tirziu ca „sentimenta!” — deși în general 
bine primit de critică —, romanul Între zi și noapte este o carte despre 
Rău, despre păcat, vinovăţie, damnare, despre iniţierea întru suferinţă, 
despre compasiune și solidaritate. Aici nu este vorba de sentimenta- 
lism, ci de punerea în scenă a unor trăiri de intensitate aproape mis- 
tică. Adolescenta Ana Stavri, întruchipare a inocenţei şi a devoţiunii 
(abstracte într-o primă etapă) faţă de o umanitate copleșită de sufe- 
rință, ia contact cu o realitate a uriîtului, a nedreptăţii, a maleficului 
care o obligă să-și transceandă condiţia de ființă contemplativă, de spec- 
tator aflat în afara jocului, şi să participe ea însăși la contradictoriul 
spectacol al lumii. Eroina e varianta feminină a lui Alioșa Karamazov 
mai degrabă decit o Aglaia Epantșkin sau o Katia Ivanovna - cu care 
o compară Ov. S. Crohmălniceanu. „Călugăriţă albă”, ea trebuie să 
demonstreze că poate să-și păstreze puritatea, să rămînă imună la 
Rău nu retrăgindu-se din lume, ci amestecîndu-se printre oamenii 


1. Mihail Sebastian, „Notă la Posedaţii”, în Revista Fundațiilor Regale, an. IV, nr. 
9, septembrie 1937, pp. 679-683. 

2. Idem, „Document, critică și actualitate”, în Azi, an I, nr. 1, martie 1932, p. 81-82. 

3. Vezi Nicolae Balotă, în România literară, an III, nr. 14, aprilie 1971, p. 14; dar 
și Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, 
Vol. I, Ed. Minerva, București, 1972. 
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pervertiţi — și, mai mult, nu dispreţuindu-i pe aceștia, ci încercînd să-i 
înţeleagă și să-i ajute, conștientă că are, în plan metafizic, o responsa- 
bilitate pentru tot ceea ce se întimplă în jurul său. „Sîntem răspun- 
zători pentru tot”, această propoziţie obsedantă din Frații Karamazov 
ar putea fi și mottoul romanului Între zi și noapte. 

Într-un articol condescendent publicat în Vremea, Pompiliu Con- 
stantinescu! plasează acest roman al Henriettei Yvonne Stahl sub 
semnul „căutării fericirii”, temă invariabilă - consideră criticul — a 
literaturii feminine : Ana Stavri „își sublimează erotismul și nevoia de 
fericire într-o iubire chinuitoare, copleșitoare pentru o semenă”. Inter- 
pretare hazardată ce neagă tocmai unul dintre meritele importante 
ale cărţii, anume anvergura problematicii - transgresarea monoto- 
nului lamento sentimental în direcţia unei reflecţii asupra condiţiei 
umane. Nu e lipsită de o oarecare vulgaritate nici presupunerea (for- 
mulată de același critic citat) că entuziasmul umanitarist al eroinei, 
elanurile sale spre desăvirșire spirituală ar ascunde, în realitate, la 
modul freudian, simptomele unei banale crize adolescentine, energii 
erotice neconsumate. Prietenia Anei pentru Marta Vrînceni? ar trăda, 
astfel, „o suspectă confuzie a simţurilor și a sensibilităţii”. De fapt, 
scurtul episod al tentaţiei lesbiene - la care face aluzie Pompiliu 
Constantinescu —, nu este decit o etapă într-un scenariu inițiatic în a 
cărui logică sînt incluse, în chip firesc, variate ipostaze ale confrun- 
tării cu răul. Mai mult decît un roman al „educaţiei sentimentale”, 
Între zi și noapte este o naraţiune a iniţierii metafizice, rezultat al 
unor preocupări prea puţin consonante, e adevărat, cu imaginea-cli- 
șeu a femeii scriitoare. Faptul că aspiraţiile mistice și interogaţiile 
esenţiale — De ce suferă nevinovaţii? Cum se explică aparenta atot- 
puternicie a Răului? — sînt atribuite unor personaje feminine a putut 
părea insolit și totodată neverosimil la începutul anilor '40. „Ana Stavri 
nu e deloc o fiinţă excepţională ; cum se poate dezlega deci, în spiritul 
ei, nodul gordian al existenței?” — se arată sceptic Dan Petrașincuf. 

Abia cu ocazia reeditărilor postbelice comentatorii încep să accepte 
firescul unei asemenea situaţii epice, scoţind relaţia dintre inocenta 
Ana şi pervertita Marta din contextul pitorescului anecdotic, sărac în 
implicaţii simbolice și livrești notabile. Ion Negoiţescu, de pildă, prefa- 
tînd ediţia din 1968 a romanului, avansează ipoteza unei posibile cores- 
pondenţe cu un poem al romanticului Coleridge, Christabel, unde 


1. Pompiliu Constantinescu, în Vremea, an XIV, nr. 635, duminică, 25 ian. 1942, 
p.9 

2. În ediţia princeps (Editura Contemporană, București, 1942), prietena Anei 
Stavri se numește Marta Vrînceni ; în ediţiile postbelice ale romanului numele 
personajului este Zoe Mihalcea Vrinceanu. Mici schimbări onomastice au 
intervenit și în cazul altor două personaje: Elena Vrinceni va deveni Elena 
Mihalcea Vrinceanu, iar Matei Banea va fi numit Ștefan Banea. 

3. Dan Petrașincu, în Viata, an. II, nr. 293, vineri, 23 ian. 1942, p. 2. 
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„cele două personaje (...), femeia rea și femeia bună, sînt două principii 
care se înfruntă în mod curios în vederea reconcilierii binelui cu răul (a 
cerului cu infernul în sînul armoniei universale — idee preluată de Cole- 
ridge de la Böhme și Swedenborg): Geraldine, întrupare a unui duh 
infernal, o vrăjește pe inocenta Christabel, încît aceasta e fascinată de 
nefasta ei prietenă...”! 


Aceste consideraţii (ce stabilesc o corespondenţă, nu o influenţă 
directă) definesc foarte bine natura conflictului din Între zi și noapte. 
În treacăt fie spus, scriitoarea trăiește, în lunga perioadă a redactării 
romanului, într-o dispoziţie de mare entuziasm faţă de scrierile mis- 
ticilor, ale ezotericilor și ocultiștilor. Îi frecventează pe Böhme și pe 
Swedenborg, pe René Guénon și pe Rudolf Steiner?. Lecturi ce se 
adaugă - în perfect acord — obstinatelor reveniri la Dostoievski. 

Marta Vrinceni (redenumită - în toate ediţiile ulterioare ale roma- 
nului - Zoe Mihalcea-Vrinceanu) este o victimă a răului ce guvernează 
fatal existentul. Demonismul fascinatoriu al personajului ţine de o 
viziune decadentă comună mai multora dintre prozatoarele noastre 
interbelice, de la Hortensia Papadat-Bengescu la Ioana Postelnicu, 
Lucia Demetrius, Sorana Gurian ori Sanda Movilă. Între romanul din 
1935 al acesteia din urmă, Desfiguraţii, și romanul Între zi și noapte 
(publicat în 1942) există cîteva similitudini ce nu pot fi puse, cred, pe 
seama unei simple coincidenţe : similitudini nu la nivelul scriiturii sau 
al construcţiei romanești, dar la acela al configurării unei atmosfere 
de estetism decadent și — aici intervine un curios paralelism - pînă la 
un punct chiar la nivelul subiectului. Cuplul Ana Stavri-Marta Vrinceni 
reeditează relaţia dintre Ada Udrescu și Millya Brâncuși, cu menţiu- 
nea, totuși, că antinomia e mai puternic marcată în romanul Henriettei 
Yvonne Stahl. Și Marta și Millya, tinere blazate, vieţuind într-un decor 
fin de siècle și inspirind mirosul sufocant al florilor fanate, urmează 
același traseu autodistructiv, al simțurilor exacerbate și al lucidităţii 
anulate prin morfină; ambele sfirșesc într-un tragic anonimat, pe 
masa de disecţie a studenţilor de la Medicină. De cealaltă parte, și 
Ana și Ada, adolescente animate de elanuri mistice, asistă neputin- 
cioase la (și, simultan, se iniţiază prin) spectacolul mizeriei umane. 
Cu deosebirea că, în Desfigurații, Ada Udrescu nu rămîne pînă la 
capăt o inocentă. Asemănările de situaţie sînt frapante”. Acolo, însă, 
unde nu izbutește Sanda Movilă — pentru că lasă nemotivate anumite 
opțiuni ale personajelor - izbutește autoarea romanului Între zi și 
noapte, al cărei atu decisiv este abilitatea de a construi solid, realist, 
de a da personajelor și mai mult relief și o mai mare adincime. 


1. Ion Negoiţescu, Prefaţă la Între zi și noapte, Editura pentru Literatură, București, 
1968, p. VI-VII. 

2. După mărturisirile scriitoarei, aceste lecturi i-ar fi fost recomandate de Ion 
Vinea. 

3. Se păstrează chiar și aluzia la natura echivocă - la un moment dat - a relaţiei 
dintre cele două adolescente. A se (re)vedea capitolul despre Sanda Movilă. 
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Epoca în care e plasată iniţiatica întîlnire a Anei Stavri cu Marta 
Vrinceni — ultimii doi ani ai Primului Război Mondial — delimitează un 
spaţiu al intervalului, al provizoratului, al unui crepuscul permanen- 
tizat! (întrucît „Timpul trecea atît de greu încît părea nemișcat”). De 
altfel, titlul romanului s-ar cuveni interpretat nu atît (sau nu doar) 
din perspectiva unei marcate opoziții (între rațiune și simţire, între 
bine și rău ș.a.m.d.), cît ca o trimitere la acest topos al intermediarului 
și al echivocului al cărui potenţial simbolic e intuit de autoare încă de 
timpuriu — am citat deja o amintire consemnată în Martorul eternității, 
care începe cu remarca : „Dacă noaptea nu-mi provoca frică, în schimb 
căderea amurgului mă tulbura profund...” Se conturează, în acest 
roman, o atmosferă de iminentă apocalipsă. Autoarea fixează cu 
subtilitate destinele crepusculare ale eroilor săi pe fundalul unui 
tablou „decadent” mai amplu ce surprinde agonia unei întregi lumi: 
toate „desfigurările”, toate monstruozităţile comise sau suferite de 
personaje se varsă în marea monstruozitate a războiului, toate cazu- 
rile individuale de alienare psihică își au un corespondent în nebunia 
colectivă. În Bucureștiul pe care îl străbate cu pași plictisiţi sau 
precipitaţi Ana Stavri viaţa e ritmată de alarmele antiaeriene și de 
acordurile marșurilor mortuare : 


„De departe dinspre Cotroceni, plecat din spitale sărace, militare, din 
margine de oraș, sosea marșul funebru care ducea soldații morți. Goarna 
se auzea la început atit de stinsă, din atit de largi depărtări, învăluită, 
împiedicată de perdeaua deasă de fulgi de zăpadă, încît cîntecul putea fi 
confundat cu un gînd. Putea să fie sau să nu fie. Putea să fi murit cineva 
sau să nu fi murit”. 


Orașul aflat sub teroarea războiului, oamenii obosiţi și suspicioși, 
diferitele secvenţe de viaţă cotidiană se desenează pregnant, în pasaje 
descriptive succinte, insinuate abil în pasta naraţiunii. Două-trei linii 
trasate nervos, două-trei observaţii ce merg direct la esenţial se 
dovedesc suficiente pentru configurarea convingătoare a unui cadru. 
Concisă, descripția apelează adesea la sugestie, ca în scurtul pasaj 
citat mai înainte, unde fixarea celor cîteva linii ale peisajului ajunge 
să se confunde echivoc cu notarea unei nelămurite stări de spirit: 
exterioritatea peisajului și interioritatea conștiinței fuzionează, fără 
ca autoarea să recurgă în acest scop la tehnici introspective alam- 
bicate. 


1. Dan Petrașincu se referea la „o viziune lunatecă a unei lumi de sfirșit de eră” ; 
iar Nicolae Balotă, la „o atmosferă fin de siècle, pe alocuri foarte marcată”: 
„Printre altele, tămiia, săpunurile, esenţele scumpe din mansarda Zoei sînt 
unul din simptomele acestei atmosfere «decadente». (...) Literar, opera e înru- 
dită cu acele proiecţii romanești care uneau voinţa de cruzime a naturalis- 
mului și complacerea în demonismele unei spiritualităţi oculte, cu romanele 
lui Huysmans și Barbey d' Aurevilly”. A se vedea cele două articole citate. 
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Deși afirmă că „subiectul într-o carte are valoarea cancanului în 
viaţa de toate zilele”!, autoarea romanului Între zi și noapte nu pare 
să dispreţuiască pitorescul unei epici dense și dinamice. Dimpotrivă, 
merge pînă acolo încît valorifică anumite structuri ale romanului 
popular (ceea ce face și modelul său, Dostoievski — desigur, la un cu 
totul alt nivel) : construiește o intrigă detectivistică — dozează misterul, 
pregătește suspansul —, pune în scenă situaţii „senzaţionale”, imagi- 
nează decoruri tenebroase ; totodată îngroașă anumite linii, împin- 
gîndu-și eroii spre gesturi disperate, spre ratări spectaculoase, spre 
demenţă sau sinucidere. Poate nu e lipsit de relevanţă amănuntul că 
aproximativ în aceeași perioadă în care scrie Între zi și noapte Hen- 
riette Yvonne Stahl traduce Misterele Parisului. 

Biografia Martei Vrinceni, straniu vlăstar al unei familii de burghezi 
taraţi, se dezvăluie indirect, fragmentar, reconstituită grație demer- 
sului aproape detectivistic al Anei Stavri. (E vorba, în termenii lui 
Șerban Cioculescu, de un „detectivism psihologic”.) Adolescenta cu 
profil de Ioana d'Arc bănuiește dincolo de extravaganţele prietenei 
sale un secret inavuabil și se iluzionează că, descoperindu-l, ar putea 
împiedica o nenorocire. Oricit s-ar zbate însă, ei nu-i este dat să fie 
altceva decît un martor, plin de compasiune, al unei tragedii. Con- 
templativa Ana Stavri - pe care o vom întilni, la alte virste, și în 
romanele Pontiful şi Drum de foc — este, cu toate acestea, o aleasă; 
rolul ei e să caute, să înțeleagă și, în cele din urmă, să scrie: despre 
război, despre Marta Vrinceni, despre „iubirea perfectă pentru toți 
oamenii”. Alter-ego auctorial, ea este, cum ne-ar îndreptăţi să credem 
unele sugestii metatextuale, însăși vocea care narează „senzaţionala” 
coborîre în Infern din Între zi și noapte. Poetă a reveriilor cvasi- 
-simboliste, la vremea întilnirii cu Marta -— cîteva poeme fiind inserate 
chiar în corpul naraţiunii —, Ana Stavri se pregătește, la sfirșitul 
romanului, să devină scriitoare completă; iniţierea sa întru cunoaş- 
terea oamenilor este astfel dublată de o iniţiere întru scris, întru 
literatură. Tema „scriitorului” - sau, mai bine zis, a Scriitoarei — se 
insinuează discret în majoritatea cărţilor Henriette Yvonne Stahl, 
începînd chiar cu Voica. 

Livrescul infuzează - însă nu în exces - paginile romanului, fiind 
trădat de atmosfera decadentă, de referinţele adesea explicite la autori 
precum Oscar Wilde, Poe, Baudelaire, Huysmans sau Barbey d'Aure- 
villy — dar și, într-un alt plan, de constantele aluzii dostoievskiene —, 
de decoruri sau de gesturi ce amintesc excesele unui romantism 
tenebros. Casa familiei Vrinceni, cu arhitectura sa eteroclită - amestec 
de somptuozitate și de meschinărie —, cu aerul ei „trist și dement”, 
aparține unui imaginar gotic; multele-i încăperi, dispuse după o 


1. Matei Alexandrescu, „Interviu cu romanciera Henriette Yvonne Stahl”, în 
Reporter, an II, nr. 50, 13 decembrie 1934, p. 4. 
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logică aiuritoare, comunicîind prin coridoare tortuoase și intrări ce 
par uneori secrete, configurează un labirint!. Invitată pentru prima 
dată în casa prietenei sale, Ana Stavri are „deslușita impresie că a 
intrat într-o casă de nebuni”: sună și nu-i răspunde nimeni, intră pe 
o ușă dosnică și străbate tot felul de dependinţe ce se învecinează, 
uluitor, cu saloane care par să fi fost odată luxoase, o liniște de 
moarte, în acord cu o deconcertantă dezordine, o împresoară din 
toate părţile. Odaia Martei - pe care Ana o găsește după îndelungi 
rătăciri şi după întîlnirea cu un tînăr dement și cu o femeie ai cărei 
ochi „imenși, negri, congestionaţi, aveau luciri de cărbuni aprinși” 
(nimeni alţii decît fratele și mama prietenei) — e ascunsă într-un 


„pod imens, adevărat labirint de spații întortocheate în jurul coșurilor 
sobelor casei, într-o învălmășeală uimitoare de mobile vechi: cufere 
de paie, găleți, lămpi, mulţime de mese, sute de scaune prăfuite, pînze 
de păianjeni. Un pod cum numai în vis poţi imagina. Un pod în care 
părea că fusese un banchet de stafii, un pod unde se înfăptuise o 
judecată cu sînge și moarte. Un pod făcut pentru a ascunde și crește 


crima în €l”2. 


Lunatică, amfitrioana — înveșmiîntată (simbolic) în mătase neagră — 
se mișcă parcă în transă : „Pasul lent trăda o plictiseală atît de intensă 
(...). Privirea verde, somnambulică, părea oarbă în trăsăturile împie- 
trite ale obrazului”. Secvenţă narativă remarcabilă ce pregătește intra- 
rea în scenă a unor personaje mai puţin obișnuite, desprinse la rîndul 
lor de pe o peliculă gotic-decadentă : Traian, fratele retardat al Martei ; 
vulgara Elena Vrînceni, și ea la limita normalităţii psihice; tatăl 
eroinei, Dumitru Vrînceni, om de extracţie joasă ajuns, prin manevre 
politice, la o suspectă prosperitate - proprietar de restaurante și de 
hoteluri în staţiuni balneare, personaj grobian servii însă de „lachei 
cu mănuși albe” -; Sică Constantinescu „Invalidul”, o rudă mai în- 
depărtată a familiei, om „însemnat” — are un braţ mai scurt decît 
celălalt —, amant grotesc al Elenei Vrinceni; uscăţivul Adrian Iuga, 
personaj dostoievskian, care o ispitește pe Marta să consume morfină, 
răzbunîndu-și în felul acesta fratele amăgit sentimental; sau boemul 
Matei Banea, aristocrat în mizerie, dominat de impulsuri autodistruc- 
tive. Toţi aceștia, împreună cu alte citeva figuri grotești de plan 
secund, alcătuiesc o redutabilă galerie de monștri, comparabilă cu 


1. Multă vreme (de prin anii '30, de cînd a început să scrie povestea Martei 
Vrînceni) autoarea a declarat că noul său roman se va numi Labirint- „pentru 
că, în țesătura încilcită a acelor fapte și destine, te pierzi, te buimăcești. Nu 
știi parcă de unde s-o începi, unde s-o sfirșești și, la un moment dat, îţi face 
impresia că te-ai rătăcit, ai pierdut firul, că-ţi pierzi capul (...)” (vezi Valer 
Donea, interviul citat). 

2. Henriette Yvonne Stahl, Între zi și noapte, Ed. Contemporană, București, 
1942, p..... 
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clanurile cvasi-teratologice din Ciclul Hallipilor sau din Enigma Otiliei. 
Îi vedem evoluiînd în secvenţe excelent dramatizate, în decorul funam- 
bulesc al casei Vrinceni. 

În mijlocul tuturor acestor personaje Marta e o prezenţă aproape 
neverosimilă ; ţinuta distinsă, acuta sensibilitate, cultura o reco- 
mandă ca pe o aristocrată. Printre jalnice figuri de panopticum, ea e 
o siluetă autentic tragică, o damnată — un personaj care, deși alcătuit 
din numeroase elemente livrești, nu devine prin aceasta mai puţin 
viu, mai puţin memorabil. Marta face parte din specia nihiliștilor 
dostoievskieni care, trecuţi prin experienţe-şoc şi dezabuzaţi, predică 
o morală a sistematicei suspiciuni și a urii, a (auto)anihilării eli- 
beratoare: 


„Nu mă contrazic (...), ci demonstrz că orice poate fi susținut. Că logica 
este un instrument, nu o dovadă a adevărului. Adevăr nu există”; 
„Înţelegi, îi urăsc pe toţi, pe toţi. Cînd li se întîmplă lucruri rele, catas- 
trofale, înţeleg că le merită. Ei le creează, ei le pun la cale”; 

„Oftica, înecul, morfina sînt de obicei morţile oamenilor obosiţi. Să te 
duci la gară să te azvirli în faţa trenului, să încarci revolverul sau să ungi 
fringhia cu săpun, morţile disperaţilor plini încă de temperament nesatis- 
făcut (...) Altă dată am să-ţi vorbesc mai cu de-amănuntul despre aceste 
lucruri. Dacă vrei, un studiu asupra sinuciderilor...” 


Din asemenea precepte se compune „pedagogia” în care Marta o 
inițiază, fără menajamente, pe prietena ei inocentă. 

Pentru Ana Stavri, întilnirea cu demonica Marta, cea cu obraz „de 
ivoriu transparent” și cu privire „supranaturală”, înseamnă ocazia de 
a se autoexamina într-o oglindă neconcesivă : „...să nu-ţi închipui că 
tu ești altfel decît toţi ceilalţi. Ai în tine toate slăbiciunile lor, cu altă 
orînduire, dar toate cuvintele și toate sentimentele în dosul cărora își 
ascund adevăratele lor motive care îi fac să trăiască. Pentru ce mă 
privești așa speriată dacă nu este adevărat ?” Provocarea aceasta, cu 
totul inconfortabilă, o determină pe Ana să se întrebe dacă nu cumva 
prietena sa „era tocmai din acei oameni care avuseseră puterea să 
gindească «tot». Marta nu e, firește, chiar un Ivan Karamazov, dar 
dacă nu se ridică, precum personajul numit, la înălţimea unei „teore- 
tizări” a Răului, asta se întîmplă și pentru că, ea însăși victimă a unei 
imense nedreptăţi, nu mai poate încerca nici măcar satisfacția gra- 
tuită a abstractizării. Trauma suferită e mult prea puternică, imposibil 
de sublimat. Mai mult, răul suferit devine pentru Marta Vrinceni un 
tabu, după cum un tabu este pentru ea, după toate aparențele, orice 
privire autoscopică. Eroina își interzice vreme îndelungată să vor- 
bească despre sine, pentru că retrăirea prin povestire a traumei ar fi 
greu de suportat. Reticenţa sa confesivă ar putea fi pusă în relaţie cu 
absenţa din cadru a unui anumit obiect: oglinda. Ori de cîte ori apare 
în roman, oglinda găzduiește doar imaginea Anei Stavri, niciodată pe 
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aceea a Martei: efortul cunoașterii se asociază cu cea dintii, stră- 
duinţa de a uita amănunte traumatizante îi este atribuită celeilalte. 
Odaia Martei (şi aceea din casa părinţilor, și aceea unde o adăpostește 
la un moment dat o rudă modestă de la mahala) e descrisă întotdea- 
una în detaliu, de la mobilierul mai mult sau mai puţin improvizat 
pînă la măruntele obiecte cosmetice, însă niciodată ochiul naratorului 
nu înregistrează aici prezenţa vreunei oglinzi. S-ar zice că fragila, 
„transparenta” Marta este ea însăși un substitut de oglindă, care 
captează în fiinţa ei imaginile unei lumi dezechilibrate. Lucidă, con- 
strinsă a trăi din copilărie în intimitatea răului, ea acumulează în 
timp cantități considerabile de otravă, pînă în punctul în care, limita 
psihică fiind depășită, își reneagă luciditatea, își interzice să privească 
în urmă, cufundîndu-se în paradisul artificial al morfinei. 

Abuzată în copilărie de propriul tată, internată cîțiva ani mai tirziu 
într-un sanatoriu din străinătate, cu concursul unei mame la fel de 
monstruoase, Marta încearcă totuși să se redreseze, să iasă din 
condiția de damnată. De fiecare dată însă i se pun piedici: și atunci 
cînd vrea să urmeze o carieră muzicală, pentru care pare excepţional 
dotată, și atunci cînd se agaţă cu disperare de prietenia Anei, și 
atunci cînd îl întilnește pe André de Bozas, ofițer francez în trecere 
prin București, logodnicul ideal — alungat în urma unui denunț al 
influentului Dumitru Vrinceni. Cînd tensiunea interioară atinge pa- 
roxismul, Marta respinge viața conștientă ; întoarcerea acasă a tatălui 
plecat în război și năruirea ultimelor iluzii o determină să opteze 
pentru o sinucidere lentă, chinuitoare: dependentă de morfină, își 
vinde, după moratea părinţilor, cele din urmă bunuri spre a-și căpăta 
raţia zilnică de halucinație. Casa blestemată a Vrincenilor intră, 
aproape ilicit, în posesia lui Sică Constantinescu Invalidul, în timp ce 
Marta, ajunsă pe cea din urmă treaptă a mizeriei (ca Lucu Silion în 
romanul lui Ion Vinea), hălăduiește printr-un București postbelic 
ostil: cîntă într-o cîrciumă de mahala, împrumută bani și uneori 
chiar fură ca să-și poată cumpăra morfină - ajutată de altruista sa 
prietenă care, conștientă de imposibilitatea vindecării, nu-și mai 
propune decit să-i prelungească viaţa cu două-trei luni, achiziţio- 
nîndu-i la preţuri de speculă drogul. De la o pagină la alta mai alertă, 
mai dramatică, acţiunea culminează cu o (nouă) scenă în registru 
gotic: la câtva timp de la moartea prietenei, rătăcind prin Facultatea 
de Medicină în căutarea unui anumit doctor, Ana Stavri pătrunde din 
întîmplare într-o sală de cursuri pustie unde îi atrage atenţia „un 
schelet gracil, cu umeri largi și șolduri înguste... capul cu orbitele 
mari, foarte mari”, imagine ce îi dă încă o dată ocazia să mediteze 
asupra fatalei friabilităţi umane, dar în același timp îi intermediază — 
punct în care ieşim de pe teritoriul prozei „realiste” — pătrunderea 
într-o altă dimensiune ontologică. Insinuată foarte vag de cîteva ori 
pe parcursul romanului, ipoteza unei revelații metapsihice dobiîndește 
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contur la capătul tribulaţiilor Martei Vrînceni și ale Anei Stavri!. 
Autoarea o va relua, cu mai multă îndrăzneală, odată cu Pontiful și 
Drum de foc. 


V.3.8. Marea bucurie (1947). Metafizica prinţului Mișkin 


Una dintre cele mai puţin discutate cărți ale Henriettei Yvonne Stahl 
este romanul din 1947, Marea bucurie?, dostoievskian atit prin ideaţie 
cât și — spre deosebire de Între zi și noapte — prin intenţia de abordare 
a unui discurs polifonic. Avem de-a face cu un roman-dezbatere, 
construit pe o varietate de teme între care: iubirea mistică pentru o 
umanitate generică, existenţa la limita nebuniei sau condiţia de „idiot” 
dostoievskian a artistului. Marea bucurie își are originea în experiența 
celor doi ani petrecuţi de scriitoare la Berlin (prin 1929-1931), unde 
ia contact cu un grup de actori ruși refugiaţi în Occident după Revo- 
luţia din 1917. Între aceștia, regizorul Dimitrie Monko -— renumit în 
epocă și datorită asemănării cu Ivan Mojukin — este prototipul perso- 
najului central din Marea bucurie, Petre Ossendovski (devenit, odată 
cu a treia ediţie a romanului, Petre Cristian5). Împreună cu Monko — 
de care o leagă, după propriile-i mărturisiri, și o poveste amoroasă — 
Henriette scrie (în limba franceză) o piesă de teatru, Pensionat Made- 
moiselle Schultze (tradusă ulterior în germană și în rusă), ce conţine 
conflictul romanului din 1947 și, firește, acea atmosferă berlineză de 
care autoarea s-a eliberat cu dificultate. 

Experienţa, chiar dacă modestă, de dramaturg, de actriță și, în 
ultimă instanţă, de frecventatoare a lumii teatrului și-a pus neîn- 
doielnic amprenta asupra scrisului Henriettei Yvonne Stahl. Apetenţa 
sa pentru structurarea dramatică a narațiunii, evidentă încă de la 


1. În dialogul cu Mihaela Cristea, autoarea afirmă că a intenţionat să descrie în 
ultimele pagini ale romanului din 1942 „o stare trăită de mine, de supra- 
conștienţă, (...) de așa-zisă «răpire», de extaz deci, în sanscrită «samadhi»” 
(Mihaela Cristea, op. cit., p. 135). 

2. S-a scris foarte puţin despre acest roman nu numai la momentul apariţiei 
sale - neprielnic pentru literatură, în general —, dar și mai tîrziu ; mare parte 
dintre romanele apărute în anii '40, și mai ales în perioada 1944-1948, s-au 
dovedit mai greu recuperabile, chiar dacă nu conţin compromisuri ideologice. 
În 1947 au scris despre Marea bucurie Isaiia Răcăciuni (Libertatea, an IV, nr. 
765, p. 2), Al. Philippide (Semnalul, an X, nr. 1531, p. 1 și 2), Al Piru (Națiunea, 
an II, nr. 313, p. 2) și Ovidiu Constantinescu (Dreptatea nouă, an III, nr. 533, 
p. 2). 

3. De ce a schimbat autoarea numele personajului principal în a treia ediţie a 
romanului (Ed. Minerva, 1974)? „Pentru că m-a plictisit să-l fac polonez, 
cînd, de fapt, problema exilatului nu era o problemă nici rusească, nici 
poloneză, nici românească, ci problema oricărui exilat, indiferent de naţio- 
nalitate. Și i-am dat un nume internaţional” (Mihaela Cristea, op. cit., p. 122). 
Și prenumele (Petre) și noul nume (Cristian) al personajului trimit, desigur, la 
ideea apostolatului creștin. 
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debut, atrage atenţia cu deosebire în romanele Între zi și noapte și 
Marea bucurie - susceptibile de a fi transformate în scenariu de film 
sau de teatru. Ceea ce reprezintă un argument în plus că Henriette 
Yvonne Stahl este „mai dostoievskiană” decit alţi prozatori români 
interbelici. Ea știe (cum nu știu „dostoievskienii” Șuluţiu, Fântâneru, 
Petrașincu sau Benador) să construiască o secvenţă intens dialogată, 
să pregătească intrarea în „scenă” a personajelor, să dozeze tensiunea, 
să definească și să gradeze conflictul. Sau să procedeze în așa fel încît 
un conflict menit a se desfășura în planul intim al conștiinței să 
poată fi exteriorizat, întrupat în personaje, fără riscul simplificării. În 
Marea bucurie, un atare conflict -— dificil reprezentabil — scindează 
sufletul unui personaj excepţional (din rasa eroilor camilpetrescieni), 
artist, care se vede pus în situaţia de a concilia înclinația sa altminteri 
firească spre o dragoste „omenească, prea-omenească” pentru o tinără 
grațioasă şi dorinţa lui mistică de a transcende - prin artă și prin 
meditaţie — bucuriile simple. Tensiunea nu poate fi anulată ; aparentul 
happy end, de altfel echivoc, ar fi mai curînd o antifrază. Căci, în 
concepția multora dintre personajele Henriettei Yvonne Stahl — de la 
Maria Mănescu și doctorul Panu din Steaua robilor la Marta Vrinceni 
din Între zi și noapte și la Ana Stavri din Drum de foc — iubirea se 
degradează odată ce s-a transformat din promisiune în împlinire fără 
rest și fără iluzii. Ce alege pină la urmă Petre Ossendowski/Petre 
Cristian, dintre erosul teluric și iubirea pentru Dumnezeu și pentru 
umanitate, nu e tocmai limpede ; autoarea a preferat un final deschis. 
Dincolo, însă, de acest conflict al personajului cu propriile dorinţe, în 
Marea bucurie se conturează o problematic mai ceva mai complexă. 
Iubirea melancolicei nemţoaice Lilo pentru „misteriosul” regizor 
polonez pe care îl întilnește în pensiunea mătușii sale pare, în fond, 
un pretext pentru construirea unui roman-dezbatere, a unui roman- 
-eseu. Lirismul unor pasaje atribuibile eroinei sentimentale (dar uneori 
și personajului masculin de prim-plan) este puternic contrabalansat 
de „realismul” altor secvenţe — evident mai numeroase, acestea din 
urmă dau nota generală a naraţiunii. Romanul este scris cu sobrietate 
stilistică, frazele au adesea o tăietură „nemţească”. Atenţia naratoru- 
lui - a unui narator obiectiv, perfect detașat de evenimente - focali- 
zează asupra unor tipuri umane destul de pitorești, ale căror trăsături 
sînt ferm fixate din citeva observaţii; un personaj e nihilistul prin 
excelenţă, altul, funcţionarul anost; dintr-un colţ de salon privește 
sever sau indulgent burghezul ambițios și autodidact; alături, cu 
gesturi studiate, se așază fata bătrină sau juna încă lilială ; un virstnic 
ratat — ceea ce nu-l împiedică să afișeze o calmă înţelepciune - și o 
slujnicuţă malițioasă pîndesc momentul în care să plaseze o frază cu 
tilc; un mizantrop hîtru se amuză pe seama celor din jur provocîndu-i 
cu afirmaţii absurde de genul: „Kant spunea adesea lui Cristofor 
Columb că prea multă vorbă și filozofie poate chiar strica stomacul”; 
„Tolstoi era gelos pe Beethoven. O gelozie nestăpinită. De cîte ori îl 
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vedea, i-o spunea în faţă”. Tipurile acestea — care nu sînt descărnate, 
ci veridice - și alte citeva se găsesc reunite în mediul „pestriţ” al 
pensiunii Schultze, spaţiu aparent banal, descris cu acuitate realistă, 
care devine un simbolic spaţiu al confruntării de idei. Și Lucia Deme- 
trius, în Marea fugă, imaginează un asemenea loc cosmopolit unde 
sînt puse în scenă drame ale unor oameni mai mult ori mai puţin 
obișnuiți; dar acolo drama rămîne la o altitudine mediocră, fiind 
compromisă de un sentimentalism fără orizont. 

O calitate deloc neglijabilă a numeroaselor secvenţe dialogate din 
Marea bucurie este firescul. Discursul personajelor nu scoate la iveală 
stridenţe retorice ; în salonul Luizei Schultze oamenii nu adoptă alt 
limbaj decît acela care le este caracteristic și, chiar și atunci cînd 
abordează subiecte de o anume subtilitate, autoarea nu cade în 
greșeala de a le atribui neverosimile afirmaţii de cărturar. Ca un 
intelectual vorbește doar Petre Ossendovski, un utopist dostoievskian, 
un soi de prinţ Mișkin. În timpul Primului Război Mondial fuge din 
tară la insistenţele soţiei, Thereza, o femeie cu temperament vulcanic 
şi cu caracter labil, care însă în scurtă vreme îl părăsește. Într-un 
Occident al tuturor posibilităţilor, eroul - artist original și, se poate 
bănui, rămas cu nostalgia ţării lăsate în urmă - nu-și găsește un loc 
al său. Asupra implicaţiilor politice ale acestei inadaptabilităţi scrii- 
toarea nu insistă, din păcate, preferind să facă din tema dezrădăci- 
nării o temă de roman parabolic. Metafizicul are aici cîştig de cauză în 
detrimentul istoriei ; deși cele două nu s-ar fi exclus. Începutul roma- 
nului îl găsește pe Ossendovski la Berlin, imediat după despărțirea de 
Thereza, încredinţat că nu într-o dragoste egoistă, „prea-omenească”, 
își poate afla împlinirea, ci într-o iubire mistică (una dintre utopiile 
eroilor dostoievskieni) pentru întreaga umanitate. Un bovaric, în fond, 
personajul trăiește „marea bucurie” a urmăririi unor țeluri iluzorii. 

În Ossendovski scriitoarea își va fi proiectat și o parte din iluziile 
sale umanitariste, paradoxal legate (ca și în cazul personajului său) 
de un încrîncenat refuz al politicului! și al oricărei forme de misio- 
narism social. Sfirşitul anilor '40 - ascensiunea regimului „demo- 
craţiei populare” - nu mai încurajează însă, în literatură, o atare 
atitudine („burgheză”) de programatică neimplicare. Rolul scriitorului 
este acum altul, acela de a predica „marea bucurie” a construirii unei 


1. Despre apolitismul Henriettei Yvonne Stahl vorbește şi N. Carandino într-un 
volum de memorii, evocînd ceaiurile luate la Capşa în compania lui Ion Vinea 
și a „fascinantei” scriitoare. Politica „era singurul domeniu în care (...) Hen- 
riette ne era inferioară. Urmărea totuși conversaţia cu viu interes, întreba și 
adeseori contrazicea pripitele noastre concluzii. Cel mai indignat de replicile 
ei era Ion Vinea, și nu se sfia să-și argumenteze nemulțumirea. Noi eram în 
curent cu toate știrile, cu toate comentariile, cu toate emisiunile de radio, iar 
ea nici măcar nu citea gazetele” (N. Carandino, De la o zi la alta, Ed. Cartea 
Românească, București, 1979, p. 178). 
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noi societăţi. Pînă în 1958, cînd publică partea a doua, realist-socia- 
listă, a romanului Voica, Henriette Yvonne Stahl preferă tăcerea. Decisiva 
sa capitulare se petrece abia în 1960, după ce Petru Dumitriu - fostul 
soţ, mult timp în grațiile regimului - pleacă definitiv din România. În 
condiţii de recluziune, scriitoarei i se cere să semneze, pentru Glasul 
patriei, un text în care afirmă că volumele publicate de Petru Dumitriu 
au fost scrise de ea. 


V.4. Lucia Demetrius!. Autenticismul 
unei fete cuminţi 


V.4.1. Tinăra generaţie interbelică vs. „generaţia fetelor” 


„Știu, Ionescu Eugen, că nici micile dumitale atacuri, nedibace, ipocrite, cu 
o subtilitate de fecior care și-a pus mănuși albe peste miîini murdare, nu 
sînt vrednice de răspunsul meu, știu că am să ițesc mai rău miasma și 
veninul cuvîntului dumitale sfărimicios și gindului dumitale scurt și fabricat 
pripit, cu repeziciune cabotinească, fără dedesubt, dar știu în același timp 
că ești din acele mici jivine de soi rău, care trebuie scuturate și alungate cu 
reteveiul, ca să stea la locul lor. 

Îmi pare nesfirșit de rău că scrisul meu nu va avea violența cuvenită, nu va 
fi scrisul generaţiei dumitale (din care eu nu fac parte decît întimplător), 
generația care scuipă nefiind în stare să prețuiască, ocărăște pentru că 
n-are la îndemiînă gindul, e cuprinsă de o panică isterică la bănuiala că nu 
i se lasă destul loc să-și afirme vidul. N-am să vorbesc decît vocabularul 
meu pe care dumneata greu ai să-l pricepi, și va fi ca și cum aș plesni un 
animal cu o batistă de dantelă. 

N-am să discut nici cu dumneata, nici cu nimeni, problema perimată a 
feminismului, lăsată azi pe seama funcționarilor la pensie și a băieţilor de 


liceu cu coșuri și tulburări de pubertate. Eu o ignor total (...)”.? 


Aceste declaraţii războinice îi aparţin unei tinere altminteri fragile 
și extrem de timide care, pe la mijlocul anilor '30 ai secolului trecut 
bătea temătoare la porțile literaturii: Lucia Demetrius. Despre ea 
E. Lovinescu scrie între altele - în 1936 - cîteva cuvinte memorabile 
care intrigă lumea literară a epocii: „fărima aceasta de femeie aiurită, 
emotivă, speriată, pururi în panică este o copilă de geniu”5. Nu e oare 
un elogiu excesiv? se întreabă unii, nu fără maliţie. Va fi ricanat și 
chițibușarul Eugen Ionescu, cel cu care, un an mai devreme, Lucia 
Demetrius polemizează pe tema legitimităţii prezenţei femeilor în cul- 
tură. „Tînăra generaţie”, în direcţia căreia apriga domnișoară aruncă 


1. Lucia Demetrius: 1910-1992 

2. „Domnișoara Lucia Demetrius împotriva lui Eugen Ionescu”, în Facla, XV, 
nr. 1299, 31 mai 1935, p. 2. 

3. E. Lovinescu, „Lucia Demetrius”, în Adevărul, L, nr. 16 036, 5 mai 1936. 
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săgeți otrăvite, manifestă o suspiciune de principiu faţă de vocaţia 
creatoare a femeii. E generaţia „antisentimentală” care face apologia 
forţei, a virilităţii și blamează efeminarea pe care ar fi adus-o în cultură 
modernitatea. Asupra iminentului „pericol” al efeminării atrage atenţia 
junele Eugen Ionescu într-un articol din Viaţa literară!, „Generaţia 
fetelor”. Pe jumătate indignată, pe jumătate amuzată, Lucia Demetrius 
publică o replică în Facla, un pamflet scris cu nerv și cu o anume 
detașare. Războindu-se cu simpaticul său coleg de generaţie, ea bra- 
vează la rindu-i, înfruntă „bărbătește” stereotipurile misogine ale 


epocii și totodată „se joacă”, își exersează condeiul: 


„Are tot dreptul cine e înjurat de dumneata, așa, de dragul înjurăturii, 
să-ţi rupă urechile în stradă, și numai dumneata știi cît te aștepți cu 
frica în sîn să nu se întîmple astăzi sau miine, şi uite eu pot să te asigur 
că o să se întimple curînd. Ocărăști în clipa de faţă literatura feminină, 
pentru că de bărbaţi ţi s-a cam făcut frică, și te-a apucat și un fel de 
disperare demodată «că îţi iau femeile înainte» (e expresia generaţiei 
noastre). Nu crezi că și puţin nenoroc te-a făcut misogin? Liniștește-te, 
Ionescu Eugen, măcar din respect pentru dumneata, din consideraţie 
pentru conștiința dumitale și din frică pentru ce ar putea să-ţi mai audă 
urechile”?. 


Eugen Ionescu contraatacă (într-un articol publicat tot în Facla?) 


şi o taxează de „duducă anonimă” și „mitocancă”, simțind nevoia să-i 
dea şi el o lecție de bună purtare : 


„Domnișoara Demetrius este scriitoare, deși, personal, nu a scris nimic. 
Credeam că-i fac o favoare, un act de curtoazie, citîndu-i numele printre 
alte zece «scriitoare», care exemplificau spusele mele. (...) 
Nimeni nu-i spune să nu se certe. Dar ar putea să încerce să «polemizeze» 
într-un mod mai abil și, fiindcă vrea să fie literată, mai literar. Căci 
duduia utilizează expresii periculoase, complet nestrategice, care ar putea 
fi întoarse împotriva ei, dacă aș sta la discuţie: nenoroc, cabotinaj 
(domnișoara Lucia a încercat și teatrul), tulburări de pubertate, coșuri, 
fleac, sterp, isteric (...) Nu este frumos pentru o fată cu pretenţii să înjure 
ca birjarii și să facă spume la gură. Știu, îi e greu domnișoarei să-și 
inhibeze minia, dar dacă dă lumii, în vileag, un caracter așa de urit, nu 
se va mai găsi nimeni s-o ia de nevastă. Căci dacă lipsa de talent nu este 
o rușine, proasta educaţie este reprobabilă”. 
„Promit că nu am să-i mai pun numele în gazetă niciodată”, declară 
ritos Eugen Ionescu în articolul plin de ocări din Facla. Nu se va ţine 


1. Eugen Ionescu, „Generaţia fetelor”, în Viata literară, X, nr. 2/1935, p. 1. Am 
citat deja din acest articol în Capitolul II. 

2. Lucia Demetrius, art. cit. 

3. „Domnul Eugen Ionescu și literatura feminină”, în Facla, XV, nr 1302, 2 iunie 
1935, p. 2 
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de cuvint: va scrie peste doar un an una dintre cele mai pertinente 
analize dedicate romanului Tinerețe. 

Pentru Lucia Demetrius această polemică este și un prilej de defu- 
lare după eșecurile și umilinţele pe care le-a cunoscut cîţiva ani la 
rînd. Fiică a unui scriitor de al doilea plan, Vasile Demetrius - om 
modest, intelectual cu vederi de stinga (bun tovarăș al lui Arghezi și 
al lui N.D.Cocea) —, Lucia Demetrius se înscrie fără prea mare tragere 
de inimă la Facultatea de Litere și separat la Filosofie, urmînd în 
paralel Conservatorul de Artă Dramatică (din 1928 pînă în 1931), la 
clasa lui Ion Manolescu, unde nu se remarcă însă decît printr-o 
timiditate paralizantă și prin incapacitatea de a ieși din „rolul” său de 
adolescentă întirziată: 


„Tata mă ajutase să intru la Conservator, era mulțumit că învăţ pe brînci 
la facultate, că citesc ore nenumărate la Biblioteca Fundaţiei, dar ar fi 
vrut să mă vadă scriind. N-am priceput cum un om care pătimise atit ca 
scriitor, îşi dorea fiica în aceeași chinuitoare meserie. Cînd venea la prînz 
acasă deschidea larg ziarul Cuvîntul la articolul scris de Mihail Sebastian 
și spunea: «Așa copil să-mi fi dat mie Dumnezeu !». Mie nu-mi trecea prin 
cap să scriu, deși în școală făcusem «compuneri» bune, deși caietele mele 
de cursuri erau mizgălite toate de versuri scrise pe apucate. Nu dădeam 
doi bani pe aceste versuri, dar mă vedeam în viitor pe scenă, întrupind 
eroine pure și înflăcărate, dindu-le viaţă, trimiţind în sală o profundă 
chemare omenească la care să-mi răspundă întreg publicul cu înțelegerea 
și emoția lui”!. 

O atrage scena, dar refuză mult timp să accepte că nu o poate 
cuceri. După absolvire, porţile teatrelor din Capitală îi sînt închise. 
Nu doar pentru că nu are cine să o recomande directorilor de teatru, 
ci și pentru că aproape nimic nu o recomandă pentru cariera visată. 
În 1932 obţine, după îndelungi insistenţe pe lîngă Ion Marin Sado- 
veanu, pe atunci șeful Direcţiei Teatrelor, un post de actriţă la Teatrul 
din Cernăuţi. Aici i se încredinţează numai roluri secundare (băieţei 
cu o unică replică sau servitoare care apar o singură dată în piesă...), 
primește cel mai mic salariu din trupă și, în plus, o dezamăgesc lipsa 
de entuziasm a colegilor, viaţa de intrigă și birfă a culiselor, repertoriul 
bulevardier propus de directorul teatrului, Mișu Fotino. La sfirșitul 
stagiunii nu i se reînnoiește contractul, așa că se întoarce acasă, la 
București. 

În 1931 susţine cu succes licenţa în Filosofie, alegînd ca materie 
de examen Estetica, prilej cu care profesorul D. Gusti îi sugerează o 
eventuală înscriere la doctorat. Un an mai tirziu, după experienţa de 
la Cernăuţi, își ia licenţa în Litere cu Mihail Dragomirescu, șeful cate- 
drei de Estetică și e nemulțumită de exigenţa scăzută a profesorului — 


1. Lucia Demetrius, Memorii, Editura Albatros, Ediţie îngrijită de Ion Nistor, 
Prefaţă de Gabriel Dimisianu, București, 2005, p. 75 și urm. 
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„mult sub nivelul Alicei Voinescu și al lui Tudor Vianu”, va nota mai 
tirziu în Memorii. La virsta de douăzeci și doi de ani are deci trei 
licenţe, o mulţime de aspirații și nici o ocupaţie concretă. Situaţia 
materială a familiei, destul de precară, o constringe să-și caute de 
lucru. S-ar mulțumi cu orice, cu un post oarecare de funcționară sau 
de profesoară suplinitoare. Zadarnic. Sînt anii de instabilitate ai crizei 
economice mondiale. În toamna lui 1932 tînăra debusolată are ocazia 
să evadeze din incertitudinea vieţii ei de zi cu zi: un fost coleg de la 
Conservatorul de Artă Dramatică îi propune să intre în Compania 
„13+1”, o trupă de teatru de avangardă formată din artiști foarte 
tineri: Emil Botta, Coca Farago, Tanţi Cocea, Dida Predescu, Ion 
Gheorghe ș.a. — toleraţi fără chirie într-o sală de la Sindicatul Ziariș- 
tilor (actualul Teatru Foarte Mic), unde își țin repetițiile. Vor să joace 
o piesă a lui Ferdinand Bruckner, Molima tinereții şi îl conving pe 
G. M. Zamfirescu (autorul Domnișoarei Nastasia) să le fie regizor. Chel- 
tuiesc entuziasm, energie, dar și bani pentru decoruri, costume ș.c.]. 
În ciuda improvizaţiilor la care recurg din lipsă de fonduri, piesa (a 
cărei premieră are loc pe 31 decembrie 1932) se bucură de un relativ 
succes!. Pentru Lucia Demetrius cele cîteva luni de repetiţii și apoi 
spectacolul constituie o experiență memorabilă. Nu atît pentru că 
joacă în sfirșit cu adevărat, așa cum și-a dorit (de altfel, modestă, 
discretă, își alege rolul unei servitoare...), ci pentru că are șansa de a 
cunoaște oameni, de a lega prietenii („Ne vizitau seara, cînd repetam, 
tineri poeţi, tineri ziariști începători sau eventuali actori în viitor: Al. 
Robot, Radu Popescu, Ghiţă Ionescu, Eugen Ionescu, Constantin 
Fântâneru, W. Siegfried și mulţi alţii”). Toată atmosfera aceasta de 
efervescenţă tinerească a serilor petrecute cu prietenii de la Compania 
„13+1” (la repetiţii sau la Capşa) va trece, cîțiva ani mai tirziu, în 
paginile romanului Tinerete; ca și idila cu G. M. Zamfirescu. Trupa se 
destramă la scurtă vreme după prima și singura sa izbîndă, iar pentru 
Lucia Demetrius reîncepe calvarul căutării unui loc al său în lume. 

Începe să scrie. Mai întîi articole pentru Vremea (în paginile căreia 
debutează în toamna lui 1933 cu un articol despre arta actorului și 
despre idolul său, Alexandru Moissi?), Rampa și Adevărul literar, cu 
sentimentul că în sfirșit e luată în serios. Apoi chiar literatură, cum 
spera de mult părintele său. Prin '34-'35 scrie nuvele, lucrează la un 
roman, publică ici și colo fragmente de proză. 


Cu generaţia tinerilor scriitori afirmaţi în anii '30 Lucia Demetrius 
are afinități vizibile. Și Tinerete (1936) și Marea fugă (1938) şi nuvelele 
din Destine (1939) și din Album de familie (1945) respiră din plin 
aerul deceniului patru, cu instabilitatea, cu incertitudinile sale sociale 


1. Mai multe detalii găsim în lucrarea Silviei Cucu, George Mihail Zamfirescu şi 
teatrul, Editura Meridiane, București, 1967, pp.197-210. 

2. „Alexandru Moissi”, în Adevărul literar și artistic, an. XIV, s. II, nr. 749, dum., 
14 aprilie 1935, p. 1-2. 
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și metafizice, dar și cu efervescenţa, nonconformismul, setea de nou, 
de libertate, de evaziune, cu al său cult închinat tinereţii, vitalităţii, 
forței. Literatura Luciei Demetrius este, ca şi aceea a colegilor ei de 
generaţie, o literatură a elanurilor vitaliste și a dezinhibării, dar și a 
confesiunii și a obsesiilor identitare. Autoarei îi e familiar climatul 
dezbaterilor de la Criterion (iar Vremea, unde colaborează și ea, 
găzduiește numeroase articole ale criterioniștilor), chiar dacă nu 
participă activ la ele, ci doar ca auditor. Vreme de doi ani (din 1932 
pînă în 1934) se discută la Criterion despre cele mai diverse perso- 
nalităţi politice, artistice, culturale - Lenin, Freud, Chaplin, Gide, 
Mussolini, Bergson, Krishnamurti, Greta Garbo, Gandhi, Valery -, 
despre poezie, roman, teatru, critică, eseu, ziaristică, arte plastice, 
muzică, dans, arhitectură, filosofie, curente ideologice, dar și despre 
soluțiile crizei economice, război sau orientările spirituale ale noii 
generații’. Nu e lipsit de semnificaţie faptul că în romanul Tinerete 
Lucia Demetrius încearcă să integreze căutările eroinei în atmosfera 
de exuberanţă artistică și culturală a epocii, conferințele de la Crite- 
rion constituind un element de fundal destul de important. Există, 
apoi, în această carte un ton care se acordă în unele pagini cu vocea 
clamoroasă a tinerilor „disperaţi” din speța lui Cioran. Într-un pasaj 
despre „zilele tinereţii mele amare” : 


„Am impresia pe care o aveam la cinci ani, cînd mi-era frică să merg pină 
la capăt un drum pe care nu-l vedeam cum se sfirșește, ca să nu ajung 
la marginea neagră și ruptă a pămîntului, pe care mi-l închipuiam ca o 
masă. Mi-e teamă de timp, ca și cum miine o să se isprăvească timpul și 
o să înceapă altceva, sau nimic, nu moartea, pentru că n-o să mă 
isprăvesc eu, ci timpul. Şi o să rămîn așa, suspendată ca un păianjen 
peste un hău negru”? 


distingem notele unei partituri larmoaiante precum aceea din Pe 
culmile disperării, obsesia ratării (în plan uman și în planul ființei), a 
lipsei de orizont cauzate de „căderea în timp”. Nu întîmplător, într-un 
Manual de educaţie morală pentru clasele terminale de la liceele de 
fete, autoarea, Elena Rădulescu-Pogoneanu, profesoară la Școala 
Centrală, a selectat (pe la mijlocul anilor '30) și cîteva fragmente cu 
caracter de document psihologic din texte ale unor scriitori tineri: 
Pericle Martinescu, Lucia Demetrius și Emil Cioran...’ 

Scriitoarea noastră este, să nu uităm, eleva - chiar dacă mai 
circumspectă, mai puţin entuziastă ca alții - a lui Nae Ionescu, pe 


1. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Cul- 
turale Române, ediţie revăzută, București, 1996, pp. 150-154. 

2. Lucia Demetrius, Tinerețe, Fundaţia pentru Literatură și Artă „Regele Carol 
II”, București, 1936, p. 99. 

3. Pericle Martinescu, Confesiune patetică. Pagini de jurnal intim (1936-1939). 
Vulcanul iubirii, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2004, p. 30 
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care îl descrie, ca și Mihail Sebastian, ca și Mircea Vulcănescu sau 
Jeni Acterian, ca pe un profesor cu gindire incredibil de liberă și cu 
darul de a fascina, de a-și subjuga auditoriul: „cu ochii lui cenușii 
sfredelitori, cu zecile lui de paradoxuri, cu inteligența lui agresivă se 
deosebea cumva de ceilalți, părea mai personal, mai îndrăzneţ în a 
susţine și a contrazice autorităţi recunoscute”. Problema credinţei, 
atit de acută pentru tinerii intelectuali ai deceniului patru, și-o pune 
și Lucia Demetrius (găsim și în Tinerete pagini revelatorii în acest 
sens). Numai că nu influenţa lui Nae Ionescu e hotăritoare în cazul 
său, ci aceea a remarcabilei Alice Voinescu: „nu-ţi îmbogăţea numai 
cunoștințele, îți schimba optica asupra vieţii, a artei, a teatrului în 
special. Cum era și foarte credincioasă, a redeșteptat în mine credinţa 
care îmi slăbise. Dacă Alice Voinescu credea în Dumnezeu (...), asta 
însemna că poţi, că trebuie să crezi. Nu mai controlam, credeam. Un 
timp, pînă cînd m-am îndoit iar”.? 

Mare parte din problemele /temele Luciei Demetrius sînt ale vremii 
ei. Sensibilitatea exacerbată a acestei autoare e, desigur, sensibilitatea 
generației sale, cu o mai pronunţată notă de lirism. La fel şi „îndrăz- 
nelile” senzualiste, tentaţia de a explora literar corporalitatea. Putem 
găsi oricînd asemănări între proza Luciei Demetrius și proza unor 
tineri scriitori precum Constantin Fântâneru sau Octav Șuluţiu, pe 
care autoarea i-a cunoscut, de altfel, îndeaproape. Sintem în epoca 
prozei autenticiste, cu diversitatea ei de formule -— de la transcrierea 
nudă, anticalofilă a „experienţelor”, ca la Mircea Eliade, la scrupuloasa 
estetizare a autobiograficului, ca la Anton Holban, ori la „autentismul” 
practicat de un Mihail Sebastian, de la coșmarescul grotesc al lui 
H. Bonciu la coșmarescul tragic al lui Blecher, de la dostoievskianis- 
mul lui Fântâneru ori al lui Șuluţiu la modalitatea joyceană exersată 
simplificat de Ion Biberi ș.a.m.d. Evident mai puţin sofisticată decît 
aceștia, Lucia Demetrius este și ea o autenticistă. 


V.4.2. Sfaturi pentru Doamna T. 


Timidă, interiorizată, ușor inhibată - deși entuziastă și orgolioasă -—, 
complet lipsită de abilităţile actoricești ale unei „femei de lume”, Lucia 
Demetrius intră cu sfială în lumea literară. Întîmplarea face ca la un 
banal ceai dansant organizat de o fostă colegă de la Conservatorul de 
Artă Dramatică să-l cunoască pe Camil Petrescu, extravagant și caris- 
matic, care îi ține, pe tonul său binecunoscut ce nu admite contra- 
ziceri, o scurtă lecţie de poli)etică a prozei, recomandindu-i să scrie 
literatură. Adică să-și transcrie în amănunt, cu simplitate și sinceri- 
tate absolută, propria viaţă. Episodul, povestit de Lucia Demetrius în 


1. Lucia Demetrius, Memorii, ed. cit., p. 76. 
2. Ibidem, p. 78. 
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cartea sa de memorii și în varii interviuri și petrecut prin 1933, 
seamănă cu o punere în scenă a dialogului Doamnei T. cu dublul 
romanesc al lui Camil pe aceeași temă. (Patul lui Procust apăruse de 
puţină vreme.) Mai întîi tînăra se cam codește, mărturisind că nu știe 
nici ce să scrie nici cum să scrie, pentru ca în cele din urmă, la 
insistenţele colocutorului, să scoată din poșetă două pagini adresate 
prietenei sale Dida Predescu, actriţă la teatrul din lași, o scrisoare în 
care destăinuia simptomele unei iubiri lipsite de posibilitatea împli- 
nării și frustrarea de a nu putea păși pe scenă. Un eșantion mai mult 
decît grăitor pentru autenticistul Camil Petrescu ! Acesta o îndeamnă 
să transforme scrisoarea într-un roman. Și Lucia Demetrius se apucă 
de scris cu febrilitatea-i caracteristică. Așa ia naștere romanul Tine- 
rete. Un fragment intitulat Natalia apare în Revista Fundațiilor Regale 
în 19341. 

În același an pleacă la Paris, cu mari eforturi financiare din partea 
familiei, spre a urma un doctorat în estetică la Sorbona. Profesorul 
Charles Lalo îi acceptă lucrarea despre Valoarea urîtului în artă. Se 
înscrie și la Ecole des Hautes Etudes Sociales et Journalisme, merge 
la spectacole, încearcă să prindă cît mai mult din atmosfera pariziană, 
de care ia cunoștință alături de bunii ei prieteni, Cella Voinescu și 
pictorul Siegfried, trimite reportaje și interviuri pentru Adevărul literar 
și Rampa. Apelează și aici ca și în ţară la diferiţi oameni din lumea 
teatrului, în speranţa că aceștia o vor ajuta să profeseze în sfirșit ca 
actriţă. Întilnirea cu Elvira Popescu îi spulberă însă definitiv această 
iluzie : 


„Elvira Popescu m-a primit goală pușcă, tocmai i se făcea masaj de către 
un maseur. Mi-a explicat și ea că e greu, aproape imposibil să faci carieră 
la Paris, dar că, în sfirșit, se poate încerca, dacă ești c...ă. Pentru că 
trebuie să încerci de la sufleur să ajungi la director, mi-a spus ea. I-am 
răspuns că nu sunt ceea ce trebuie, așa că nici ea nu s-a mai încurcat în 


vreo recomandare a mea măcar în figurație pe undeva”?. 


Din februarie pînă în iulie, într-o cămăruţă la mansardă, pe Bule- 
vardul Montparnasse (unde se mută după ce unchiul cel prosper, 
unul din frații mamei, îi comunică încurcat că nu o mai poate găzdui 
în locuinţa lui), tînăra studioasă oscilează între entuziasm și deziluzie. 
Știind că nu are necesarele resurse pentru a rămîne prea mult la 
Paris, încearcă să se bucure de fiecare clipă, de spectacole, plimbări, 
expoziţii, audiază cursuri, scrie la roman, dar nu se poate apuca de 
lucru pentru teza de doctorat. Înfrintă de mizeria traiului ei parizian, 
se întoarce în ţară, cu obsesia unui eșec în plus și cu sănătatea 


1. Lucia Demetrius, „Natalia”, în Revista Fundațiilor Regale, I, nr. 9, septembrie 
1934, pp. 509-529. 
2. Lucia Demetrius, Memorii, ed. cit., p. 164-165. 
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șubrezită, fără nici o diplomă (pentru asta ar fi trebuit să rămînă doi 

ani în Franţa), doar cu amintiri felurite şi cu un manuscris încheiat. 
Cu manuscrisul acesta se duce într-o duminică, pe 4 noiembrie 

1934, acasă la E. Lovinescu, la o obișnuită ședință de cenaclu: 


„Eram pe vremea aceea atît de sălbatică și de emotivă, încît bietul Baltazar 
și nevasta lui mă luaseră aproape pe sus ca să mă prezinte maestrului. 
(...) S-a întîmplat ca în aceeași zi Hortensia Papadat-Bengescu, care de 
mult timp nu mai călcase pragul lui Lovinescu, să vină și ea și să fie 
primită sărbătorește. Asta a întunecat puţin succesul pe care îl avusese 


proza mea, dar n-a șters impresia bună pe care o făcuse”!. 


Într-adevăr, în Agende Lovinescu notează în ziua cu pricina: „Lucia 
Demetrius - fragmentul de roman Tinerețe, cu succes”. lar peste 
aproape șapte luni, pe 23 iunie 1935, cînd autoarea își ia inima-n 
dinți și merge a doua oară la cenaclu, criticul face următoarea însem- 
nare — deosebit de entuziastă : „Lucia Demetrius citește o nuvelă, O zi 
plină. Mare talent. I-o spun zgomotos”. Și, mai mult decit atît, trimite 
grabnic la Adevărul un mic articol foarte amabil despre o scriitoare 
care nu publicase încă nici o carte; apoi așteaptă zadarnic luni de-a 
rindul să primească un semn din partea autoarei atît de generos 
lăudate. Mulţumirile călduroase vin tirziu, într-o zi cînd, întilnind-o 
întîmplător în mica librărie a lui Montaureanu, criticul îi ține „in- 
gratei” o lecţie despre buna purtare în lumea literară, după care, 
seniorial, o iartă și îi cere să revină la cenaclu. Scena, devenită 
antologică, o povestește cu mult haz E. Lovinescu în volumul al treilea 
de Memorii (Portrete și scene din viata literară)?. 

Fragmentele de proză publicate de Lucia Demetrius în Vremea și în 
Revista Fundațiilor Regale se bucură de o oarecare apreciere în rindul 
literaţilor. Prietenii - Mihail Sebastian, Camil Baltazar, Ury Benador, 
Oscar Lemnaru - o încurajează și chiar se zbat să plaseze manuscrisul 
romanului Tinerete pe la diferite edituri. Timp de mai bine de un an 
cartea trece de la o editură la alta, refuzată politicos. Pînă cînd 
autoarea, covirșită de timiditate, se decide să i se adreseze directorului 
Editurii Fundațiilor Regale, profesorul Al. Rosetti, prin medierea celui 
care a îndemnat-o să scrie, Camil Petrescu. Demers încununat cu 
succes. Cartea îi este încredinţată spre lectură lui Paul Zarifopol, care 
îi face un referat mai mult decît favorabil. Peste ani, autoarea își va 
aminti: 


„Eram, de cînd intrasem în facultate, prietenă cu Ionel Dobrogeanu- 
-Gherea. Ionel era cumnat cu Zarifopol. El mi-a povestit că Zarifopol 


1. Ibidem, p. 205 și urm. 

2. E. Lovinescu, „S-a scoborit o fată în literatură : Lucia Demetrius”, în Memorii. 
Aqua forte, Ediţie îngrijită de Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 
1998, pp. 325-327. 
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citea manuscrisul acasă, pe cînd el, Ionel Gherea, îi dădea tircoale și 
aștepta cu prietenească emoție verdictul lui. Deodată l-a auzit pe Zarifo- 
pol trîntind o înjurătură. S-a speriat. «E atît de proastă cartea ?». «O înjur 
pe autoare, a spus Zarifopol, e în stare să se lase de scris, așa cum sunt 
femeile, lipsite de perseverenţă, tocmai atunci cînd e nevoie de ea». 


Tinerete, debutul editorial al autoarei, apare în primăvara lui 1936, 
de Săptămîna Cărţii și e bine primit de critică. I se acordă în scurtă 
vreme două premii (unul, de la Divanul cărturarilor „Hanul Ancuţei” 
din care fac parte între alţii Cezar Petrescu și fraţii Teodoreanu; 
celălalt, premiul asociaţiei „Femina”). O primă izbindă, care face ca 
autoarea să capete mai mult aplomb, mai multă încredere în sine, 
fără a-i știrbi totodată luciditatea autocritică : „Tinerețe este mai mult 
un jurnal. Într-o măsură, după ce cartea e publicată, devine jenantă. 
(...) Pentru mine. Astăzi nu mai scriu la fel. Eram la început și fără 
nici o experienţă literară. Am fost, cum s-ar zice, tînără (parcă astăzi 
aș fi bătrină!)”, declară cu detaşare într-un interviu?. La librăria 
Alcalay exempare din Tinerețe sînt așezate, dimpreună cu fotografia 
autoarei, într-o vitrină specială, destinată cărților eveniment. „Din 
amabilitate pentru tata probabil”, precizează scriitoarea cu modestie 
în memoriile sale. „M-am speriat puţin și de cronici, aproape toate 
bune, și de vitrină”. 


V.4.3. Tinerete (1936). „Trăirismul” în variantă feminină 


Roman despre frămintările tinerei generaţii privite din perspectivă 
feminină (element de oarecare originalitate în epocă), Tinerete respiră 
din plin aerul timpului impregnat de obsesii autenticist-vitaliste. 
Tematic, se înscrie pe aceeași linie cu Interior (1932) de C. Fântâneru, 
Orașul cu salcîmi (1935) de Mihail Sebastian, Adolescentii din Brașov 
(1936) de Pericle Martinescu sau Convoiul flămînzilor (1935) de George 
Acsinteanu - altfel zis, cu romanele de al doilea raft ale generaţiei 
„trăiriste” — toate concepute ca ilustrări ficționale ale unei „filosofii a 
neliniștii”. Dileme morale, crize interioare, interogări ale destinului, 
ambiţii de autodefinire şi de autodepășire — de autoedificare —, deziluzii 
sociale, degringoladă metafizică - din aceste ingrediente, malaxate 
într-o pastă lirică, prinde contur o proză a căutării frenetice de sine 
într-o lume tulbure. Tinerețe este confesiunea (cu evidente rădăcini 
biografice a) unei fete de douăzeci și doi de ani, Natalia, într-o perioadă 
de provizorat, de confuzie lăuntrică. Epicul e redus la minimum, 
esenţială fiind aici autoanaliza. Spovedania Nataliei, eroină patetică 
de roman rus, ia forma unui text fragmentat, în registrul notaţiei de 


1. Lucia Demetrius, Memorii, ed. cit, p. 202. 
2. S.P., „De vorbă cu d-ra Lucia Demetrius, autoarea romanului Tinerete”, în 
Rampa, XIX, nr. 5577, 17 aug. 1936, p.1-2 
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jurnal intim. E jurnalul unei fiinţe lucide, nemulţumite de ea însăși, 
străbătut de o presimţire a vidului existenţial și de un sentimentalism 
ce se rușinează în permanenţă de sine, autocenzurîndu-se. Fragmen- 
tarismul textului consonează cu tonul sacadat al eroinei care își 
(de)scrie suferința monotonă, umilitoare. De obsesia ratării, maladie 
a tinerei generaţii, s-a contaminat și Natalia. Se pregătește să obțină 
licenţa în Litere, frecventează cercuri de tineri artiști, merge la biblio- 
teca Fundaţiei, audiază conferințele asociaţiei Criterion, citește Valery, 
Laforgue, Baudelaire, Schopenhauer, Virginia Woolf, D'Annunzio. A 
absolvit de doi ani Belle Arte și se chinuie la gindul că între timp „nu 
a făcut nimic”. Şi-ar dori să danseze, dar nici un director de teatru nu 
se arată dispus să o angajeze. Orgolioasă, nu vrea să fie o simplă 
balerină ; îi place dansul „nou”, menit să-l transforme pe dansator 
într-un creator. Înfrîngîndu-și timiditatea, se sumeţește să dea lecţii 
unui director de teatru prea puţin receptiv la inovaţie: „Ar trebui să 
încercaţi totuși și dansul obișnuit azi în Apus, dansul expresionist, 
dansul de concert, dezbrăcat de forma rigidă, mecanică, artificială a 
baletului”. Idolul său e actorul Alexandru Moissi, despre care, am 
văzut, Lucia Demetrius scrie primul ei articol. Ca și autoarea, eroina 
se vede exilată cităva vreme la Cernăuţi, ca să-și poată cîştiga exis- 
tenţa ; face ilustraţii pentru cărţi didactice, trăiește retrasă, printre 
cărţi și se otrăvește cu multele-i frustrări. În întregul roman corespon- 
dența autoare-personaj e de altfel foarte transparentă; Natalia este 
un alter-ego perfect al Luciei Demetrius, iar Tinerețe, o oglindă în 
care autoarea se examinează neliniștită, fapt confirmat din plin de 
memorialistica autoarei. 

Sentimentul eșecului pe care îl încearcă eroina vine din frustrarea 
de a nu putea înfăptui ceva, de a duce o existenţă pasivă, de a trăi „o 
viață întreagă fără întîmplări”, o viață de „febră și așteptare tensio- 
nată”, în dezacord cu structura sa entuziastă. De aici și epicul deficitar. 
Drama aceasta a izolării şi a pasivităţii e uşor identificabilă în mai 
toate cărţile de proză feminine dintre cele două războaie ; o constantă, 
o trăsătură distinctivă a literaturii autoarelor (în perioada numită), pe 
care n-ar trebui totuși să o punem pe seama aburosului concept al 
„sufletului feminin”. Tinerețe, ca întreaga proză feminină interbelică 
de altfel, i se înfățișează cititorului din anii 2000 ca un excelent 
document de mentalitate. Închisă în turnul ei simbolic, eroina percepe 
realitatea, contorsionările socialului la modul nebulos, mistic. E o 
idealistă halucinată care, în mijlocul unor reflecţii eterate despre artă 
și menirea ei în contemporaneitate, se oprește brusc, ca străfulgerată 
de o viziune, pentru a se indigna de nedreptățţile lumii și de suferinţele 
celor anonimi și obidiţi (să nu uităm: Lucia Demetrius a crescut în 
familia idealistului, inimosului om de stinga Vasile Demetrius !) : 


„Sînt oameni care se bat, sînt oameni bătuţi pe lume, sînt oameni închiși, 
închisori, Doamne ! închisori și eu stau aici și mă întreb dacă Valéry nu 
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e un poet prea geometric. Ar trebui să facem ceva ca starea asta să 
înceteze, să nu răminem în casă în faţa unui volum de versuri, să ne 
răzvrătim, să încercăm să înțeleagă toată lumea... să căutăm...”. 


Natalia e o bovarică a acţiunii nemijlocite. Cu puţin înaintea acestei 
fraze inflamate notase simplu, sincer: „N-am mai văzut un jurnal de 
nu știu cînd. Mă uit cum s-ar uita în el o veveriţă, nu pricep nimic din 
paginile politice, mă îngrozesc de ocări, protestări, discursuri la Ca- 
meră”. E simptomatic de fapt dezinteresul femeilor faţă de politic în 
perioada interbelică ; literatele nu fac nici ele excepţie. 

Despre ce discută în intimitate trei tinere cultivate, Natalia și 
prietenele ei, Lulu și Ana, ascultînd în surdină muzică la patefon ? În 
nici un caz despre frămintările oamenilor din jur; acestea rămîn 
obiectul solilocviilor lor de fete sensibile, visătoare. Discută, evident, 
în special despre dragoste. Despre sentimente neimpărtășite, despre 
iubiri naive și fără orizont. Lulu s-a îndrăgostit platonic de un mare 
muzician căruia nu i-a vorbit niciodată și, copilăroasă, îl pîndeşte pe 
stradă, pe la concerte, la intrarea în hotel, urmărindu-l de departe, cu 
emoție, ca pe un idol?. La fel și alte personaje feminine. Toate își pling 
una alteia pe umăr, ca în cărţile romanţioase. Cu toate acestea, 
Tinerete nu e o asemenea carte. Pentru că poveștile acestea banale, 
stropite din belșug cu lacrimi, sînt relatate de naratoare cu o anumită 
distanţă ironică; și cu tristeţe, întrucît probează mizeria condiţiei 
feminine : 


„Stăm toate trei ca într-o gravură de Jacques Callot, niște spînzurați. 
Ano, sîntem un fel de azil de nenorocite, un club, ca să fie mai drăguţ 
spus. Nici fete bătrine, nici văduve (...). Și clubul să se cheme «La fecioara 
văduvă». Să facem o zi pe săptămînă de plins în cor și să scoatem un 
volum de maxime asupra bărbatului”. 


Tinerete este o carte de fină pătrundere psihologică despre viața 
care se scurge zadarnic, fragmentată în mărunte întîmplări sufletești, 
despre insignifianța destinelor feminine, despre dragostea considerată 
boală. Nu e un roman de dragoste, ci un roman despre sentimentele 
care, insuficient strunite, mutilează sufletul, îl mortifică. Chiar dacă 
nu la fel de crudă ca viziunea Hortensiei Papadat-Bengescu asupra 
feminităţii, privirea pe care Lucia Demetrius o aruncă lumii „femeilor 
între ele” este una deziluzionată, de o dureroasă acuitate. 

Pe sine însăși eroina se privește cu reproș și cu umilitoare milă. 
Creînd-o pe Natalia autoarea împlineşte un exerciţiu de exorcizare a 
demonilor lăuntrici, încearcă să se debaraseze de reziduurile de sen- 
timentalism, depășește o experienţă de viaţă prin chiar faptul că o 


1. Lucia Demetrius, Tinerețe, ed. cit., p. 20 
2. S-ar părea că modelul acestui personaj de roman cvasi-autobiografic este 
chiar George Enescu. 
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transcrie. Vladimir Lascăr, pictorul pe care îl iubește — îmbolnăvită — 
Natalia, este umbra ficțională a unui „personaj” real, nimeni altul 
decît G. M. Zamfirescu, de care Lucia Demetrius se apropie primejdios 
în perioada cînd joacă în spectacolele companiei „13+1”. 


„N-am știut niciodată să spun ce fel de regizor era Mihail Zamfirescu, 
pentru că din prima clipă m-am îndrăgostit de el. Acum, după cincizeci 
de ani (scriu pagina asta în 1982) o pot spune deschis, altfel de cum am 
scris-o în prima mea carte, Tinerete. Era un om subţirel, brun, cu mișcări 
iuți, cu miini delicate, cu un cap ciudat: frunte mare, tîmple largi, nas 
cam lung, ochi imenși, chihlimbarii, cu o privire tristă și fierbinte. Semăna 
a pasăre la cap, a vrabie. Nu era frumos, avea însă farmec, căldură, 


sensibilitate, omenie”. 


Nu mult diferit, deși mai puţin expresiv, se prezintă portretul lui 
Vladimir Lascăr în roman. Un om cu „miini subțiri și fierbinţi”, cu 
ochi ce „proiectează ceva ca o lumină caldă”, cu nas „ca o sirenă de 
vapor: lung, singuratic în spațiul pe care îl înfruntă deznădăjduit”. „E 
puţin teatral, puţin banal, dar n-are a face, îmi trece cu glasul, cu 
privirea cafenie un fel de liniște și de bucurie”. Avintul idealizator ce 
tinde să învăluie personajul într-o aură romantică e corectat de o 
privire critică, realistă: „Eu n-am băgat de seamă pînă acum că are 
ceva de sublocotenent de Tirgu-Jiu: drept, provincial, satisfăcut, 
cazon”?. Accentuînd malitios cusururile bărbatului eroina se autofla- 
gelează de fapt, se pedepsește pentru slăbiciunea prea omenească de 
a nu putea rămîne tot timpul calmă, raţională, lucidă. „Vladimir e o 
boală, e o paralizare, care nu mă lasă să văd nici în afară de el, nici pe 
el”. Iubirea Nataliei pentru Vladimir Lascăr, ca și a tinerei autoare 
pentru G. M. Zamfirescu, e „o pasiune care n-are, nu poate avea 
dezlegare” — bărbatul nu e liber —, iar eroina, candidă, generoasă, de 
o onestitate fără breșă, nu se gîndeşte nici o clipă să încalce legea 
morală, să aducă altora nefericire. 

Romanul acestei iubiri „fără dezlegare” înregistrează simultan, ca 
o foaie de observaţie clinică, evoluţia sentimentului — simptomele 
unei periculoase îmbolnăviri sufletești — și eforturile eroinei de a-și 
ține sub control o stare febrilă din ce în ce mai acută. Povestea crește, 
se împlinește din sugestii, din gesturi mărunte, din frînturi de frază, 
din complicitățile plimbărilor pe Calea Victoriei sau pe dosnice, pito- 
rești străduţe bucureștene. Falsă idilă citadină, Tinerețe e un frumos 
roman de atmosferă, estetizant, cu pasaje poematice de finețe. Des- 
cripţiile, evocările îi ies foarte bine autoarei. De pildă: 


„Jos, în fundul văii, ochiul lacului a orbit. La întoarcere drumul urcă. Mă 
iau la luptă cu el și îl birui. Să ocolesc strada principală. Acolo se plimbă 


1. Lucia Demetrius, Memorii, p. 136. 
2. Lucia Demetrius, Tinerețe, ed. cit., p. 66-67 
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lumea încet, turmă, ca la noi pe Calea Victoriei. Nu vreau să mă amestec 
cu oamenii. La răscrucea drumului, care duce în oraș ca drumurile care 
se împart prin sate, un bătrîn orb stă pe un dîmb de noroi și cîntă un 
cîntec, o singură frază muzicală, ce se repetă mereu. Bătrinul o spune 
grav, dramatic, aspru și ca pentru el. Se acompaniază cu un fel de cutie 
de văcsuitor în care o gresie freacă fără ritm niște coarde. Instrumentul 
scirțiie, zgirie. Ţăranii se opresc și îi dau gologanii ca într-un roman de 
Tolstoi. Bătrinul cîntă mereu, fără opriri, ca și cum n-ar fi lume în jurul 
lui, n-ar simţi cînd i se dau bani. 

Drumurile se îngustează, casele se grăbesc să fie toate cu faţa la stradă, 
se îmbrîncesc parcă, își închid porţile, peste geamuri obloanele. Poloneze 
cu ochi de leșie, nemţoaice tinere cu cozi blonde și evanghelii legate în 


negru, se întorc de la biserică cu mers îngust, cu economie de pași”!. 


De n-ar fi decit peisajele crepusculare de la Cernăuţi, atmosfera 
romantic-gotică a străduţelor de burg cochet ori instantaneele de pe 
Calea Victoriei, deambulările pe Strada Academiei, prin Cișmigiu sau 
parcul Bonaparte, incursiunile pe uliţe noroiose din mahalale bucureş- 
tene, călătoriile cu tramvaiul într-un București interbelic îmbrăcat în 
zăpadă, şi cartea tot ar merita să fie ceva mai des menţionată cu 
ocazia diferitelor discuţii despre romanul românesc dintre cele două 
războaie. 

Tinerețe se susține de fapt prin atmosferă, mai mult decit prin 
trama narativă propriu-zisă. Prin haloul poetic creat în jurul unei 
stări sufletești, mai degrabă decit prin cazuistica morală. Dacă la 
analiști precum Holban sau Camil Petrescu introspecţia se realizează 
prin narativizarea stărilor de conștiință, la Lucia Demetrius sau la 
alte autoare din epocă (dar și la autori ca Blecher ori Fântâneru) ea 
prinde contur prin poetizare. În primul caz problematizarea se înso- 
ţește cu urmărirea sentimentelor și a gîndurilor în derularea lor epică, 
analiza devenind o adevărată aventură, cu secvenţe narative bine 
marcate. În cel de-al doilea, problematizarea se reduce la minimum, 
demersul introspectiv desfășurindu-se - liric - prin captarea de 
flash-uri cu valoare expresivă și prin acumularea de metafore. Citeva 
exemple: „Se depărtează, subţire, desenat cu cărbune pe albul case- 
lor. Îmi rămîne sufletul moale, inform și veșted ca o mănușe din care 
a plecat mîna” ; „Pisica, marchiza, cărțile, șevaletul negru, scaunul 
mic pe care am stat eu, astea toate rupte din mine, nu dintr-o realitate 
din afară, mă dor. Fiecare amintire e un cîine, și haita se face mare, și 
fiecare cîine îmi mușcă cu colti aprigi inima” ; „Lipsa mea de rost mă 
sălbăticește. Ieri, la Lulu, mi se părea că se făcuse în jurul meu o zonă, 
o rază pe care nimeni n-o depășea, ca aceea în jurul unui cadavru, 
croită de mirosul lui” ; „Începe să mă doară în piept ca și cum în loc de 
inimă, plămiîni, stomac, aș avea un păianjen enorm care își agită 
picioarele ascuţite și tari, și destramă” ; „Casa lui, Doamne ! am ajuns, 


1. Ibidem, p. 17. 
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e mică, intrată parcă niţel în pămînt, cu gard pitic și marchiză. Un 
cîine, altul, o pisică mă cercetează pe rînd. Bat în geam cu degete 
uscate ce mi se pare că bătînd au să se rupă” — imagini cu contururi 
deplasate neliniștitor, fugare sugestii de violenţă circumscriu o sensi- 
bilitate maladivă, similară celei pe care o generează claustrarea ble- 
cheriană.! Lumina proiectată asupra sufletului descoperă mici scene 
de coșmar, halucinaţii născute sub imperiul febrei. Discursul, tăiat în 
fraze pasionate, străbătute parcă de un fior electric, se adecvează 
fluidităţii și efervescenţei mișcărilor interioare. Lucia Demetrius prac- 
tică o scriitură empatică, un lirism incandescent scurtcircuitat din 
cînd în cînd de pusee (autojironice — melanj ce creează un stil și o 
personalitate. 


V.4.4. Scriitoarea debutantă și critica de întimpinare. 
Echivocurile unei receptări favorabile 


În linii mari, criticii interbelici au receptat favorabil această primă 
carte a Luciei Demetrius ; dacă prin „receptare favorabilă” înţelegem 
semnalarea amabilă, cvasi-condescendentă a unui debut promiţător. 
Volumul e judecat în primul rînd în raport cu o presupusă paradigmă 
a literaturii feminine, care se pare că își are exigenţele ei - mai 
scăzute ! —, și abia în al doilea rînd în contextul general al literaturii 
vremii. În nici una din cele aproximativ douăzeci de cronici despre 
Tinerete nu găsim vreo sugestie de încadrare a romanului între pro- 
ducţiile prozastice ale tinerilor scriitori autenticiști. Cartea este dis- 
cutată, aproape exclusiv, ca interesantă și inteligentă emanaţie a 
unei sensibilități feminine. Și în ploaia de laude ce se abate asupra ei 
se insinuează, fără nici un dubiu, rezerve importante. Discursul 
cronicarilor care s-au pronunțat în legătură cu Tinerețe seamănă 
întruciîtva cu un discurs de curtoazie. 

În cronica lui Pompiliu Constantinescu?, dincolo de multele cuvinte 
frumoase despre talentul indubitabil al autoarei ori despre izbutitele 
„pagini de analiză nuanţată, de febră lucidă” ies la iveală — în țesătura 
unui discurs ce cultivă intens echivocul — obiecţii serioase. Descriind, 
criticul evaluează ; trăsăturile enumerate - lirismul, sentimentalis- 
mul, caracterul static al naraţiunii, tonul exaltat ș.cl. — sînt conotate 
în mod clar negativ. Dar precaut și îndatoritor, cronicarul pune cîte 
un bemol înaintea fiecărei obiecţii: remarcă „nevertebrarea” discursu- 
lui, însă notează doar „o aparentă nevertebrare”, vorbește despre „un 


1. Lucia Demetrius se numără, de altfel, printre prietenii ţi preţuitorii lui M. 
Blecher. A se vedea și cele cîteva scrisori trimise de Blecher scriitoarei în 
volumul M. Blecher mai puțin cunoscut. Corespondenţă și receptare critică, 
Ediţie întocmită de Mădălina Lascu, Prefaţă de Ion Pop, Editura Hasefer, 
București, 2000, pp. 191-193. 

2. Pompiliu Constantinescu, Vremea, IX, nr. 437/ 1936, p.4. 
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fel de stare pe loc a faptelor (care par mereu aceleași)” sau despre „o 
oarecare prolixitate lirică” (s.m.). lar judecăţi ce ar viza-o pe autoare 
sînt deturnate în direcţia eroinei: Natalia manifestă „o exaltare cam 
naivă pentru artă (pictură, literatură, dans, teatru), amintind ceva 
din cabotinismul Mariei Bashkirtseff, amestec de diletantism ambițios 
și livresc recent” (s.m.). Verdictul se prezintă suficient de clar: Lucia 
Demetrius este o diletantă... Din întregul roman Pompiliu Constanti- 
nescu reţine, cu infinite laude, criza erotică a eroinei, dragostea ei 
aproape mistică agrementată cu „o poezie a gesturilor, a întilnirilor și 
despărțirilor”. 

E. Lovinescu însuși îi face autoarei un elogiu echivoc. Laudele 
zornăitoare („copilă de geniu” ș.a.) — flamboaiante focuri de artificii — 
disimulează curtenitor fireștile rezerve ale criticului. Dacă ar fi citit 
cu mai multă atenţie printre rînduri, contemporanii cîrcotași (între 
care și Călinescu) s-ar fi indignat mai puţin de consideraţiile favorabile 
(în aparenţă excesive) formulate de Lovinescu în marginea romanului 
Tinerete. În realitate, criticul se pronunţă suficient de cumpănit, așază 
cartea la locul ce i se cuvine, în rîndul producţiilor de talent, remarca- 
bile prin sensibilitate și prin fineţea analitică, însă fără mare anvergură. 
Zdrobitoare se vădeşte comparaţia cu literatura Hortensiei Papadat- 
-Bengescu, „simfonie meșteșugit orchestrată, pe lingă care Tinereţea 
Luciei Demetrius este doar un biet ţipet”. Lovinescu își nuanţează 
derutant afirmaţia (care e, în fond, o justă valorizare) : „Un ţipet - iată 
cuvintul strict și iată ce vreau să înţeleg cînd îi aplic atributul pre- 
tențios de «geniu»: ţipetul scurt, sfișietor, pătrunzător al unei extra- 
ordinare sensibilităţi de ordin exclusiv sentimental, fără urmă de 
senzualitate, care însă, prin mijlocirea unei arte simple, intuitive, știe 
să ţi-o comunice și să te învăluie în plasa unei lamentabile istorii de 
dragoste”. În această frază descriptivă accentul cade pe termeni ca 
„sentimentalism”, „intuiţie”, „artă simplă” — care definesc, de altfel, 
viziunea lovinesciană privind așa-numita „literatură feminină”. Iar 
continuarea aruncă o lumină și mai puternică asupra generozităţii 
condescendente a criticului: „Cînd spun istorie de dragoste, cuvintele 
trădează. Nu e o istorie ori o anecdotă; nu e o carte; nu e nici o 
compoziţie ; nu e măcar literatură prin ce presupune literatura ca 
artificiu și organizare” (s.m.).! 

Mihail Sebastian? își întemeiază la rîndu-i consideraţiile despre 
Tinerete pe o viziune esenţialistă asupra scrisului feminin: prin 
natura lor autoarele vădesc „o fervoare sentimentală, directă, exaltată, 
excesivă” ; subliniind de la bun început că romanul Luciei Demetrius 
„este așa de mult, așa de vizibil, așa de adînc o carte scrisă de o 
femeie !”. Cronicarul atrage atenţia asupra vocației literare a autoarei, 


1. E. Lovinescu, în Adevărul, L, nr. 16 036, 5 mai 1936 
2. Mihail Sebastian, „Notă la un roman feminin”, în Revista Fundațiilor Regale, 
III, nr. 5/1936, pp. 402-405 
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dar sugerează totodată că talentul acesteia ar fi unul genuin, spontan 
și nu neapărat însoţit de conştientizarea literaturii ca literatură: 
„precizia expresiei, fineţea senzaţei, suavitatea imaginii” pornesc „nu 
atît dintr-un efort de artă, cît din bucuria spontană a unei simţiri ce-și 
găsește expresie și realitate în scris” (s.m.). Totuși, concluzia pare 
favorabilă : „Paginile sale de analiză sînt de o rară subtilitate, sofismele 
acestei gelozii, jocul obositor de iluzii și renunţări, totul este evocat 
cu un simţ de poezie care face dovadă de autenticitatea cărții și de 
vocaţia literară a autoarei”. Articolul este neîndoielnic laudativ, însă 
tonul cronicarului are ceva sec, convenţional. 

Atitudinea lui Anton Holban! faţă de carte și faţă de autoare arată, 
dimpotrivă, o caldă participare. Obiecţiile sînt enunțate fugar, croni- 
carul vrea să lase impresia că nu le acordă prea mare atenţie : Tinerețe 
nu este un roman „construit”, intriga e cam nebuloasă, eroii „se 
suprapun, așa sint de vag conturaţi”, autoarea nu se preocupă de 
„jocul dintre personagii” ori de verosimilitatea faptelor și a reacțiilor 
(„Cum este posibil ca eroina să nu fie geloasă ?”). Contraargumentele 
sînt înfățișate cu pasiune: Tinerete face parte dintre acele cărţi „de 
atmosferă poetică, în care oamenii apar și dispar ca niște umbre, și e 
inutil să faci conturul vreunui sentiment hotărît” ; „Dar ce poezie se 
desprinde din această atmosferă! Gesturile și vorbele apar la întîm- 
plare şi sînt cu atît mai obsedante. Și Lucia Demetrius știe să între- 
rupă pe neprevăzute o faptă sau o conversaţie, să se exprime cu vorbe 
tulburi, să nuanţeze, să aibă la dispoziţie un întreg arsenal poetic, de 
unde, prin sinceritate, este alungat orice fel de artificiu”. Ca majori- 
tatea comentatorilor, Anton Holban scoate în relief trăsături ca since- 
ritatea și lipsa de artificiu — calităţi ce nu ţin neapărat de literatură. 
Amănunt important: Holban pare că se fereşte de valorizări, în ciuda 
entuziasmului său neprefăcut. Nu întîmplător, în loc de concluzie 
scrie următoarea frază, care încheie abrupt și totodată ambiguu 
articolul: „După lectura romanului Tinerețe, am avut impresia că din 
toate ungherele camerei mele se ridicau flori”. 

Entuziasmul lui Holban ar putea fi motivat (mai mult decît de 
lectura agreabilă pe care i-o va fi procurat romanul) de o preferinţă 
subiectivă la care face aluzie E. Lovinescu într-o anumită împrejurare 
și pe care, foarte discretă, Lucia Demetrius o neagă.? Ne-au rămas de 


1. Anton Holban, „Dan Botta, F. Aderca, Lucia Demetrius”, în Viata literară, XI, 
nr.8/1936, p.3. 

2. Lucia Demetrius, Memorii, p. 207: „După incinerarea lui Anton Holban, 
nepotul lui, delicatul scriitor și omul extrem de sensibil, toți membrii cena- 
clului Lovinescu ne-am dus acasă la el. Toţi aveam gitlejul încă sugrumat de 
plins, ochii plini de lacrimi. S-a vorbit, firește, despre Anton Holban. Conver- 
saţia a alunecat pe nesimţite către aventurile sau slăbiciunile lui Holban. Se 
spunea că ultima lui dragoste era o femeie mică, slăbuţă, cu înfățișare de 
copil. — Cite kilograme ai, domnișoară Demetrius ? A întrebat deodată Lovi- 
nescu. Nu știa bine dacă între mine şi Anton Holban fusese numai prietenie 
sau mai mult. Voia să afle. Și tocmai în acea zi”. 
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la Holban cîteva scrisori și note de jurnal ce mărturisesc indirect un 
penchant d'âme faţă de tinăra scriitoare. În Memorii Lucia Demetrius 
e extrem de parcimonioasă în privința amintirilor legate de vechiul ei 
prieten (nu povestește prea multe nici despre felul cum s-au cunoscut, 
la redacţia Vremii), deși recunoaște că l-a privit întotdeauna cu afec- 
țiune. Într-o scrisoare adresată prietenului său Ion Argintescu pe la 
sfirşitul anului 1935, Holban strecoară noutatea: „Cu Lucia Deme- 
trius, inimă suavă, sunt tot mai bun prieten”!, iar într-o altă epistolă 
i se plinge aceluiași: „Nu știu ce-ai făcut cu Domnișoara Demetrius, 
nici dacă i-ai citit cartea (sau primit). În cîteva zile poate că se va 
întoarce. Îmi promitea rînduri. Eu nu i-am trimis, dintr-un motiv 
pueril: i-am pierdut adresa”. Sau: „Ieri am făcut o excursie cu Lucia 
Demetrius și alţii (ea regretă că nu ţi-a scris încă; vrea să plece la 
Brașov pe multă vreme, peste cîteva zile), la Cernica. Cernica deodată 
miraculoasă după ce mă plictisise odinioară”. Sugestii interesante 
despre complicitatea celor doi ne oferă și o scrisoare din 8 mai 1936 
adresată Luciei Demetrius: 


„Chère amie, nici nu ţtiu daca aceste rînduri te vor prinde la Galaţi, că nu 
le adresez unui «soldat necunoscut». Şi cînd vei veni, vei face [totul] 
poate, ca să te văd repede. Căci o plecare echivalează cu o moarte. Sigu- 
ranța că nu mă vei chema la telefon! Toată lumea spune că ai scris o 
carte bună. Chiar și Eugen Ionescu n-a făcut decît vagi obiecţii. Am 
văzut pe Sanda Movilă: e încintată. Cred la fel. Creezi o atmosferă. lată 
esențialul. A pretinde gelozii, și totuși, e o neghiobie a temperamentului 
meu. Și acolo, autografe! (Argintescu mi-a scris!) Dar îmi vei da toate 
detaliile. Dar voi face mereu o obiecţie: Lascăr nu merita o carte. Are 
mîini prea mari ca să ţie o violetă! Vitrina Alcalay cu portretul Dumitale 
s-a răsfăţat multă vreme. «Eşti flatată», a pretins o femeie rea. Dar trebuie 
să mai stăm de vorbă! Și singura bucurie ar fi ca aceste rinduri să te 
găsească plecată. 

Am stat cu tatăl Dumitale. 

Desigur, nici o imprudenţă. 

Speram să termini banii mai repede”. 


Într-un asemenea context spiritul critic al lui Holban își poate 
permite să adoarmă. Sau măcar să dea impresia că adoarme... 

Articole integral pozitive — extrem de comprehensive, empatice — 
despre Tinerețe semnează Izabela Sadoveanu?, Octav Şuluţiu“, Perpessi- 
ciust (acesta din urmă avînd el însuși faima unui condei așa-numit 


1. Anton Holban, Pseudojurnal. Corespondenţă, acte, confesiuni, ediţie îngrijită 
de Ileana Corbea și N. Florescu, prefaţă și note de N. Florescu, Editura 
Minerva, București, 1978, p. 125. 

2. Izabela Sadoveanu, „Lucia Demetrius, Tinerete”, în Adevărul literar și artistic, 
XV, nr. 809, 7 iunie 1936, p. 9 

3. Octav Șuluţiu, în Familia, III, nr. 5, mai-iunie 1936, pp. 77-80 

4. Perpessicius, Opere, vol. 7: Menţiuni critice, Editura Minerva, București, 1975, 
pp. 300-302 
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„feminin”). Mai atent decît alţi comentatori ai romanului, Perpessicius 
identifică în naraţiune trei puncte de interes : „procesul de intoxicare 
și medicaţie sentimentală”, urmărit cu „minuțioasă luciditate anali- 
tică”, „darul de a creiona numeroase siluete din viaţa universitară pe 
care o frecventează eroina”, plus „o susținută și continuă atmosferă 
de poezie” — în vreme ce majoritatea cronicilor reduc cartea, cum am 
văzut, la drama sentimentală a Nataliei. Cu fineţe, Perpessicius remarcă 
interesul autoarei pentru investigarea simptomelor de bovarism livresc: 
„Ca și Cavalerul Tristei Figuri, în goana după himere, și care pentru 
fiecare situaţie își amintește de un model și un predecesor, și eroina 
domnișoarei Demetrius este sclava literaturii, în referințele căreia își 
găsește uneori îndemnurile, întotdeauna consolarea. Ceea ce este nu 
numai un elogiu al literaturii, dar și o subtilă observaţie psihologică 
pentru virsta cea mai expusă acestui viciu nepedepsit al lecturii”. 
Izabela Sadoveanu definește drama circumscrisă de Tinerete în terme- 
nii unei căutări metafizice - „căutarea pămîntului făgăduinţei” în 
condiţiile lipsei de repere a lumii moderne. Octav Șuluţiu situează 
romanul Luciei Demetrius între „cărțile care nu se pot repeta” (alături 
de titluri ca La Princesse de Cleves, Adolphe, Dominique, Adela, 
Maitreyi), în sensul că „nu au o manieră care poate fi reluată, nu 
constituie un gen”; și stăruie asupra chinului „aproape morbid” al 
eroinei și asupra calităţilor analitice ale autoarei. „Nu scrie frumos, 
scrie bine. Nici nu trebuie să facă stil împodobit într-o carte care are 
aspectul confesional”. 

Cel mai echilibrat comentator al romanului se dovedește însă Eugen 
Ionescu, vechiul contestatar al autoarei. Analiza sa este pătrunză- 
toare, aplicată obiectului, observațiile nefavorabile sînt formulate sine 
ira et studio, cu o directeţe onestă, fără precauţii complezente : 


„Toată cartea este un [...) iad al mizeriilor ars cu fierul roșu al lucidităţii. 
(...) În toată decăderea, un fin humor, o ironie printre dezastre [...), un 
spirit rău de observaţie (...) dă oarecare tărie, oarecare șiră spinării 
încovoielilor. Dar ce este interesant în această carte, și caracteristic, este 
extraordinara experiență a dezolărilor, a stărilor de depresiune, a amă- 
răciunilor, a înfringerilor. (...) Romanul, în aparenţă fără construcție, e totuși 
destul de abil condus. Drama Nataliei crește, ia proporții, o copleșește, o 
înfrînge și apoi se linişteşte și o lasă sterilă sufletește. (...) Cînd observaţia 
rea, sarcasmul lipsesc, cînd nu este nici o osatură care să sprijine 
sentimentalismul cleios al «jurnalului», Natalia este prea des gata să 
leșine la orice ocazie, la orice veste proastă. Și aici, sărăcia de mijloace, 
marcată prin repetiţie, accentuează alura prea «eșinată» a cărţii, mono- 
tonia traseelor”(s.m.).. 


Pe G. Călinescu toate aceste articole binevoitoare sau chiar elogioase 
unele (dintre care nu le-am amintit decit pe cele mai importante) îl 


1. Eugen Ionescu, „Genul jurnalului”, în Facla, XVII, nr. 1578, 4 mai 1936, 
pp. 2-3. 
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intrigă. Poate și din dorinţa de a fi în răspăr cu ceilalţi — și mai ales cu 
Lovinescu! — criticul scrie despre Tinerete cu violenţă, negînd acestei 
cărţi orice calitate și, prin ricoșeu, negînd spiritul critic al celor ce 
s-au pronunţat în legătură cu ea. „Volumul domnișoarei Lucia Deme- 
trius Tinerete, care s-a bucurat de o primire amicală (poate prea 
amicală), se cade să vină şi la tribunalul mai sever al criticii literare”.! 
Dacă ceilalţi comentatori subliniau autenticitatea cărţii, Călinescu 
denunţă apăsat falsitatea, inautenticitatea, totala ei inaderenţă la 
viața reală, literaturizarea. De asemeni, atrage atenţia că analiza 
psihologică e superficială, iar titlul cărții „nu corespunde deloc conți- 
nutului”. Criticul desfiinţează cartea cu vervă - nejustificată, dar 
savuroasă —, se agaţă de cel mai mărunt defect de stil și îl exagerează, 
pentru a ridiculiza veleităţile literare ale tinerei autoare. „Întrucît 
privește stilul, e necesar să afirmăm că romanul (sau mai degrabă 
jurnalul) e scris fără nici o îngrijire (...). Această nefamiliaritate cu 
limba română e stranie și nu știu cum să mi-o explic”. Ca să-i 
convingă pe cititori că licenţiata în Litere nu știe să se exprime, 
criticul chițibușar decupează din text stingăciile cele mai caraghioase 
şi le comentează răutăcios: „am un scaun foarte prost» (ceea ce 
înseamnă: am o excreţiune foarte rea) în loc de «scaunul pe care stau 
e șchiop»”. Simulind atitudinea concesivă, scrie la final: „Volumul 
domnișoarei Lucia Demetrius este cu toate acestea interesant ca 
document și nu lipsit de pătrundere pe alocuri”, după care adaugă: 
„De talent nu se poate încă vorbi”. 


V.4.5. Feminităţi bovarice: Marea fugă (1938), 
un roman de analiză ratat 


Încurajată de relativul succes repurtat cu Tinerețe, Lucia Demetrius 
se grăbește să conceapă un al doilea roman. Într-un an fast, 1937 (un 
an „bogat”, își amintește scriitoarea, pentru că, între altele, cu ajutorul 
unei prietene reușește în sfirșit să-și găsească un loc de muncă?, 
angajindu-se ca funcţionară în birourile marelui industriaș Malaxa), 
scrie Marea fugă, roman numit inițial Hotelul St. Guy și îl publică în 
anul următor. „Cuprindeam în el impresii noi în viața mea, culese din 
șederea la Paris în 1934. L-am sfirșit în vară la Balcic și mi l-a primit 
Editura Ciornei”.5 De astă dată nu mai întîmpină dificultăţi la publi- 
care ; în schimb, entuziasmul criticii se vădește vizibil mai temperat. 


1. G. Călinescu, în Adevărul literar și artistic, XV, nr. 813, 5 iulie 1936, p. 9. 
2. Se pare că E. Lovinescu era la curent cu eforturile Luciei Demetrius de a-și 
găsi un loc de muncă, oricît de modest. În acest sens, iată o însemnare din 
16 aprilie 1937: „Lucia Demetrius - a fost respinsă la examen de impiegat. 
N-a citit încă Memoriile! !” (E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, vol. V) 
3. Lucia Demetrius, Memorii, p. 223. 
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Scriitoarea sugerează undeva că receptarea mai puţin favorabilă a 
cărții s-ar datora în parte unui factor extraestetic : antisemitismul de 
la sfirșitul anilor '30 agravat prin fortificarea politică a extremei drepte 
nu putea fi decît neprielnic pentru o autoare cu ascendență maternă 
evreiască.! Afirmaţie de notat cu precauţie. Adevărul este că Lucia 
Demetrius a riscat destul de mult optind pentru o formulă narativă 
hibridă - nici subiectivă, nici obiectivă ; nici confesiune, nici explorare 
a alterităţii — în tentativa de a transgresa subiectivitatea, biografismul, 
lirismul primului ei volum, în direcţia picturii de moravuri și a experi- 
mentului narativ. Marea fugă este tot un roman de atmosferă ca și 
Tinerețe, avind în plus anumite ambiţii de regie teatrală ce o anunţă 
pe viitoarea autoare dramatică. Aceste ambiţii se întrevăd în tăietura 
secvenţelor epice, în concentrarea dramatică a acestora, în diferite 
simetrii de construcție ori în dialogurile dotate cu ceva mai multă 
tensiune decît în cartea precedentă. 

Acţiunea lincezește într-un mediu schițat în manieră fals balza- 
ciană: o pensiune pariziană cosmopolită unde se întilnesc artiști 
rataţi, personaje boeme, oameni inutili. Primele patruzeci de pagini 
ale romanului sînt promițătoare ; pe spații mici autoarea se descurcă 
destul de bine. Notaţii scurte, precise, vii se succed rapid, cum se 
succed imaginile la cinematograf; condeiul sesizează amăuntul coti- 
dian și inventează abil dialoguri verosimile. Atmosfera e deja creată: 
o lume amestecată - boemi de naţionalităţi diferite, artiști fără con- 
tracte, domnișoare ofilite, oameni cu ticuri, cu manii. Primul capitol, 
poate cel mai izbutit din întregul roman, este un „scurt metraj” sur- 
prinzând o zi din viaţa personajelor care mișună prin pensiunea Saint 
Guy, în trei momente semnificative. Mai întîi dimineața zgomotoasă, 
cu trezirea chiriașilor ciudaţi, grăbiţi sau, dimpotrivă, neștiind cum 


1. În 1938, în timpul guvernării Goga-Cuza, o dramatizare a Suferințelor tînărului 
Werther realizată de Lucia Demetrius împreună cu actrița Marietta Sadova 
(soţia convertitului la legionarism Haig Acterian !) este scoasă din repetiție de 
la Teatrul Naţional din cauza originii etnice a mamei scriitoarei, Antigona 
Rabinovici. Episodul e consemnat și de Mihail Sebastian în jurnalul său: „Ce 
mi-a povestit aseară Harry Brauner despre Marietta mi se pare că întrece tot 
ce știam despre ea. A încasat de la Teatrul Naţional 30 000, iar de la actori 20 
000 - și a reţinut toţi banii, fără să-i dea Luciei Demetrius nimic. Pe de altă 
parte, a trimis în Germania textul piesei lor, semnînd numai cu numele ei, 
sub pretext că Lucia Demetrius este «evreică» (!) şi că deci piesa n-ar putea fi 
admisă. E de crezut? (Cu prilejul ăsta aflu că mama Luciei D. Este într-adevăr 
evreică. Ce bune mijloace de investigaţie are Marietta noastră și cît de la timp 
știe să le utilizeze!) (vineri, 3 decembrie 1937); „Nu se mai joacă piesa 
Mariettei. A fost scoasă din repetiţia generală, din ordinul ministrului. Porunca 
vremii a publicat un denunţ precum că Lucia Demetrius are mamă evreică. 
Sunt dezolat pentru ea, dar satisfăcut în privința Mariettei. Va avea prilej să 
simtă direct, pe propria ei socoteală, absurditatea, sălbăticia propriilor ei «idei 
politice»” (duminică, 23 ianuarie 1938). (Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944, 
Text îngrijit de Gabriela Omăt, Prefaţă și note de Leon Volovici, Editura 
Humanitas, București, 1996, p. 131 și 150) 
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își vor ocupa ziua care tocmai a început, cu isteriile Yvonei Walter, 
masiva cîntăreaţă de operă care se plinge că nu-și poate face repe- 
tiţiile, cu deambulările lui Tony Bracinski, personaj de prim-plan, 
actor fără contracte. Apoi, dejunul și vestea șocantă că un chiriaș a 
înnebunit, replici amalgamate, aiuritoare. În cele din urmă, o seară 
lîncedă, cu ultimele gesturi ale personajelor înainte de a adormi. După 
care cortina cade, la finalul actului întîi. Din păcate, toate celelalte 
capitole vor fi simple variațiuni ale primului, ţesute în jurul unor 
fragile intrigi sentimentale cum ar fi dificultatea lui Tony Bracinski de 
a se decide între supusa Julienne, fostă studentă la Arte Plastice, și 
Marie, burgheza orgolioasă. 

Dinamice, paginile de notație fugară similare unor decupaje cine- 
matografice sint cu adevărat reușite. Nu același lucru se poate spune 
despre paginile lirice, subiectivizate, scrise din perspectiva diferitelor 
personaje în care autoarea toarnă inautentic propriile-i porniri senti- 
mentale. Inautentic deoarece caracterul adesea frust, brutal, dominat 
de instincte al eroilor nu se potrivește deloc cu discursul lor idealist, 
sensibil, adecvat mai degrabă unor firi neprihănite. Autoarea nu 
izbutește să fie obiectivă, așa cum probabil și-a propus. Nu se mai 
exprimă nemijlocit pe sine, nu-și mai ficționalizează biografia ca în 
Tinerețe, ci atribuie personajelor (și mai cu seamă celor feminine) 
ceva din propriile-i obsesii legate de sensul existenţei și de „căutarea 
fericirii”. Gilberte Lagardelle, o actriță celebră, o frumuseţe ofilită 
ajunsă la senectute, se exprimă ca o adolescentă entuziastă și ino- 
centă, așa cum s-ar fi exprimat însăși tinăra autoare a Marii fugi: 
„Văd acum sub cu totul altă lumină tot ce a fost suferinţă sau fericire 
sau dragoste în viața mea. N-a fost decît material de artă...”.! Exaltată, 
altminteri plata Julienne (cu mintea îmbicsită de reverii amoroase) îi 
declară lui Tony, care o respinsese plictisit: „dragostea asta e egală 
cu a altora pentru muzică, pentru o idee, pentru Dumnezeu...” .? 


Mai complicat ca regie narativă decît Tinerețe, romanul Marea fugă 
este, în schimb, mai puţin acut, mai puţin pătrunzător ca partitură 
analitică. Dacă în cartea anterioară metafore percutante luminau 
zonele obscure ale psihicului, acum discursul introspectiv se dezvă- 
luie substanţial diluat ca efect al retorismului, pe de o parte, și al 
înlocuirii sugestiei metaforice cu explicitul inexpresiv, pe de altă parte. 
Trimiterile clar psihanalitice presărate ostentativ de-a lungul roma- 
nului nu izbutesc să aducă vreun plus de subtilitate în devoalarea 
sufletului ; departe de a cobori în adîncuri, în inconștient, ele parazi- 
tează textul, ca adaosuri convenţionale, fără funcţionalitate epică. 
Mai toate personajele feminine au o relaţie tensionată cu mama, dar 


1. Lucia Demetrius, Marea fugă, Editura Naţionala Ciornei, București, 1938, 
p. 177. 
2. Ibidem, p. 199 
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detaliul acesta rămîne exterior desfășurării epice propriu-zise. Un vis 
pe care îl are Tony (un cîine mare îi linge mîinile) în timp ce Julienne 
îi sărută ca o adoratoare tot trupul se prezintă ca o simplă paranteză 
în naraţiune. În genere visele personajelor conduc imediat către o 
interpretare freudiană. La fel scenele de posesiune, compuse hazardat 
de o autoare care vrea să pară mai „îndrăzneaţă” decît e. Scriitoarea 
aplică în mod conştiincios o reţetă (proza „frapantă”, senzualistă, cu 
cheie freudistă), indicînd școlărește calea de interpretare. 

Romanul interesează totuși prin privirea neconcesivă îndreptată 
asupra unei lumi feminine prea puţin agreabile. Personajele feminine 
din Marea fugă aparţin, aproape toate, unei galerii a figurilor grotești, 
deformate de concupiscenţă. Ironia care în Tinerete viza autoclaus- 
trarea femeilor în cercul strimt al preocupărilor erotice se convertește 
aici în caricatură. Obsesiei iubirii ideale i-au luat locul crunte obsesii 
sexuale, personajele coboară o treaptă, apropiindu-se de animalitate, 
duc o existenţă sordidă, acaparată de fiziologie. „N-am văzut casă mai 
îmbicsită de cînd sînt, viaţă mai îmbicsită de amor. Mi-e scîrbă de ei 
toți, parcă altceva n-ar mai exista pe lume decît dragostea” — autoarea 
așază pe buzele lui Tony Bracinski această observaţie, vorbind de fapt 
ea însăși în numele personajului. Julienne Maupray se complace 
într-o existenţă la limita raţionalităţii, singura, obsesiva sa preo- 
cupare este iubirea pentru Tony. Marie Aldon visează să emigreze în 
America, în căutare de aventuri. Contesa Adria de Brezencois, trecută 
de prima tinereţe, un fel de copie în variantă feminină a lui Don Juan, 
manifestă instincte devoratoare; a încercat să-și ucidă mult mai 
tînărul iubit care ameninţa s-o părăsească. Yvonne Walter, bătrina 
cîntăreaţă de operă, e îmbolnăvită de pofte nesatisfăcute. O scenă 
grotescă de roman îi surprinde impudic reveriile libidinale ; merge 
înnebunită pe străzi pariziene, fără nici un ţel, privindu-i onctuos pe 
bărbaţii care trec pe lingă ea. Neluată în seamă, „mirii ca un cîine de 
furie” (majoritatea personajelor feminine din Marea fugă sînt caricate, 
reduse cu cruzime, de către o autoare cu accese de mizantropie, la 
condiţia de animal) : 


„Treceau bărbaţi, mulţi bărbaţi. Toţi aveau umeri puternici, miini mari 
sau osoase sau noduroase, miini grele sau dibace, fierbinţi sau reci pe 
umeri, pe sîni, miini timide sau miini obraznice. Miini brutale. Yvonne se 
scutură. Un șarpe îi alerga în torace, între coapse. Fiecare îmbrățișează 
altfel, îți prinde umerii altfel, te lipește de el cu o mișcare pe care celălalt 
nu o are. Gurile lor sînt altfel făcute, genunchii lor se apropie altfel, și 
vorbele lor pe care le spun, mai mult cu mirosul și cu căldura gurii lor 
decit cu glasul, pe care ţi le spun la ureche și îţi vne să ţipi. Şi șoldurile 
lor, ritmul lor, oboseala lor! Singele îi îmbrăcase ochii, pașii îi erau 


nesiguri și iuţi”.! 


1. Ibidem, p. 141. 
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Autoarea nu stăpinește bine discursul indirect liber — vocea narato- 
rului și vocile personajelor se aseamănă prea mult, au același timbru 
exaltat —, de aceea riscă să producă unele confuzii. Indistincţia de 
limbaj tinde să anuleze distanţa naratorului (și a autoarei totodată) 
faţă de personaje. În plus, se întîmplă ca în unele pasaje autoarea să 
îmbrățișeze fățiș cauza unor personaje, să se identifice cu ele, să 
vorbească în locul lor: răsfățaţii săi sint Tony Bracinski și bătrina 
actriţă Gilberte Lagardelle. Primul, mai mult o fantoșă, cu trăsături 
mai mult feminine decit masculine (personajele masculine ale Luciei 
Demetrius fiind în genere pictate neconvingător), este, desigur fără 
voia autoarei, un erou-kitsch : un fel de trubadur efeminat, un dandy 
incolor (Tony Bracinski se privește în oglindă mai des decît toate 
personajele feminine din Marea fugă), curtat de femei, un pic deza- 
buzat, năzuind - culmea prostului gust — să ajungă actor la Holly- 
wood. Înfăţișarea sa, comportamentul său de flușturatic simpatic nu 
consonează cu disprețul declarat, orgolios față de excesele amoroase 
din pensiunea Si. Guy. Aceeași neglijare a verosimilului se vădește și 
în construcţia personajului Gilberte Lagardelle, „femeia înaltă, fru- 
moasă, ofilită și tristă” (descriind-o, autoarea se pierde în exclamaţii 
admirative, atitudine inadecvată într-un roman cu ambiția obiectivi- 
tăţii), cu trecut amoros prestigios, dar cu exaltări de adolescentă 
candidă. Actriţa celebră ajunsă la senectute nu se mărginește la a-și 
scrie memoriile, ci se apucă să scrie chiar literatură, repurtind un 
uluitor succes de public. Și — pentru ca impresia de kitsch să fie mai 
pregnantă - nu scrie oriunde, ci în turnul unei mănăstiri părăsite, 
pe jumătate dărîmate, din Bretagne. Unul dintre romanele ei se cheamă 
Arborele binelui și al răului. În trecere prin pensiunea St. Guy, le ţine 
contesei Adria și Juliennei un discurs patetic despre purificarea 
prin scris. 

Oarecum interesant prin pictura de moravuri ori prin bizareriile 
unei atmosfere cosmopolite, ca și prin intenţia de construcţie muzical- 
-teatrală a naraţiunii (toate firele converg într-o „mare fugă”, în scena 
de final a concertului organizat de chiriașii pensiunii St. Guy), al 
doilea roman al Luciei Demetrius este un edificiu șubred. Şi din 
cauza contaminării cu clișee ale paraliteraturii (erotice și roman- 
țioase), și din pricina deficienţelor analitice ori de compoziţie. Eșecul 
Marii fugi pe piaţa literară nu se datorează, în mod cert, lipsei de 
bunăvoință a criticii. 


Surprinzător, cîțiva critici se arată conviși că Marea fugă indică un 
progres artistic în raport cu debutul. „Domnișoara Lucia Demetrius se 
dovedește o scriitoare nu numai de multe posibilităţi, dar și de palpa- 
bile relizări, ducînd mai departe, maturizindu-le, darurile din Tinerețe; 
un singur regret ne-a rămas, după ce am terminat Marea fugă: că 
romanul se petrece într-un mediu cosmopolit” - se entuziasmează 
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Pompiliu Constantinescu.! Iar Perpessicius pretinde că volumul ar fi 
„nu numai un adevărat, dar și un excelent roman”, o evaluare cam 
hazardată, ca și idealizarea amorurilor cam grotești puse în scenă în 
Marea fugă, în care criticul vede „un ecou din castitatea metaforică a 
Cîntării Cîntărilor”.? Inadecvare concurată doar de aceea din cronica 
elogioasă a Mărgăritei Miller-Verghy*, virstnica prietenă a Luciei De- 
metrius. 

Pe un ton temperat, străbătut totuși de numeroase accente de 
simpatie, E. Lovinescu observă în Marea fugă „un început de orga- 
nizare”, un semnal, deocamdată slab, că autoarea ar putea evolua în 
direcţia prozei obiective, remarcînd totodată că noua carte este „lipsită 
de strălucirea intensă a primului roman”. 

Nota dominantă a receptării Marii fugi este dată de articolele nega- 
tive, cînd nu violente de-a dreptul. Laurenţiu Fulga5 acuză minoratul, 
mediocritatea, monotonia acestei cărţi construite pe o temă unică — 
erosul. Nu e nici măcar o carte de scandal, arată sarcastic recenzentul. 
Lui Ovidiu Papadimaf romanul i-a lăsat o puternică senzaţie de vid; 
naraţiunea, personajele nu interesează prin nimic, iar ambiția con- 
strucţției epice este în dezacord cu „viziunea miniaturală a vieţii reale” 
și cu „hipertrofia febrilă a unor anumite nuanţe sufletești”. Mai mult: 
„A doua carte a domnişoarei Lucia Demetrius are toate defectele celei 
dintii și mai nici una din calităţile ei”. Și mai inflamat, Miron Radu 
Paraschivescu” afirmă fără drept de apel că Marea fugă nu e roman, 
după cum nici Tinerete nu e. Junele cronicar nu o menajează deloc pe 
nefericita autoare, toate defectele (reale, ce-i drept!) sînt disecate cu 
o inocentă cruzime : scrisul Luciei Demetrius este „deosebit de pre- 
cipitat, de gifiit”, „scris de umplutură”, „pleonastic” (recenzentul vrea 
să spună: redundant), cu o sintaxă „de-a dreptul mutilată” și cu 
nenumărate „nonsensuri lexicale”; cartea e inautentică, mostră de 
literaturizare („toţi eroii vorbesc pretenţios și literar, ca niște poeți de 
provincie, numai în metafore, în imagini, cu «stib”) și, dată fiind 
„neputinţa de a merge la esenţial” a autoarei, seamănă cu „reportajele 
anoste, comune, care spun tot ce se oferă ochiului, fără să vadă în 
adînc”. (Astăzi, cînd proza minimalistă e în mare vogă, criticii s-ar 
arăta cu mult mai indulgenti...) Păcatul subiectivităţii auctoriale e 
amendat (și) prin aluzii răutăcioase, extraliterare : autoarea arată o 
prea mare simpatie pentru personajul său, Tony Bracinski — „Ceea ce 


Pompiliu Constantinescu, în Vremea, XI, nr. 529/1938, p. 9. 

Perpessicius, în România, I, nr. 102/ 1938, p. 2. 

Mărgărita Miller-Verghy, în Revista scriitoarelor și scriitorilor români, nr. 3-4, 
1938, pp. 23-25. 

4. E. Lovinescu, „Notă asupra literaturii noastre feminine”, în Revista Fundațiilor 
Regale, VI, nr. 7, iulie 1939, p. 181. 
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ne sileşte într-una să ne întrebăm dacă Tony Bracinski este oare 
într-adevăr un erou de roman sau este un bun și apropiat amic al 
autoarei”. Dar ceea ce îl indignează mai mult și mai mult pe Miron 
Radu Paraschivescu - pe care, altfel, cu greu ni l-am putea imagina 
acum în postura unui aprig apărător al pudoarei în literatură - este 
îndrăzneala unor scene erotice din Marea fugă. Pudicul cronicar nu 
dă nici un citat ilustrativ, ca să nu șocheze inocenţa cititorului, dar 
indică scrupulos niște pagini: „Scenele de dragoste de la paginile 62 
și 80 sînt de-a dreptul jenante”!. 

Cel mai vehement și cel mai expresiv contestatar al Luciei Deme- 
trius este G. Călinescu. După toate aparențele, acesta a făcut o 
adevărată fixaţie pentru cărţile tinerei scriitoare. La apariţia Marii 
fugi simte nevoia de a publica două cronici devastatoare, una mai 
amplă în Adevărul literar și artisti, cealaltă, un adaos pamfletar, în 
Viaţa românească.” Criticul scrie parcă sub imperiul unei stări ne 
nestăvilită nervozitate, așa încit uită să-și argumenteze afirmaţiile. Pe 
mari porţiuni, discursul său este un delir: 


„O încercare bărbătească neizbutită nu descalifică pe un autor pe care-l 
putem socoti capabil de multe alte întreprinderi. O încercare feminină 
neizbutită este însă penibilă. Femeia care, voind cu orice preţ să facă 
literatură, își dezvăluie chipul ei de a vedea lumea, dezamăgește (cînd 
acest chip e trivial) asupra sufletului feminin în genere”. 


Articolul lui G. Călinescu din Adevărul literar și artistic se învirte 
obsesiv în jurul ideii de trivialitate. Trivială îi pare criticului chiar 


1. Iată scenele incriminate: „Ca o floare adincă și udă, cu netezimi și crispări 
ciudate, ca o floare carnivoră, lacomă, se deschidea și se stringea avidă gura 
deasupra gurii ei. Julie simți în tot trupul răspunsul pe care ar fi vrut să-l 
oprească, unda caldă a bucuriei fiecărui mușchi care se făcea săgeată în 
continuu mers fără oprire, cîntecul ca de ghioc trezit în ea toată. Încercă să-și 
stăpînească mîinile să nu îmbrățișeze, să le ţie lingă ea, coapsele să nu 
cheme, picioarele să nu facă șerpi pentru copacul tînăr de lingă ea. Învelită în 
braţe, cu pieptul dezgolit întilnind pieptul larg, cal și cunoscut al lui Tony, cu 
șoldurile întilnindu-i mușchiuloase și tari șoldurile, Julie gîndi iar, cu tot 
sîngele: Viață! Și se topi în matca ei”; „N-ar trebui să-l lase să-i descopere 
umerii, n-ar trebui nimic, n-avea nici o putere, îi era parcă somn. Nu voia 
nimic nici să se întimple, nici să nu se întimple, și deodată îi fu iar foarte 
frică, cînd îi simţi aproape de șolduri, șoldurile, o frică groaznică, o frică de 
cap și în pîntece parcă, o groază neîntovărășită de nici o senzaţie. Apropierea, 
atingerea era concretă, fără ecouri, fără prelungiri, netă și simplă. Nu putea 
să spună nimic, cu gitlejul de piatră, cu mîinile pe divan. O impresie de 
isprăvit, de «nu există mai departe» cum trebuie să fie în fața morţii, o 
cuprinse. Aștepta. Tony își ţinea capul pe gitul ei. Îi văzu în semiîntuneric 
ochii închiși, gura puţin întredeschisă. Parcă dormea și de dincolo de somn, 
din inconștient, sigur, dar îngrozitor de încet, trupul începea un ritm al lui, 
orb și precis” - Marea fugă, ed. cit. 

2. G. Călinescu în Adevărul literar și artistic, nr. 914/1938, p. 15 

3. Idem, în Viaţa românească, XXX, nr. 7, iulie 1938, p. 78-79 
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proza de notație minuțioasă a cotidianului practicată de Katherinei 
Mansfield, pe care — crede Călinescu -— Lucia Demetrius o imită. Roma- 
nul este, în viziunea tulburată de furie a criticului, de la un capăt la 
altul „trivial”, „odios”, bîntuit de „libidine” și presărat cu „scîrboșenii”. 
„Odioasă este, literar vorbind, domnişoara Lucia Demetrius ori de 
cîte ori se analizează, ca să zicem așa, nefăcînd altceva decît să se 
excite în acest trist erotism lucid”. Iar ultima propoziţie a cronicii este 
o teribilă contrarecomandare : „Cartea domnișoarei Lucia Demetrius 
este dezgustătoare”... 


V.4.6. Efigii ale fetei bătrine: Destine (1939) 


Primirea ostilă care i se face romanului Marea fugă nu pare să o 
descurajeze pe autoare. Dovadă că un an mai tîrziu (în 1939) publică 
un volum de nuvele, Destine’, adunînd laolaltă proze mai vechi apă- 
rute în periodice, și o plachetă de versuri, Intermezzo. Asupra acesteia 
din urmă nu vom stărui, după cum nu ne vom opri nici asupra 
volumului de poeme din 1947, Flori de hirtie. De altfel autoarea însăși 
pune prea puţin preţ pe producţiile sale lirice, considerindu-le, poate, 
nu mai mult decît un „intermezzo”, un joc, un moment de respiro. O 
spune și în Memorii şi în interviuri. „Poeziile mele nu erau chiar poezie 
(...). În versurile mele a fost totdeauna ceva neisprăvit parcă, ceva 
asemănător cu schița unei poezii care va trebui mai tirziu închegată 
și desăvirșită. Poate că mai scriu și azi versuri uneori, dar nu le 
socotesc vrednice de publicare. Sint, ca și acelea din tinereţe, niște 
gemete îmbrăcate în metafore colorate”.? Sînt poeme cvasi-prozaice 
urzite din notații realiste (uneori chiar autobiografice), descrieri de 
peisaje citadine ori confesiuni nesofisticate ale unei îndrăgostite nos- 
talgice ; sint reflecţiile unei însingurate, străbătute de melancolice 
aluzii livrești. Anumite texte surprind cotidianul mărunt în maniera 
unui Geo Bogza: 


„Și aici, şi aici, la al doilea cat/ în dosul perdelii vărgate în roşu,/ între 
patul înalt și dulapul flamand/ ar fi cu putinţă tot ce e viaţa mea./ Aș 
închide pe seară obloanele verzi, /aș coase un nasture sub lampa cu 
gaz, / aș fierbe supa pentru lucrătorul/ din orașul cu fabrici. / Unde mă 
duc? Unde mă duc? Spre ce?/ Trec iute prin sate și orașe mărunte, / 


1. Nu-și mai găsește de această dată un editor bucureștean, așa că volumul are 
parte de o proastă difuzare și trece ca și neobservat. Octav Șuluţiu o ajută pe 
autoare să publice cartea la o editură din Sighișoara nou înființată, Editura 
Miron Neagu. „N-am încasat pentru carte nici un ban de la Miron Neagu, dar 
la o trecere a mea prin Sighișoara mi-a dăruit cinci mere frumoase. Asta a fost 
dreptul meu de autor” (Lucia Demetrius, Memorii, p-235). 

2. „Cu Lucia Demetrius depre expresia unui destin”, în Romanul românesc în 
interviuri. O istorie autobiografică, Antologie, sinteze bibliografice și indice de 
Aurel Sasu și Mariana Vartic, ed. Minerva, București, 1985, I, partea II, p. 791. 
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aleargă simplonul grăbit și indiferent. / De la fereastra unei case cenușii / 


un braţ alb de femeie scutură un covor./ E brațul Eugeniei Grandet ?/ 


Eu nu mai știu să deosebesc literatura de realitate (...)”.! 


Oricum, Lucia Demetrius este cu adevărat poetă în multe dintre 
textele sale prozastice ; în special în nuvele și în numeroase pagini ale 
romanului Tinerețe. 

Volumul Destine se nutrește, ca și celelalte cărți ale Luciei Deme- 
trius, dintr-o atmosferă de melancolie maladivă, din obsesiile binecu- 
noscute ale autoarei: dramatismul mut al insignifiantei existenţe 
feminine, singurătatea, ratarea, alienarea printr-o dragoste mono- 
mană, bolile sufletului și suferinţele trupului, presimţirea unui rău 
nedefinit, metafizic. Talentul de analistă al Luciei Demetrius iese mai 
clar în evidenţă aici decit în romane. Secvenţele de realitate sînt 
decupate cu o mină mai sigură, conflictul — desfășurat de cele mai 
multe ori în planul obscur al vieţii interioare — este mai precis circum- 
scris, naraţiunea se dispensează de amănuntele nesemnificative, para- 
zitare, chipurile personajelor capătă mai mult relief, iar analiza atinge 
o mai mare adincime. Fiecare dintre cele douăsprezece texte ale 
volumului prezintă un „caz”, este o fişă clinică descriind simptomele 
unui derapaj existenţial. Personajele, vizitate de boală, de bătrînețe, 
de eșec sau de moarte, se integrează unei lumi închise, monotone, 
mecanice, guvernate fatal de biologie, ca și de legea care împinge spre 
putrefacție fructul dospit inutil. 

Un personaj tipic pentru aceste proze de atmosferă decadentă este 
fata bătrină, a cărei siluetă tragică și grotescă deopotrivă, rigidizată și 
încovoiată de sentimentul zădărniciei, este privită parcă printr-o len- 
tilă ce-i exagerează diformităţile. E lentila simțului comun în virtutea 
căruia destinul feminin își află împlinirea exclusiv în dragoste, mariaj, 
procreaţie, maternitate. Pentru mentalitatea patriarhală, remarcabil 
surprinsă uneori în nuvelele Luciei Demetrius, celibatul femeii apare 
ca o anomalie și ca un stigmat. Alexandra, eroina din nuvela Cătușe, 
îşi irosește tinereţea într-o așteptare fără ţel. La mai puţin de treizeci 
de ani se claustrează în camera-i cu miros de violete și de naftalină, 
intoxicîndu-se cu amintirea unei iubiri nefericite. Nu se ocupă cu 
nimic, nu i se întîmplă nimic, singurele evenimente din viaţa ei sint 
rarele și ciudatele vizite ale Martei. Amindouă au iubit același bărbat, 
amîndouă au fost părăsite de el și se întîlnesc pentru a-l evoca, 
întreţinînd un fel de complicitate amestecată cu rivalitatea. O rivali- 
tate în abstract, fără obiect, o ficţiune în care cele două se complac, 
bovarice. Interesul nuvelei stă în spectacolul dialogului lor — limitat 
maniacal la iubirea pentru Petru —, pus în scenă ca un elegant duel de 


1. Lucia Demetrius, Oriunde, pretutindeni, în Intermezzo, Editura „Frize”, Mihai 
Chirnoagă și George Vaida, 1939. 
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false amabilităţi și de insinuări veninoase. În O zi plină! (titlul este o 
antifrază) este supus analizei sufletul uscat al unei domnișoare cvadra- 
genare, Jeanne, pe care singurătatea, frustrările, vidul unei existenţe 
fără sens au îmbătrinit-o prematur. Își petrece zilele plimbiîndu-se 
somnambulic prin Paris, mică, ștearsă, neluată în seamă de nimeni, 
terorizată de veselia inconștientă a perechilor de îndrăgostiţi și de 
chipurile uriţite ale bătriînilor. Trăiește în plină halucinație, paralel cu 
realitatea, singură cu obsesiile ei. Rivala sa e propria-i mamă, o femeie 
cu un trecut plin, aventuros, care o privește cu milă și cu un abia 
disimulat dispreţ. La bătrineţe, aceasta s-a retras într-un fel de azil (o 
pensiune de lux pentru bătrîni), unde își continuă, acum în mod 
amuzant, grotesc, viața de flirt și de cochetărie. Crudă, își jisnește fiica 
sfătuind-o să-și închirieze la rindul ei un apartament în respectiva 
pensiune. Rănită, Jeanne umblă în neștire pe străzi o zi întreagă, 
urmărită de imaginea caraghioasă a bătrinilor vecini ai mamei ei și, 
în fond, urmărită de propria ei bătrineţe, din ce în ce mai amenin- 
țătoare: 


„În sală, cea mai variată, cea mai bogată colecţie de capete zbircite, 
tremurătoare sub peruci proaspăt frizate, pe trupuri șubrede, subţiri sau 
mormane informe sub dantela neagră, catifeaua cu paiete, pelerinuțele 
cu jeuri arborate sărbătorește. Toate penele, dantelele, bijuterile și dan- 
turile fuseseră scoase din casete și din scrinuri. Invitaţii, fantomatici și 
ei, își legănau capetele aidoma pe trupuri scîrțiitoare, ţepene, frunți 
pleşșuve peste piepturi pline de decoraţii. Mirosea a supă de zarzavat, a 
ceai de tei, era mai liniște decit în orice local cunoscut pînă atunci. Din 
cînd în cînd cîte un baston cădea cu zgomot pe ciment de pe speteaza 


scaunului unde fusese agăţat, o tuse era stăpinită cu greu”.? 


Exemplare variate din rasa fetelor bătrine găsim și în Casa din 
Strada Cetatea Veche, proză compusă meticulos, atentă la detaliile de 
atmosferă și la pictura de medii ; în pensiunea unei văduve dintr-un 
orăşel montan s-au aciuat doar femei ciudate : bătrinele domnișoare 
Doll, bigote simpatice, inofensive, o fată plăpindă, ștearsă, care oftează 
și scrie poezii (poreclită „molia mică”), o domnişoară trecută de prima 
tinereţe, Théa Alexandros, care dă lecţii de pian, se preocupă de mobi- 
lierul modern, citește, e în pas cu moda și speră în van să se mărite, 
doamna Bernholtz, care și-a părăsit inexplicabil soţul și se vaită tot 
timpul că e singură, o actriță cam deocheată (Luli Braun) și, în fine, 
servitoarea Olga, „mare cit o cămilă albă”. Gesturile lor mecanice, de 
„jucării stricate” sînt urmărite de un ochi obiectiv, cu o curiozitate de 
entomolog. Viaţa lor liniștită, retrasă ascunde pofte neimplinite, por- 
niri isterice. Autoarea, un pic malițţioasă, se amuză înscenînd acestor 


1. În mod aberant, autoarea a fost acuzată de a fi plagiat, în O zi plină, romanul 
Virginiei Woolf, Doamna Dalloway. 
2. Lucia Demetrius, Destine, Editura Miron Neagu, Sighișoara, 1939, p. 72. 
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personaje tragic-comice o dramă absurdă. Cînd în pensiune se stabi- 
lește în sfirșit un bărbat, singurul, actorul Lubeck, casa cu femei 
intră într-o stare febrilă. Foarte curioase să afle mai multe despre 
noul chiriaș, pe care îl pindesc cu priviri onctuoase, două locatare 
scotocesc într-o zi prin odaia acestuia; de teamă să nu fie prinse 
asupra faptului, aruncă la întîmplare pe podea o ţigară aprinsă și 
casa — „bătrînă” ca şi personajele care o locuiesc — arde pînă la temelii. 
În mare parte volumul Destine se prezintă ca o colecţie de curiozităţi. 

Remarcabile sînt nuvelele Ultimele zile ale Ioanei Lazăr (una dintre 
cele mai des citate proze ale Luciei Demetrius), Febră, Generatii și 
Destine - construite pe obsesia bolii, a perisabilităţii trupului, a 
fragilităţii umane. Prima dintre aceste nuvele este un fel de „cronică 
a unei morţi anunţate”, un jurnal de sanatoriu notînd împuţinarea 
progresivă a resurselor eroinei. Ioana Lazăr, femeie cu un trecut 
oarecare, nu tocmai fericit - modestă profesoară la Sighișoara, tînără 
încă, ducînd cu sine amintirea unei iubiri neîmplinite și a unei căsnicii 
banale de numai doi ani — s-a internat la un sanatoriu bucureștean 
pentru a-și trata un ulcer cronicizat și, după trei luni de agonie, 
moare pe masa de operaţie. Scurgerea fiecărei zile sapă tot mai adînc 
în fiinţa ei ulcerată, chinuită de melancolie ; suferinţei trupești i se 
adaugă suferinţa de a se fi îndrăgostit de medicul care o tratează. 
Stările de nervozitate, de febră, delirurile, depresiile, contorsionările 
trupului și ale sufletului sînt excelent descrise. Din nou referirea la 
Blecher devine inevitabilă. Şi la acest autor și în prozele cu bolnavi 
ale Luciei Demetrius distingem preocuparea de a surprinde în mișcare 
mecanismele halucinaţiei, de a vedea cum contururile realului se 
schimonosesc ameninţător sub imboldul durerii. Discursul, poros și 
hipersenzitiv, captează poezia aiuritoare a subconștientului. În Febră 
vedem cum se nasc fantasmele în mintea unui copil bolnav, fetița 
Zuki (şi ea îndrăgostită, ca și Ioana Lazăr, în felul ei copilăresc, 
inocent, de medicul cel cumsecade care îi înţelege suferința !). În 
Generatii o adolescentă bolnavă de ftizie derulează, pe patul de moarte, 
filmul trist și monoton al destinelor frinte din familia ei. Nuvela 
Destine înfățișează într-o manieră rece, detașată, cvasi-comportamen- 
tistă, o situaţie limită : evoluţia unei femei de la nevroză la nebunie. 
Într-o pensiune montană (unul dintre toposurile favorite ale nuve- 
listei) sosește, printre turiștii veseli și gălăgioși, un cuplu bizar: soț și 
soţie, oameni între două virste, necomunicativi, cu chipuri mohorite. 
Bărbatul suferă de o hipersensibilitate ce depășește limitele normale, 
iar psihiatrul i-a prezis că va înnebuni fulgerător. Cea care înnebu- 
nește prima e însă soţia, terorizată de crizele zilnice ale bolnavului și 
de gindul că predicția medicului se poate adeveri dintr-o clipă în alta. 
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V.4.7. Insolitul psihologiilor aberante: 
Album de familie (1945) 


Tot o proză a bolii, a cazurilor de labilitate psihică, a eșecurilor 
sentimentale ori a dramelor de familie practică Lucia Demetrius și în 
al doilea volum de nuvele, Album de familie (1945). Scrisul e aici mai 
matur decit în Destine. De la notația fugară autoarea trece la descrie- 
rea tacticoasă a atmosferei și a mediului (trecere anunţată de piese ca 
Ultimele zile ale Ioanei Lazăr sau Generatii), ceea ce creează o impresie 
de clasicitate, de soliditate a naraţiunii. Situaţiile psihologice exploa- 
tate sînt, în mare parte, mai complicate, analiza stărilor limită ţine 
seama acum de un complex de motivații, între care determinăriile 
ereditare sau acumulările biografice. Crizele, deraierile nu mai fac 
parte din scenariul vieții de zi cu zi (nu mai sînt accidente obișnuite, 
ca în Cătușe sau O zi plină), ci frizează patologicul ori senzaţionalul. 
Album de familie, nuvela ce dă titlul volumului, pictează în tuşe 
naturaliste un tablou al dezintegrării familiei burgheze (fără note 
tendenţioase, pentru că cel puţin deocamdată autoarea este o estetă, 
în ciuda simpatiilor sale ideologice de stinga). Atmosfera și decorurile 
sînt decadente. La un conac boieresc de pe la finele secolului al XIX-lea 
se petrec întîmplări îngrozitoare : alianţe nefericite din care se nasc 
copii debili sau retardaţi („loniţă, idiotul, copilul care se tira pe brînci, 
cu gura băloasă” ; „un prunc alb, fără culoare, ca un vierme de mor- 
mînt”), adultere „romantice”, amoruri incestuoase ; greșelile unei gene- 
raţii le cheamă fatal pe cele ale generaţiilor următoare, iar rezultatul 
e fie boala, fie sinuciderea. Poezia extincţiei și a descompunerii se 
insinuează în iatacurile blestemate, în încăperile cu draperii grele de 
mătase, cu mobile vechi, de familie, cu oglinzi argintate. Talentul 
nuvelistei se vădește în știința de a amenaja decorurile în care perso- 
najele își trăiesc nenorocirile și de a doza, ca pe o otravă, tensiunile ce 
culminează cu catastrofa. O dramă de familie fin regizată — petrecută 
în ambianța puritană a lumii bune românești de la mijlocul veacului 
al XIX-lea - este și Poveste veche: o tînără cu o viaţă ireproşabilă e 
surprinsă de logodnicul ei în compania unui domn în vîrstă necu- 
noscut ; fata nu se devinovăţește în nici un fel, nu mărturisește că 
acesta este adevăratul său tată (nu cel cunoscut de toată lumea și 
mort de cîțiva ani), ca să nu trădeze astfel greșeala de tinereţe a 
mamei sale care avusese demult o aventură secretă la Paris. Logodna 
se strică, iar tinăra dezonorată se stinge răpusă de o boală de nervi. 
Povestea e depănată pe îndelete, după tot tipicul unei proze realiste 
clasice în care autoarea deconstruiește subtil, netendenţios, clișee 
ale unei mentalități patriarhale. O nuvelă înrudită este Zi de noiem- 
brie, al cărei conflict vizează tot drama mută a feminităţii în mediul 
sufocant al familiei burgheze. Lucia Demetrius uzează aici de o stra- 
tegie narativă ceva mai sofisticată decît în alte texte : o zi tensionată 
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din viaţa unei familii e percepută prin ochii unui copil de doar cîțiva 
ani. Băieţelul, care nu-și dă seama ce se petrece în jurul lui, înregis- 
trează pe parcursul zilei tot soiul de amănunte ce-i par neobișnuite 
și, fără să știe de ce, se simte îngrozitor de trist: tatăl a plecat pentru 
cîteva zile de acasă, mama nu a venit la micul dejun, s-a furișat apoi 
în camera ei şi a văzut-o punîndu-și toate rochiile din șifonier în niște 
geamantane mari, a auzit-o cum cere să i se aducă trăsura, pentru ca 
mai tîrziu să o surprindă despachetind. Femeia pare cînd absentă, 
cînd pradă unei febrilităţi extraordinare, plinge tot timpul, are gesturi 
nervoase şi veșmintele în dezordine. Spre seară, fericiţi că mama nu 
mai pleacă, băiatul și cele două surioare se joacă zgomotoși cu o 
minge ; le vine ideea să ascundă jucăria în odaia mamei, unde îi 
așteaptă o viziune terifiantă : trupul inert al femeii chircit oribil pe 
canapea. Revelat inocenților, macabrul pare și mai destabilizator. 

În majoritatea textelor din Album de familie nota dominantă este 
dată de insolitul unor situaţii psihologice aberante. Nevrotici, depre- 
sivi, fobici, maniaci, schizoizi, sinucigași traversează în chip de năluci 
această proza a realităţilor crepusculare. Nuvelistica Luciei Demetrius 
descrie cu precădere lumi bolnave ce-și așteaptă prăbușirea. Cadrul 
în care „se joacă” acest spectacol al extincţiei iminente este fie — cum 
am văzut deja - interiorul fastuos și desuet al familiei burgheze, fie 
spitalul ori sanatoriul de odihnă, fie burgul transilvan bintuit de 
melancolie. În Sanatoriul de odihnă, proză cu intuiţii comportamen- 
tiste (ca și Destine sau Zi de noiembrie), spectacolul bolii psihice este 
descris firesc, detașat, rece ; perspectiva îi aparţine unui pacient - un 
funcţionar ajuns în sanatoriu din cauza surmenajului — care observă 
cu atenţie și cu inocentă mirare comportamentele stranii ale bolna- 
vilor din jurul lui, fără să-și dea seama că este el însuși bolnav. Din 
confesiunea sa naivă, cît se poate de verosimilă, se constituie un fel 
de jurnal de sanatoriu. Nuvela se sprijină pe abilitatea de a crea un 
puternic efect de insolitare. 

Nici proza stațiunilor montane și a burgurilor transilvănene nu 
este cu mult mai senină. Pensiunea „Steaua magilor” este o proză cu 
accente blecheriene, proză a nervilor măcinaţi de obsesia bolii, a 
neîmplinirii sau a morţii. Un an de reculegere narează o experienţă 
sentimentală absurdă a unei doctoriţe venite din Capitală într-un 
orășel săsesc, „pe vremea ploilor mari de toamnă”: îmbolnăvită de 
singurătate, femeia se îndrăgostește maniacal, nevrotic de un vecin 
necunoscut din locuinţa căruia răzbat zilnic acorduri din Beethoven, 
Ceaikovski, Debussy. Melopee — nuvelă ce cheamă, într-un fel, analogia 
cu imagini, locuri, peisaje din Accidentul lui Mihail Sebastian — conţine 
o ciudată poveste de iubire consumată clandestin într-o vilegiatură 
de o săptămînă prin orășele de munte. Dar poate că cea mai neobiș- 
nuită nuvelă din Album de familie este Fantezie romantică, proză 
decadentistă cu nuanţe gotice prin care autoarea încearcă să evadeze 
de sub tirania realismului. Un cuplu de cvadragenari, obosiţi de 
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ritmul existenţei bucureștene, se strămută într-un vechi oraș arde- 
lean, construindu-și un mic castel de piatră pe locul unde fusese pînă 
de curînd un cimitir austriac, în mijlocul unei păduri seculare. Cris- 
tina și Andronic Boian (nume cu frapante rezonanţe eliadești!) își 
înving superstiţiile cu oarecare dificultate, repetindu-și că „un cada- 
vru e mai puţin decît nimic”. Inutil, pentru că de la o vreme spiritele 
morților încep să viziteze noapte de noapte mintea și visele femeii, 
fragilizindu-i psihicul și chemind-o în cele din urmă pe lumea cealaltă. 
Reușita majoră este și în cazul acestei nuvele abilitatea de a crea o 
atmosferă, o poezie a straniului și a tenebrosului. 

În nuvelele Luciei Demetrius din Destine și Album de familie, ca și 
în acelea de mai tirziu, realitatea se afundă într-un halou de mister. 
Și acest mister provine fie din inefabilul unor psihologii în criză, fie 
din intuiţia obscură a vecinătăţii cu moartea. 

În proza sa de tinereţe - mai cu seamă în nuvele și în romanul 
Tinerete — autoarea experimentează, în felul său, o manieră de rapor- 
tare la realitate nouă în epocă. E vorba de formula „realismului magic” 
(termen folosit într-o altă accepţiune decît cea actuală), pe care de 
altfel încearcă să o definească într-un articol din 1934 trimis de la 
Paris pentru Adevărul literar și artistic.! În opinia tinerei scriitoare, 
formula acestui alt tip de realism ar fi, la noi ca și în altă parte, o 
soluţie de depășire a unei crize după ce performanţele unor autori ca 
„Balzac, Stendhal, Flaubert și în fine Proust” au epuizat, în diferite 
direcţii, filonul romanului realist masiv, arhitectural, epic și cerebral 
prin excelenţă. La romancieri mai noi precum Jean Cocteau, Jean 
Giraudoux sau Julien Green, Lucia Demetrius remarcă „sforţarea (...) 
de a introduce în realismul lor, fără a renunţa la observaţie, misterul 
și supranaturalul”. Ce ar însemna pentru autoarea noastră „realism 
magic” ? O formulă care transformă în mit incidentele vieţii cotidiene, 
reducînd fenomenalul la un scenariu simbolic și subțiind pasta epică 
prin lirism și mister. „În realismul magic povestirea nu este impor- 
tantă prin ea însăși (...). Povestirea e numai mijlocul de a evoca printre 
noi ordinea universală a fenomenelor ce ne depășesc”. Acestei poetici 
a epicului redus la esenţă şi a misterului /straniului /insolitului insi- 
nuat în faptul cotidian cel mai mărunt i se subordonează aproape 
întreaga creaţie interbelică a Luciei Demetrius. În alte condiţii istorice 
autoarea ar fi putut evolua, după război, spre o proză care să urmă- 
rească raporturile subtile dintre psihologic și metafizic. 


Anii de război sînt pentru Lucia Demetrius ani de indigenţe și de 
infinite frustrări. Proza scrisă în această perioadă (nuvelistica din 


1. Lucia Demetrius, „Realismul magic”, în Adevărul literar și artistic, XIII, 
nr. 712, 29 iulie 1934,p.9 
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Album de familie) se resimte din plin de pe urma pesimismului autoa- 
rei. Din 1941 scriitoarea nu mai lucrează la Societatea Malaxa, trăiește 
o vreme din expediente (traduceri, colaborări la reviste), apoi și aces- 
tea îi sînt refuzate din cauză că, stigmatizată ca fiică a unei evreice, a 
devenit indezirabilă. Scrie în 1941 piesa Turneu în provincie (piesă 
despre dramele vieţii de actor)! și i-o prezintă lui Rebreanu, director 
al Teatrului Naţional: „Mi-a spus cu sinceritate, fără să mă poarte cu 
vorba, că se temea să mă joace, de vreme ce mama e evreică”.? 
Lovitura cea mai puternică vine însă în 1942, odată cu moartea tatălui 
multiubit. „Credinţa pe care o avusesem toată tinerețea cu lungi 
eclipse mă părăsise cu totul”. 

O altfel de credinţă îi va lua locul curînd credinţei în Dumnezeu: 
fidelitatea faţă de idealurile Partidului Comunist. Și frustrările tine- 
reţii, și mai vechile sale convingeri stîngiste, și structura sa naiv-entu- 
ziastă o vor împinge pe scriitoare pe această cale. E un drum pe care 
Lucia Demetrius îl percepe ca pe un itinerariu ascetic ce pretinde 
lepădarea de sine, renunţarea la propria individualitate artistică și 
supunerea necondiționată față de imperativele realismului socialist. 
„Înţelegeam că pentru a sluji partidul ca scriitor trebuia să-mi modific 
scrisul”. Așa se face că subtila autenticistă interbelică se convertește 
după 1948 într-o ferventă militantă comunistă. Întorcîndu-se la pasiu- 
nea sa de tinereţe, teatrul, Lucia Demetrius devine în anii '50 - prin 
pest-seller-uri ca Trei generaţii sau Arborele genealogic, prin foarte 
numeroasele piese scrise „pe linie” — unul dintre dramaturgii oficiali 
ai regimului comunist. Succes pe care îl va plăti destul de scump!... 


V.5. Anişoara Odeanu.. 
O „minimalistă” avant la lettre 


V.5.1. La bal cu Camil Petrescu 


„Nu mai scriu. Sînt aproape de sfirșit. Scriu dezolant — nu sînt mulțumită 
deloc, cred că am să termin romanul pînă plec, dar am să-l las să-l refac 
cînd mă întorc, ca să-mi dau seama mai bine de el cînd îl recitesc. Cine știe, 
voi avea motive să mă preocupe mai mult. Acum n-am avut nici un stimulent. 
Nu găsesc interesant nimic din tot ce s-a petrecut pînă acum cu mine, a 
scris-o mult mai bine Mircea Eliade în Întoarcerea din rai (Pavel Anicet) și 
Sebastian în De două mii de ani. Iscălesc toate părerile lui Camil Petrescu, 
în rest. Ce mai pot să spun eu în afară de asta ? Nimic Cella, crede-mă, nu 


1. În 1939 prezentase Comitetului de Lectură al Teatrului Naţional Dramă 
burgheză, dar piesa fusese respinsă din motive extraliterare. A se vedea Lucia 
Demetrius, Memorii, p. 236. 

2. Ibidem, p. 272. 

3. 1912-1972. 
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pot să-mi fac iluzii... Că am iubit ? O spun toate femeile în romanele lor. Că 
am fost părăsită? A scris-o destul de bine H. Y. Stahl. Singurătate ? Toţi 
oamenii care gindesc sînt singuri (...) Că am să mor și n-are să rămînă 
nimic în urma mea ? Dacă trăiește un Camil Petrescu, un Mircea Eliade - nu 
mai e nevoie de mine, nu mai pot să contribui cu nimic la nimic, cum mai 
mult îi face rău unei fete oarecare să semene cu o stea celebră”. 


Din pasajul acesta, pe care îl găsim într-o scrisoare trimisă de 
Anișoara Odeanu, de la Lugoj, bunei sale prietene bucureștene Cella 
Serghi, desprindem ceva din portretul unei „fiinţe greu de mulțumit” : 
sceptică, de o luciditate suicidară, (autojironică, incapabilă de auto- 
iluzionare ; trăsături care imprimă o benefică nervozitate scrisului ei, 
dar care totodată riscă să-l submineze. O funciară neîncredere în 
propriile-i înzestrări literare, o modestie paralizantă aliată cu un 
orgoliu foarte bine disimulat fac ca Anișoara Odeanu să nu se ia cu 
adevărat în serios ca scriitoare. O inhibă obsesia că nu se poate ridica 
la nivelul autorilor „mari”, teama de ratare, de mediocritate. O obsesie 
congenitală, se pare, pe care nici micile „succese literare” de copil 
precoce, nici reacţiile critice laudative în urma volumului de debut — 
Într-un cămin de domnișoare — nu au putut-o înfrînge. 

Doina Peteanu (numele adevărat al Anișoarei Odeanu) a crescut 
într-o familie de intelectuali și a fost încurajată de mică să scrie 
literatură. Tatăl său, Aurel E. Peteanu, profesor de istorie și director 
al liceului „Coriolan Brediceanu” din Lugoj, doctor în filologie, folclo- 
rist, este un asiduu animator al vieţii culturale bănăţene. Mama, 
Viorica Bujigan, decedată la doar douăzeci și patru de ani, vine dintr-o 
familie de învăţători bănăţeni. Orfană de mamă, Anișoara Odeanu 
beneficiază cu asupra de măsură de atenţia ambiţiosului ei tată, 
dornic să o vadă cîndva afirmîndu-se ca literată. Precoce, fetiţa scrie 
versuri, povestioare, piese de teatru. În 1922, la vîrsta de zece ani, 
debutează cu o poezie în revista Lumea copiilor. Aurel Peteanu va 
trimite apoi textele fiicei și la Răsunetul şi la Gazeta Lugojului. Mai 
mult chiar, înfiinţează o revistă a liceului „Coriolan Brediceanu”, 
Primăvara Banatului, poate și cu scopul nemărturisit de a pune în 
evidenţă talentul viitoarei scriitoare. Un talent deloc supraevaluat : și 
poeziile și povestirile școlăriței Doina Peteanu vădesc ușurință a 
condeiului, intuiţii legate de compoziţie și, deja, o destul de bună 
stăpiînire a registrului ironic. Mica poetesă oscilează grațios între o 
sensibilitate nostalgic-simbolistă și aplecarea către ludic și către 
spectacolul parodic. Exersează pastișa, scriind poeme în genul lui 
Minulescu, al lui Vlahuţă sau al lui Goga. Prozele sale - schiţe, 
însemnări de vacanţă, consemnări de călătorii, impresii din viaţa de 
elev -— sînt vioaie, jucăușe și, în același timp, arată disponibilitate 


1. Scrisoare către Cella Serghi, trimisă de la Lugoj și datată 21 martie 1936. De 
regăsit în cartea lui Gheorghe Luchescu, Anișoara Odeanu, Ed. Napoca Star, 
Cluj, 2001, p. 159. 
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pentru observarea caracterelor şi a situaţiilor. Participă cu succes la 
concursuri literare, e abonată la premii, pare destinată unei cariere 
de excepţie în lumea literară. Și nu doar la Lugoj e apreciată. Socie- 
tatea „Tinerimea română” din București îi acordă cîteva premii (cel 
dintii în 1925). Cu proza Un examen de limba franceză cîștigă premiul 
întîi la un concurs organizat de Adevărul literar și artistic în 1929. În 
același an părăsește provincia, pregătindu-se pentru „cucerirea” Capi- 
talei. Se înscrie la Facultatea de Litere, urmează cursuri de vară la 
Dijon și la Grenoble, dar nu-și va da examenul de licenţă. Din capri- 
ciu ? Din nonconformism ? Dintr-un sentiment al inutilităţii ? Urmează 
în paralel Facultatea de Drept, pe care o absolvă în 1936. „Adolescenţa 
literară și neliterară a Anișoarei Odeanu e arhiplină de premii și nu e 
nici o îndoială că precocea scriitoare va fi fost cu toate mărturisirile 
(autobiografice) contrarii, și o studentă silitoare, cîtuși de puţin rebelă 
şi deloc nonconformistă. Nonconformismul (de mai tirziu) al autoarei 
e mai degrabă teribilism, cultivat și el fără abuz”, opinează Cornel 
Ungureanu’. 

Sosită la Bucureşti cu planuri mari de cucerire a lumii literare, 
Anișoara Odeanu devine brusc ezitantă și rămîne o vreme în expecta- 
livă. Se simte străină, se acomodează greu, se descurajează. Așa ne 
dau de înţeles două scrisori pe care i le trimite unui prieten lugojean, 
student la Cluj, Liviu Roman, căruia i se plinge de superficialitatea 
vieţii bucureștene. Spre sfirșitul lui 1930 notează într-o epistolă: 


„Bucureștii mi-a fost fatal de la început, m-am îmbolnăvit din nou ca 
anul trecut cînd am venit pentru întiia oară aici (...). Ceea ce e clar 
deocamdată e că la facultate mi s-a impus iarăși un program stupid, mai 
puţin convenabil ca și anul trecut. Fapt clar mai e și acela că tot mediul 
superficial de aici m-a intoxicat deja sufletește (...). Aseară am fost pe 
Calea Victoriei. Cînd am ajuns acasă am izbucnit în plins. E caraghios, 
poate, e de neînțeles chiar... Nu știu ce proces s-a petrecut în sufletul 
meu. Am văzut toate femeile fardate și prost îmbrăcate (pentru că la 
București sînt cele mai multe femei ridicole, tinzînd fiecare să fie... 
frapantă»), bărbaţii cu fizic impecabil compensînd enorme lacune sufle- 
teşti, privindu-te toţi cu o privire care dezbracă - făcînd apropouri”. 


Concluzia: „Mi-am dat bine seama că locul nu mi-e aici”. Cu preci- 
zarea (esenţială pentru structura contradictorie a tinerei): „Mă întreb 
însă, dacă aș veni la Cluj, n-aş regreta odată tot ce dispreţuiesc acum ? 
Am o fire curioasă și veșnic nemulțumită... Știu să iau repede hotăriîri, 
dar, din nenorocire - știu să le regret”?. În Banat se va întoarce tirziu, 
abia după război, constrinsă de împrejurări. Tinereţea efervescentă, 


1. Cornel Ungureanu, „Întîmplări din realitatea imediată”, în Contextul operei, 
Editura Cartea Românească, București, 1978, p. 204. 

2. Scrisoare către Liviu Roman, datată 22. XI.1930, de regăsit la Gheorghe 
Luchescu, op. cit., p. 176. 
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agitată, contradictorie și-o trăiește, la maximă intensitate, în „superfi- 
cialul” oraș al lui Mitică, în a cărui atmosferă se pare că se integrează 
totuși foarte bine un spirit mobil, ironic, relativizant ca al Anișoarei 
Odeanu. Capitala, cu tentaţiile ei multiple, cu spectacolul inepuizabil 
al străzilor supraaglomerate, cu cluburile și variatele locuri de distrac- 
ție (cinematografe, ștranduri, patinoare, cafenele, toate în plină eclo- 
ziune în deceniul al patrulea...), cu mistica vieţii moderne (mistică a 
dinamismului, a înnoirii permanente), cu mirajul evenimentului (fie 
el politic sau cultural) trăit pe viu, urmărit „în direct” o prinde în 
vîrtejul său pe tînăra venită din liniștitul Lugoj. Întilnirea cu Capitala 
are la început un efect hipnotic asupra ei. Se lamentează, cum am 
văzut, din cauza senzaţiei de vid pe care i-o lasă viaţa bucureșteană, 
dar ea însăşi consimte a fi confiscată de mediul care, chipurile, o 
dezgustă. În scrisoarea din care am citat deja îi scapă o mărturisire 
despre pasiunea ei pentru dans. „Dansez mult”, recunoaște ea; după 
cum își recunoaște și plăcerea de a hoinări pe Calea Victoriei... Într-o 
altă scrisoare, adresată aceluiași Liviu Roman, se confesează cu 
tristeţe și cu autoironie în privinţa dificultății de a mai scrie literatură : 


„Știi ce activitate am de cînd am venit aici? Nici nu știu cum să ţi-o 
descriu... Sau, să nu mai fac prea multă introducere: nu mai scriu 
aproape nimic, în schimb mi-am desfășurat tot spiritul umoristic în cele 
trei teze de la cele trei examene de pînă acum. La Papahagi la Filologie 
am încheiat: concludem că o aton se transformă în limba română... (etc.) 
și că lucrarea merită 4. Mi-a dat totuși după cît am auzit 7, cea mai mare 
notă din scris... Miine dau examen cu Dl. Dragomirescu, azi a dat la una 
din serii un subiect foarte amuzant, să scrie fiecare o naraţiune descrip- 
tivă de autocritică. În fine, sînt copilării care nu interesează... Şi vezi — 


mi-e teamă să nu devin banală”!. 


Trei ani mai tirziu, depășind în fine perioada de criză, Anișoara 
Odeanu își va transfigura cele dintii impresii bucureștene într-un 
roman cvasi-autobiografic, Într-un cămin de domnișoare. Odată cu 
aclimatizarea în „orașul furnicar” îi revin spontaneitatea și pofta de 
scris. Își scrie cartea fără inhibiţii (în doar o lună, pretinde autoarea), 
„debarasată de ideea de a părea inteligentă, ca şi de altă poză literară, 
cu un curaj al sincerităţii absolute”?. Întreprinderea sa nu e totuși 
lipsită de obstacole, pentru că 


„frumoasele mele fraze împănate pînă la plesnire cu metafore, în loc să 
mă ajute mă încurcau de nu mai știam, după fiecare pasaj, de unde să 
mă mai iau. Pînă la urmă, furioasă, am luat hotărîrea de a renunţa la 
toate armele strălucitorului meu «talent» și de a scrie simplu, așa cum 
am gîndit, așa cum am simţit, cu riscul de a părea proastă”. 


1. Ibidem, p. 175. 
2. Anișoara Odeanu, Camil Petrescu așa cum l-am cunoscut, în vol. Camil Petrescu. 
Trei primăveri, Ediţie alcătuită de Simona Dima, Ed. Facla, 1975, pp. 69-82. 
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Sînt fraze ce repetă fidel arhicunoscute principii camilpetresciene 
de poetică a romanului. Principii la care Anișoara Odeanu se conver- 
tește, se pare, după ce face cunoștință, în vara anului 1933, pe plaja 
de la Eforie, cu Camil Petrescu. Cei doi nu schimbă în vara cu pricina 
mai mult de cîteva vorbe, dar faptul că în loc să întilnească, așa cum 
se aștepta, un „profesor bătrîn și pedant”, face cunoștință cu „un 
bărbat tînăr ca înfățișare, cu o graţioasă stingăcie de adolescent” o va 
fi stimulat pe Anișoara Odeanu să-l citească mai atent pe creatorul 
Doamnei T. Dacă ar fi să dăm crezare în întregime relatărilor tirzii ale 
autoarei, ea ar fi ajuns la atari consideraţii asupra scrisului „dintr-un 
fel de instinct”, independent de teoriile lui Camil Petrescu, pe care 
le-ar fi descoperit cu „surpriză” abia după ce a încheiat Într-un cămin 
de domnișoare. Greu de stabilit dacă lucrurile stau într-adevăr așa! 
Cert este că pentru această scriitoare Camil Petrescu a reprezentat — 
pînă la sfirșit — principalul reper, principalul model. O recunoaște cu 
nenumărate ocazii (anchete, interviuri, automărturisiri) Anișoara 
Odeanu însăși. „Camil Petrescu a fost personalitatea literară care mi-a 
influenţat în cea mai mare parte destinul, susţinindu-mă în tehnica 
cea mai grea, aceea a epicului pur”. În plus, scriitoarea a avut în 
Camil un foarte bun prieten - un sfătuitor de încredere pe teme 
literare și nu doar literare —, un interlocutor „inițiat în toate domeniile 
posibile, pînă și în materie de îmbrăcăminte, coafură și machiaj 
feminin”, povestește Anișoara Odeanu în Camil Petrescu așa cum l-am 
cunoscut. Această prietenie literară se înfiripă în 1934, la un an de la 
prima întrevedere, tot la Eforie. Spre surprinderea chițibușarului 
prozator, tinăra frumoasă, jovială, sportivă, cu atitudine de „miliar- 
dară americană”, înnebunită de „cele mai abracadabrante dansuri” 
pe ritmuri de jazz a scris între timp o carte. „Am scris un roman care 
cred că are să vă placă”, îl avertizează ea pe Camil, amuzîndu-se în 
sinea sa de privirea neîncrezătoare a acestuia. Cîteva luni mai tirziu, 
după ce romanul apare la editura Adevărul (ajungînd într-o singură 
lună la două tiraje!) „cu un titlu caligrafic și o fotografie mironosită 
pe copertă”, Anișoara Odeanu devine unul dintre musafirii frecvenți 
ai lui Camil Petrescu în apartamentul său modern de pe strada 
Cîmpineanu. O musafiră fermecată de „multilateralitatea” maestrului, 
redusă la tăcere de o admiraţie fără rezerve: 


„Camil Petrescu n-avea nici un fel de familie, în casa lui întilneam însă 
întotdeauna lume, intelectuali din publicistică, actrițe de teatru, an- 
grenaţi în discuţii foarte animate. (...) Cînd îl oboseam din cauza efor- 
tului de a ne auzi, Camil Petrescu ne mărturisea cu un zîmbet dezolat și 
toţi ne retrăgeam. Eu, de fapt, nu-l oboseam, pentru că mă mărgineam 


1. Idem, în „Sentimentul veșnicului debutant (confesiuni de atelier)”, răspuns la 
o anchetă realizată de Ion Oarcășu, în Tribuna, XV, 11 noiembrie 1971, nr. 
45, p. 6. 
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să tac și să ascult și multă vreme nu m-a certat cum făcea cu ceilalţi 


prieteni ai lui”l. 


Nimic ambiguu, tulbure în relaţia tinerei autoare cu maestrul ei; 
Camil a fost pentru ea un frate mai mare, un îndrumător, nimic 
altceva. Asupra acestor nuanţe Anișoara Odeanu stăruie într-o con- 
vorbire cu Cornel Ungureanu: 


„Într-un interviu pe care ni l-a acordat în anul 1970 (și la a cărui variantă 
detaliată a renunţat, oferindu-ne răspunsuri «scrise») scriitoarea insista 
asupra relaţiei dintre ea și Camil Petrescu: Camil a fost întotdeauna 
omul admirat și nu mai mult! El era eroul sacru al vieţii literare în care 


se cantonase, cu atita uitare de sine, la începutul deceniului al patrulea, 


Anişoara Odeanu”?. 


De ce va fi renunţat totuși scriitoarea la varianta iniţială, detaliată 
a interviului? Şi de ce exegetul său simte nevoia să sublinieze această 
renunțare ? Ne aflăm, desigur, pe terenul alunecos al speculațiilor. Și 
al fireștilor tăceri discrete. 


V.5.2. Studentele anilor '30: Într-un cămin de domnișoare 
(1934), un best-seller al tinerei generaţii 


Cartea de debut a Anișoarei Odeanu corespunde perfect așteptărilor 
de lectură ale deceniului patru. De unde și dublul său succes, de 
critică și de librărie. Într-un cămin de domnișoare* este un roman tipic 
pentru anii '30: roman citadin, nutrit — ca atitea alte cărţi ale vremii — 
dintr-un soi de fervoare de a surprinde ritmurile extrem de vii ale 
orașului modern și dintr-o mistică a tinereţii, a vitalităţii exuberante ; 
totodată roman subiectiv, în căutarea autenticităţii. Subiectul — cu 
vădite ecouri autobiografice — are în vedere, în linii mari, întîlnirea 
decisivă a unei tinere provinciale cu mirajul „cetăţii vii”. Dany Penzza 
(dublu ficțional al Doinei Peteanu...), studentă la Literele bucureștene, 
consemnează într-un jurnal foarte sprințar ceva din experienţele sale 
de căministă şi de inocentă descoperitoare a vieţii Capitalei, plictiseala 
cursurilor neatractive, micile dezamăgiri sentimentale, indecizii și 
nemulțumiri, tot felul de povești culese din viaţa fără surprize mari a 
colegelor sau, pur și simplu, impresii disparate, reverii adolescentine. 


1. Anișoara Odeanu, în Camil Petrescu. Trei primăveri, ed. cit. 

2. Cornel Ungureanu, Anișoara Odeanu, contextul unor romane, Studiu introduc- 
tiv la Anișoara Odeanu, Într-un cămin de domnișoare/ Călător din noaptea de 
Ajun, Ed. Facla, Timișoara, 1983, p. 13. 

3. Editura Adevărul, 1934; republicat sub titlul Anotimpul pierdut la Ed. Emi- 
nescu, București, 1971 și ulterior cu titlul iniţial la Editura Facla, Timișoara, 
1983, împreună cu Călător din noaptea de Ajun, într-o ediţie îngrijită, adnotată 
și prefațată de Cornel Ungureanu. 
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Tonul jucăuș și (autojironic cenzurează pudic tristeţi nelămurite, 
melancolii doar aparent benigne. Să nu uităm: sîntem în epoca de 
mare vogă a jurnalului intim și a convenției romanești ce ia drept 
pretext epic jurnalul. Mare parie dintre principiile de construcție 
narativă ale „tinerei generaţii” autenticiste i se potrivesc ca o mănușă 
romanului Anişoarei Odeanu!, chiar dacă „romanul mai avea încă 
influenţe ionelteodoresciene”. „În orice caz, nimeni nu s-ar fi gîndit că 
luasem ca model Maitreyi, dar îmi descoperisem propriul meu filon de 
«prospeţime și autenticitate», de «luciditate și inteligenţă», după păre- 
rea cel puţin a iluștrilor mei critici”?. 

Citit astăzi, după mai bine de șaptezeci de ani de la publicare, 
romanul Într-un cămin de domnișoare se înfățișează în bună măsură 
ca un roman document. Un document devenit pitoresc, insolit, prin 
aceea că a căpătat patina vremii. Un album de vechi fotografii de 
epocă și o colecţie de impresii „pe viu” despre cum se comportă o fată 
relativ independentă și relativ emancipată în anii '30 ai secolului 
trecut ; prim-planuri dintr-un cămin pentru studente burghez, liniștit, 
cochet sau din amfiteatrele de la Litere pe unde defilează elegante 
„fete în floare” sau fete mărunţele și tocilare, juni misogini, dascăli 
pedanți. 

Condeiul lui Dany Penzza - copil teribil, amestec de candoare și de 
prematură plictiseală de viaţă, de entuziasm și de debusolare — transcrie 
cînd cu vervă, cînd cu lehamite forfota orașului și fermentația tinereţii 
claustrate „într-un cămin de domnișoare”. Comentează cu maliţie 
gesturi, dialoguri, întîmplări mărunte ; persiflează idealurile standard 
ale fetelor care le imită pe Greta Garbo și pe Marlene Dietriech sau 
truda tocilarelor lipsite de imaginaţie. Dar eroina nu se cruţă nici 


1. Dumitru Micu exprimă un punct de vedere contrar în pagina pe care i-o 
rezervă autoarei în capitolul „Autenticitate și autentism” din lucrarea În 
căutarea autenticității (Ed. Minerva, Colecţia „Momente și sinteze”, București, 
1994, vol. II, p. 121 și urm.): „Doar exterior se înscriu în linia prozei autentiste 
și experiențialiste și romanele Anișoarei Odeanu, în pofida formulei adoptate, 
cea de jurnal (...) și cu toate că autorul Ultimei nopți... (mentorul ei literar) s-a 
declarat surprins de «autenticitatea» acestuia. O autenticitate «strict epică», 
cum precizează chiar el, imediat. Adică nu una de adincime. (...) naratoarea 
nu-și devine obiect de analiză. Autentice, notaţiile ei sînt, incontestabil, în 
sensul că nu recurg la nici un soi de literaturizare (...), dar autentice în 
același grad (și chiar mod) ca orice alte consemnări de experienţe cotidiene 
directe, neartificializate. E mai multă psihologie feminină în scrisorile Doam- 
nei T (...) decît în confidenţele ambelor eroine, Dany și Olga (...). Oricum, 
calitatea dominantă a scrierilor nu e aceea de a surprinde noi mari adevăruri 
sufletești”. Afirmaţii de pus sub semnul întrebării, valabilitatea lor fiind 
periclitată de imprecizia terminologică (ce înseamnă, de pildă, „autenticitate 
de adincime” ?), de înţelegerea parțială a conceptului de roman autenticist și, 
nu în cele din urmă, de o lectură insuficient de atentă a textului. 

2. Anișoara Odeanu, „Scrisul: risc și dăruire totală”, în Tribuna, an XVIII, nr. 38, 
19 sept. 1974, p.5. 


231 


Bianca Burţa-Cernat 


măcar pe sine, transcriindu-și cu o anumită răceală, ca și cum ar 
povesti întîmplări ale altora, puseele de sentimentalism, tentaţiile 
autocompătimirii. „În cămin nu poţi să fii niciodată singură. Cînd 
voiam să pling trebuia să intru la W.C. ca să nu fiu tulburată de 
colege binevoitoare care voiau să mă mingiie. Cele mai serafice lacrimi 
le-am plins acolo, în încăperea mică, refrenate de apa ce se trăgea, 
succesiv, la un etaj sau la altul, sau în closetul de alături”! — cam în 
felul acesta își bagatelizează Dany Penzza dragostea pentru „ex-logod- 
nicul” Peter, junele neamț înrolat în detașamentul căștilor de fier 
hitleriste, sau sentimentele nelămurite nutrite faţă de foarte delicatul 
Dinu (pe care îl îndepărtează pentru a-și demonstra că e puternică, 
stăpiînă pe sine). De „toată adunătura asta de femei din care se vor 
recruta viitoarele profesoare, viitoarele fete bătrine, pedante și cu 
ticuri nervoase”? Dany Penzza se detașează printr-un orgoliu al luci- 
dităţii și prin refuzul de a se subordona comod concepţiei comune 
asupra feminităţii. Soră bună cu Olguţa din La Medeleni, ea - fata 
băieţoasă, mica amazoană - încearcă un sentiment de revoltă la 
gîndul că libertatea sa ar putea fi condiționată fatal de fiziologie : 


„M-am revoltat împotriva sexului meu, l-am disprețuit și m-am simţit 
umilită pentru că sînt și eu femeie. 

«Dar eu nu sînt ca și celelalte ! Sint mult mai masculinizată...» Ca să mi-o 
dovedesc, am început să mă spăl furtunos, trîntind cu putere săpunul, 
buretele și pasta de dinţi și tamponîndu-mi brutal spatele și bustul cu 
palmele muiate în apă rece, așa cum ar fi făcut un băiat. M-am supărat 
pe sînii mei ce se proeminau inutili, gingași și grozav de feminini, ca o 
sfidare. Uff! Tare mai eram nenorocită! Ah, Doamne, de ce eram femeie ?! 
Dar, puţin mă interesa sexul meu ! Am să mă comport ca un băiat. Am să 
merg cu pas apăsat și balansîndu-mi mîinile fără nici o graţie, să port 
numai tocuri joase, haine de sport și basc. Linia asta am s-o urmez în 
primăvara de acum, cînd îmi voi întocmi noua garderobă. 

Pe sală, s-a scos covorul pentru ca să se măture. Cum încercam să merg 
cît mai masculin și cum eram grozav de încîntată de a fi reușit, un cui din 
tocul pantofului a zgiriat strident cimentul și am lunecat, cu un pas mult 
mai mare decît voiam, iar, pînă să-mi restabilesc echilibrul, m-am balan- 
sat de cîteva ori foarte feminin și mi-am scăpat din miini prosopul cu 
toate uneltele pentru spălat, învelite în el. Flaconul cu apa de dinți 
Chlorodont s-a spart și mirosul s-a răspîndit în aer, antiseptic”3. 


Peste frămîntările autentice ale acestei „eroine” fără glorie — care își 
resimte feminitatea cu atit mai constringătoare cu cît o consideră întîi 
de toate o limitare ontologică și abia mai apoi o limită impusă de 
societate — se aşterne „antisepiic” autoironia... 


1. Anișoara Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, Ed. Facla, Timișoara, 1983, 
p. 58. 

2. Ibidem, p. 152. 

3. Ibidem, p. 58 și urm. 
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Naratoarea decupează cu amuzament instantanee de viaţă coti- 
diană, persiflind parcă, jemanfișist, prin selectarea celor mai banale 
secvențe, literatura cu pretenții maximaliste. Un gest de frondă, situa- 
bil în proximitatea extravaganțelor avangardiste, gest ce denunţă 
absurdul existenţei și inutilitatea Literaturii. Este o atitudine comună 
junilor „revoltaţi” ai deceniului patru ; sublimată în cartea de debut a 
Anișoarei Odeanu, această atitudine va fi foarte clar marcată într-un 
volum ulterior, Ciudata viață a poetului (1942), exercițiu de virtuozi- 
tate parodică. În aceeași ordine de idei, ingenuitatea — deopotrivă a 
eroinei și a autoarei — care i-a fascinat (într-o vreme cînd ingenuitatea 
e „chic”, e la modă) pe comentatorii romanului Într-un cămin de dom- 
nișoare s-ar putea să fie, într-o bună măsură, și un efect al unei 
subtile simulări, un artificiu literar. Dany Penzza este o ingenuă care 
își conștientizează perfect ingenuitatea, exploatind-o cu folos în rela- 
tările ei. Nota bene: eroina, studentă la Litere plictisită și teribilistă, 
departe de a fi un narator naiv, străin de artificiile literaturii, are 
chiar veleităţi de scriitoare, pe care și le bagatelizează - într-un 
exerceţiu al distanţei autoironice. Participă mereu (ca și Anişoara 
Odeanu, de altfel) la concursul de literatură al societăţii „Tinerimea 
română”, ca să-și poată reînnoi garderoba cu banii cîștigați ca premiu, 
zice ea... („Anul trecut am luat premiul I și am primit două mii de lei. 
S-ar putea să am aceeași șansă... Aveam multă încredere în dexterita- 
tea mea de a întocmi fraze frumoase, care să impresioneze plăcut 
sensibilitatea domnului ce va corecta tezele. Dar, dacă n-am să iau 
premiul întîi ?”). Dany Penzza pozează în leneșă, în dezabuzată ; plicti- 
seala, lipsa de sens a unei vieți ce se scurge banal și mecanic, insigni- 
fianţa lucrurilor şi a destinelor sînt temele permanente ale meditaţiei 
sale de fiinţă bolnavă de acedie și de scepticism. În după-amiezele în 
care lincezește, cu un curs plicticos în faţă, în sala de lectură sau în 
camera cochetă de cămin îi vine în minte că pierderea unui nasture și 
un examen ratat sînt evenimente de aceeași importanţă, că acţiunea 
și inactivitatea duc în aceeași direcţie, nicăieri. 


„Toată lumea, în jurul meu, trăia după cum o tăia capul. Fiecare se 
îngrijea de el însuși și fiecare părea a fi preocupat de câte ceva și mulțumit 
de faptul că avea preocupări. Numai eu n-aveam nici o preocupare, nu 
mă interesa sincer nimic și nimeni nu se interesa de mine. (...) Petreceam 
restul timpului într-o dormitare bolnăvicioasă, ce se întrerupea numai 
pentru mese. Mă bucuram acum exagerat, cînd aveam un menu bun și 
tot așa de tare mă întristam cînd era menu-ul prost. Singurul meu ideal 
era să pot să mănînc bine, să dorm cît de mult și să am bani ca să-i dau 


Suzanei, să-mi cumpere ciocolată sau fructe, în fiecare după-masă”!. 


E multă bufonerie disperată în gesturile precipitate ale eroinei, în 
sfidătoarea sa indiferenţă faţă de lucrurile importante, în indecizia, în 


1. Ibidem, p. 198 și urm. 
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inconsistenţa faptelor ei. Atitudinea sa de fată veselă, bonomă, super- 
ficială, pusă mereu pe șotii și care preferă să-și piardă timpul cu 
reveria, badinajul sau hoinărelile prin oraș în loc să meargă la facul- 
tate și să înveţe pentru examene, atitudinea aceasta este în fond o 
strategie a disimulării, o modalitate de a-și ascunde, faţă de ceilalți ca 
și faţă de sine, adevărata problemă: intuiţia absurdului, sentimentul 
paralizant al inutilităţii, inevitabila ratare. 

În însemnările jucăuș-ironice ale lui Dany Penzza gîndul sinuci- 
derii se strecoară insidios, ca laitmotiv într-o farsă tragică. Argumentele 
personajului persecutat de o existenţă monotonă sînt acelea - bana- 
lizate - ale mai tuturor „disperaţilor” din cărţile autenticiștilor: „o 
puternică confirmare, ce-mi venea din afară de mine, a adevărului pe 
care eu l-am recunoscut de mult: că existenţa mea n-are nici un rost. 
(Concluzia logică ar fi fost: să mă sinucid. Totuși, eram încă prea 
curioasă de ceea ce va urma...)”. Și Dany Penzza nu e deloc patetică, 
e cit se poate de firească în consemnarea momentelor de vertij lăun- 
tric ; autoarea nu scrie despre sinucidere pentru că e o temă la modă 
ori pentru că ar tenta-o cabotinismul de tip Emil Cioran, ci pentru că 
tema aceasta face parte din sine, ca obsesie constitutivă a persona- 
lităţii sale — o va dovedi de altfel mai tirziu chiar prin fapte... Tentaţia 
autoarei de a-și împinge personajul spre sinucidere se vădește cu 
claritate într-o bucată prozastică intitulată Postumă și publicată în 
1933 în Adevărul literar și artistic! cu precizarea că reprezintă un 
fragment dintr-un roman în lucru numit Într-un cămin de domnișoare: 
întîlnim acolo o Dany Penzza care, în liniștea unei plicticoase după-- 
amieze de duminică petrecute într-un cămin aproape pustiu, mono- 
loghează, cu un aer de clovnerie simpatică (agitindu-se nebunește pe 
marginea unei ferestre de la etaj), pe tema sinuciderii sale apropiate ; 
va lăsa scris, plănuiește ea, cîteva cuvinte lămuritoare - „Da, dom- 
nilor, de aceea mă sinucid. Pentru că niciodată n-am reușit nici să fac 
nici să spun nimic interesant”. Fragmentul nu va fi inclus totuși în 
roman, autoarea s-a temut probabil că sinuciderea ar fi fost un final 
melodramatic, prea puţin potrivit pentru o carte nutrită din scepticism 
și ironie. Finalul voit banal pune sub semnul întrebării posibilitatea 
unei existenţe în afara rutinei cotidiene și subliniază — pentru a cita 
oară în cuprinsul cărţii? — poetica pe care azi am numi-o „minima- 
listă” a romanului Anișoarei Odeanu: 


„Afară începe să se limpezească de ziuă. Are să fie frumos azi... În cameră 
la noi, încep să se distingă contururile mobilelor... masa, noptierele, 
paturile... așa cum le-am văzut în fiecare dimineaţă, de luni întregi... 


l. „Postumă”, în Adevărul literar și artistic, s. II, nr. 649, 14 mai 1933, p.2. Alte 
fragmente din anunţatul roman publicate în aceeași revistă: „Sesiune de 
examene”, s. II, nr. 650, 21 mai 1933, p. 8; „Cu «Tinerimea Română» la lași”, 
s. II, nr. 653, 11 iunie 1933, p. 3-4. Totuși, aceste fragmente nu vor fi incluse 
în roman. Mărturisirea autoarei cum că ar fi scris Într-un cămin de domnișoare 
într-o singură lună nu e de creditat. 
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Oare cit o fi ceasul? cască Marta. 


Habar n-am, — ii răspund”!. 


Jurnalul lui Dany Penzza se încheie în nota joasă a acestui „habar 
n-am” deziluzionat, semn al unei premature plictiseli în faţa „drumu- 
lui egal al fiecărei zile”. „Minimalismul” autoarei vine din disperarea 
surdă de a nu putea găsi un sens unei vieţi haotice, compuse din 
întîmplări mărunte şi din gesturi stereotipe. Excedată de insignifianța 
faptelor și a lucrurilor între care trăiește, naratoarea din Într-un cămin 
de domnișoare se lasă purtată de o frenezie a descrierii detaliilor 
oricît de anodine, oricît de meschine (un tiv descusut, o broderie de 
pe o cuvertură, un gest oarecare, un dialog banal etc. etc.). Descriere 
aproape maniacală, de regăsit și în romanul următor, Călător din 
noaptea de Ajun, receptată în mod impropriu de unii comentatori 
interbelici ca deficit de artisticitate. Într-un articol altminteri favorabil, 
Lascăr Sebastian, de pildă, deplinge „inutilitatea atitor observaţii 
migăloase pe marginea cîte unui gest fără semnificaţie” : „domnișoara 
Odeanu înseamnă cu meticulozitate tot ceea ce a observat. Dar ceea 
ce observă este de multe ori modic, sub simbolul tilcurilor generale, 
care se cer artei”?. Iar Petru Manoliu (care semnează sub pseudonimul 
Erasm) e de părere că jumătate din carte putea foarte bine să lipsească 
întrucît aglomerează „lucruri artificiale care au darul să dilueze, să 
deruteze, să bagatelizeze”S. În realitate, excesul de minuțţiozitate este 
aici programatic : totul e egal de important, egal de neimportant, totul 
merită consemnat. Nu o putem bănui pe tinăra autoare de lipsă de 
discernămînt artistic. Dimpotrivă. Anișoara Odeanu face din bagateli- 
zarea implicită a „lucrurilor mari” un procedeu narativ. Un procedeu 
curent astăzi, dar care în anii '30 ai secolului trecut o arată pe această 
autoare în postură de frondeur. Căci, în fond, ea sfidează niște cutume 
literare, și mai ales pe aceea în virtutea căreia literatura decupează 
din realitate doar semnificativul, doar eșantioane cu potenţial sim- 
bolic. De caracterul conștient al acestei transgresiuni puţini și-au dat 
seama în epocă. 

Cornel Ungureanu regretă pe bună dreptate că autoarea nu a 
împins şi mai departe această atitudine de frondă inovatoare, că — 
ezitantă, neîncrezătoare în forțele proprii — nu și-a valorificat suficient 
intuiţiile : Anișoara Odeanu n-a bănuit 


„că aceste stări, că aceste descrieri, că aceste notații pot capta, precum 
puţine alte modalităţi, vibraţiile modernităţii. Că de aici poate începe 
marea proză «experimentală». E încă foarte speriată ca nu cumva să 


1. Anișoara Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, ed. cit., p. 209. 

2. Lascăr Sebastian, „Despre o carte sprintenă”, în Adevărul, an 48, nr. 15 617, 
duminică 9 decembrie 1934, p. 3. 

3. Erasm, „Într-un cămin de domnișoare”, în Credinta, II, nr. 299, miercuri 28 


noiembrie 1934, p. 4. 
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încalce legile bunei cuviinţe literare, e prea copleșită de prezenţa «fiinţelor 
geniale» din preajma ei. Ei sînt de ajuns, ei spun suficient unei literaturi. 
Ea nu poate aduce în plus decît acest bandaj («inutil») de cuvinte. Peste 
puţină vreme un romancier ca Robbe-Grillet va transforma în program o 
inaptitudine. Peste puţină vreme va deveni celebru «omul fără calităţi» al 


unui romancier de geniu: Musil”!. 


Provocatoare și sugestia criticului că Agatha, eroina musiliană din 
Omul fără însușiri, „trăiește o gamă de stări similare eroinelor Ani- 
șoarei Odeanu” („Dar păstriînd, evident, sentimentul proporțiilor. Ceea 
ce realizează Musil de-a lungul unui roman de două mii de pagini, 
A.O. reușește din cînd în cînd, în momentele fericite ale inspiraţiei”). 


De avut în vedere, de asemenea, următoarea remarcă a propos de 
valenţele novatoare ale tehnicii descriptive în proza Anișoarei Odeanu : 


„Deloc analizat din punctul de vedere al modernităţii, programul novator 
al lui Camil Petrescu se reclamă din Husserl, ca și - prin Merleau Ponty — 
programele «noilor romancieri». E vorba de a descrie și nu de a analiza, 
propoziţie devenită celebră în Franţa prin 1950, era foarte cunoscută de 
autoarele din jurul lui Camil: era indicaţia fundamentală, de altfel dez- 
voltată de marele romancier în cîteva eseuri”. 


Și încă: adîncirea în concret - un concret excesiv detaliat —, refuzul 
simbolicului, trăsături asupra cărora comentatorii interbelici ai Ani- 
șoarei Odeanu insistă ca asupra unor deficienţe și care devin ceva 
mai tîrziu puncte esenţiale în programul „noului roman”, „ar fi putut 
fi considerate, dacă autoarea ar fi stăruit în creaţia romanescă pe 
acest drum, mari calităţi...”. 

Chiar dacă nu e — valoric — un roman de prim ordin al anilor '30, ci 
doar un volum mai mult decît promițător, scris cu lejeritatea unui 
condei de certă vocaţie, Într-un cămin de domnișoare este, fără îndoială, 
o carte de prim-plan; căci ilustrează atit de bine atmosfera epocii, 
încît face din cititorul contemporan un complice. Romanul s-a vindut 
foarte bine, editura s-a văzut nevoită să scoată în decurs de o lună 
două tiraje. Autoarea e oprită pe stradă ca să i se ceară autograful și 
„arătată cu degetul ca o actriţă”, își amintește amuzat Ștefan Baciu?. 
Succesul se va fi datorat și campaniei de promovare întreprinse de 
editura Adevărul împreună cu întregul trust de presă ce grupează 
publicaţiile Adevărul, Adevărul literar și artistic (unde Anișoara Odeanu 
colaborează încă din adolescenţă cu fragmente de proză sau cu diferite 
articole), Dimineaţa, Reporter. În prima dintre aceste publicaţii scrie o 
cronică elogioasă Bogdan Amaru? și una favorabilă dar cu unele 


1. Cornel Ungureanu, în studiul introductiv la Într-un cămin de domnișoare, ed. 
cit., p. 26 și urm. 

2. Ştefan Baciu, „Anișoara Odeanu”, în volumul Praful de pe tobă, Ed. Eminescu, 
București, 1995, pp. 413-420. 

3. Bogdan Amaru, „Într-un cămin de domnișoare”, în Adevărul, an 48, nr. 15 609, 
vineri 30 noiembrie 1934, p. 2. 
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rezerve, Lascăr Sebastian! ; N. Batzaria? scrie entuziast în Dimineata ; 
și, incredibil, în Adevărul literar și artistic cartea e întimpinată cu foarte 
multă bunăvoință de redutabilul G. Călinescu (poate și pentru că autoa- 
rea nu figurează pe lista lui Lovinescu...). Criticul o proclamă pe Anișoara 
Odeanu „întiia ingenuă a literaturii feminine” și definește Într-un cămin 
de domnișoare — nu fără o oarecare doză de echivoc, totuși — ca „o 
frumoasă ficţiune a adolescenței feminine”, „scrisă cu siguranţa unui 
stil elastic care nu vrea să obosească încordîndu-se prea tare”. Cu 
prodigiosul său condei de portretist, cel care a scris Cartea nunții (în 
fond, un altfel de roman despre ingenuitate și despre tineri ingenui...) 
schițează, în linii în general exacte, chipul foarte tinerei scriitoare : 


„Fiind definitiv femeie, domnișoara Anișoara Odeanu și-a pus pe coperta 
volumului o fotografie a chipului său, prin care luăm cunoștință de un 
cap de pisicuţă linsă, cu ochi șăgalnici, sfredelitori de maliție, deși în 
fond copilăroși, cu nas temerar deasupra unei guri care, în ciuda unui 
rouge gros dintre cele mai fatale, rămîne de o amuzantă inocenţă, un 
chip în sfirșit de o graţioasă teribilitate masculinizantă, care îţi face 
impresia însă, prin mobilitatea lui că e gata să dispară de pe copertă spre 
a sughița cu lacrimi într-o pernă, de amarul criticii răutăcioase. Chipul 
acesta simbolizează însă foarte bine literatura autoarei, a cărei justificare 
trebuie căutată în primul rînd nu în existenţa (reală de altfel) a unor 


predispoziţiuni, cît în fericitul dar de a nu se falsifica pe sine”. 


V.5.3. Frivolităţile unei „fiinţe greu de mulțumit” 


Ca și Lucia Demetrius, ca și Henriette Yvonne Stahl, ca - de altfel — 
mai toate scriitoarele noastre interbelice cu o anumită vizibilitate, 
Anișoara Odeanu primește aplauzele criticilor pentru autenticitatea 
scrisului său și pentru naturaleţea cu care încearcă să lumineze 
unghere ale controversatului „suflet feminin”. Așa că o recuzită destul 
de limitată de clișee privind feminitatea, „misterul feminin”, „literatura 
feminină” e pusă în joc în cronicile dedicate cărţii de debut a Anișoarei 
Odeanu. „Ceea ce are deosebit Într-un cămin de domnișoare este 
pecetea feminităţii perfecte, așa cum și-o închipuiesc și de multe ori 
cum nu şi-o închipuiesc bărbaţii. Feminitatea cu tot ce are specific, 
ispititor, pînă și cu scăderile ei, cum ar fi o lecuţă de superficialitate”, 
scrie Lascăr Sebastian, care nu vede în volumul recenzat decit „o 
carte sprintenă”. Bogdan Amaru face exces de sintagme ca „biruitoare 
feminitate”, „candoare delicioasă”. Al. Robot“ se pronunţă în termeni 


1. Lascăr Sebastian, art. cit. 

2. N. Batzaria, „Un roman al tinereţii”, în Dimineaţa, an. 30, nr. 10 030, joi 29 
nov. 1934, p.7. 

3. G. Călinescu, „Anişoara Odeanu, Într-un cămin de domnișoare”, în Adevărul 
literar și artistic, XIII, nr. 731, 9 decembrie 1934, p. 9. 

4. Al. Robot, „Romanul unei fete de azi. Anișoara Odeanu a scris o carte despre 
studente. De vorbă cu o autoare și o eroină”, în Rampa, an. 17, nr. 5070, p. 1. 
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asemănători : „O carte sinceră, din care transpiră sensibilitatea unică 
a acestei fete care reabilitează tot ce au compromis cîteva dudui 
grăbite. Anișoara Odeanu a scris fără premeditare. Romanul ei este 
expresia directă și grațioasă a generaţiei pe care o reprezintă”. Comen- 
tatorii interbelici ai Căminului de domnișoare sînt cuceriţi de verva, 
de spontaneitatea, de candoarea, de irezistibilele ghidușii juvenile ale 
lui Dany Penzza ; de fapt, „păcăliți” de giumbușlucurile simpaticei 
„eroine”, rămîn - cu toţii — blocaţi la un prim nivel (cel mai vizibil !...) 
de semnificaţie. Chiar și perspicacelui Eugen Ionescu îi scapă sub- 
textul grav, aproape dramatic al romanului: 


„E o carte de humor. Chiar cînd e vorba de tristeţe, de sentimentalitate, 
de un pic de dragoste. Un humor realizat cu mijloacele cele mai simple 
din lume. Un dar de a suride de toate lucrurile și tuturor lucrurilor. Un 
dar (pe care eu, personal, îl invidiez, vreau să mi-l apropiu, mă laud că îl 


am şi nu îl am) de a nu privi viaţa în serios, de a «effleura» viaţa”!. 


Dar nu, nu-i vorba de umor în cartea aceasta, pretinde autoarea care, 
într-o scrisoare adresată lui Camil Petrescu, se arată întristată de 
faptul că, aproape unanim, criticii au citit romanul ei ca pe o carte 
amuzantă, scrisă cu talent și doar atit. 

Anișoara Odeanu, la fel ca personajul său, li se înfățișează contem- 
poranilor ei sub masca unei imperturbabile jovialităţi („Domnișoara 
Anișoara Odeanu este senină”, nu se îndoiește Eugen lonescu...), își 
joacă teribil de bine rolul de fată simpatică, de bună camaradă, spor- 
tivă și un pic superficială. E văzută colindind localurile bucureștene, 
mereu în compania gălăgioasă a unor prieteni boemi, e recunoscută 
ca vedetă a șezătorilor literare. Puțin maliţios, Ștefan Baciu (unul 
dintre prietenii interbelici ai scriitoarei) o descrie ca pe o tînără 
„nostimă, așa cum umbla îmbrăcată, fardată, «aranjată», prin redacţii 
și pe străzile Bucureștiului şi ale orașelor de provincie unde, la 
șezătorile literare, era întotdeauna unul din punctele de atracţie și de 
succes”, 


„Fata de la Lugoj, în trench-cotul cenușiu, cu basca pe-o ureche, ștren- 
gărește, cu pantofi sportivi cu talpa de crep, și o siluetă de model pro- 
fesional, cucerise Bucureștiul cu o carte ușoară, amuzantă, premiată și 
anunţată cu surle şi trimbiţe de editura Adevărul, intitulată Într-un cămin 


de domnișoare”?. 


Pe lucida Anișoara Odeanu succesul de critică, dincolo de care între- 
zărește atitudini condescendente, amabilităţi minimalizatoare, nu o 
face să se îmbete cu apă rece. Rămîne o pesimistă și o obsedată de 
ratare. Îi scrie mai virstnicului prieten Camil Petrescu : 


1. Eugen Ionescu, în Reporter, nr. 51, simbătă 22 decembrie 1934, p. 3. 
2. Ştefan Baciu, op. cit., p. 414. 
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„Aș vrea mult să pot să mă reabilitez. Toată lumea crede că Într-un cămin 
de domnișoare e pe același plan cu Sunt studentă a Marthei Rădulescu 
sau Îmi placi de Erastia Peretz. În afară de dumneata, și asta mă conso- 
lează mult, altfel mi-aş socoti întîia carte defintiv ratată. Vreau să-ţi mai 
spun că în afară de asta îmi merge foarte rău, asta ca un post-scriptum 
al cărţii. Dar nu vreau să înșir prea multe fapte concrete, pentru că ar 
trebui să scriu o nouă carte. Acum mă gîndesc foarte serios să mă sinucid. 
Sînt jenată că trebuie să-ţi spun asemenea lucruri, însă te rog s-o iei ca 


pe o glumă de prost-gust”!. 


Scrisorile către Camil Petrescu evidenţiază o strategie discursivă a 
autocontrazicerii sistematice, un histrionism tensionat: după fiecare 
confesiune rostită într-o tonalitate mai gravă Anișoara Odeanu se 
repliază orgolios în șarjă, autoironie, autopersiflare, bufonerie. De 
pildă, în scrisoarea din care am citat, frazei voit ambigue despre 
sinucidere și — ceva mai încolo - mărturisirii tinerei scriitoare că a 
„furat” de la Cella Serghi o fotografie reprezentindu-l pe Camil și a 
așezat-o în locul unei fotografii a lui Peter, iubitul din îndepărtata 
Germanie hitleristă, le urmează, într-un cu totul alt registru, un 
pasaj caraghios în care autoarea epistolei trăncănește despre Micicy, 
pisoiul ei de la Lugoj, și despre papagalul Coco, grav bolnav... Trecerile 
bruște de la o dispoziţie la alta, de la un registru la altul sînt caracte- 
ristice, de altfel, și pentru autoare și pentru personajele ei. Autoarea 
însăși se inventează de fapt pas cu pas pe sine ca pe un personaj de 
roman tragi-comic. Vom vedea de ce... În dialogul epistolar purtat cu 
Camil (ca și în scrisorile către Cella Serghi) ea se învinovăţește în 
permanenţă pentru „cabotinismul” său, se declară „un om neinte- 
resant”, se autoflagelează pentru că nu muncește de ajuns și pentru 
că resimte ca pe o imposbilitate idealul de a-și depăși limitele. Edifi- 
cator în acest sens este un program de autodisciplinare, un decalog, 
pe care și-l impune Anișoara Odeanu şi pe care i-l comunică într-o 
scrisoare aceluiași Camil Petrescu. Tinăra își propune să fie mai 
organizată, să citească mai mult și mai ordonat, „să caut să am la un 
moment dat o viziune generală asupra tuturor genurilor de creaţie 
artistică”, „să nu scriu decît atunci cînd sînt sigură că am posibilitatea 
să realizez ceva mult superior cărţii anterioare, cu altă viziune de 
viață, cu alte probleme” (exigenţă benefică în principiu, dar care se 
vădește pînă la urmă excesivă, frenatorie, din moment ce accentul 
cade pe utopicul „mult superior”...). Si-ar dori de asemenea „o demni- 
tate de ţinută continuă” prin care să devină „un personagiu respectat 
sau temut cel puţin”. În plus: „să nu fiu niciodată bătrină, falsificată, 
obsedată de un adevăr ce mi se pare unic”; „să nu devin un perso- 
nagiu dizgrațios”. (De remarcat cît de des Anișoara Odeanu vorbește 
despre sine ca despre un „personaj”!)... 


1. Scrisori către Camil Petrescu, Ed. îngrijită, prefaţă, note și indici de Florica 
Ichim, Ed. Minerva, București, 1981, vol II, p. 125. 
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Lui Camil Petrescu tinăra scriitoare i se destăinuie aproape fără 
rezerve, ca unui bun și matur prieten care nu ezită să o cheme la 
ordine atunci cînd, în scris, face concesii gustului comun sau cînd, în 
viaţa de zi cu zi, se lasă ademenită de mici frivolităţi. Camil, care ar 
vrea ca Anișoara Odeanu să devină mai mult decit o autoare talentată 
dar minoră, îi atrage atenţia că, bunăoară, colaborarea la „Cronica 
feminină” a Adevărului literar și artistic ar putea să o compromită în 
lumea scriitoricească. Articolele semnate de năstrușnica scriitoare în 
respectiva rubrică stirniseră oarecare rumoare prin atitudinea lor 
sfidătoare, insolentă, de o ironie răutăcioasă („Mihail Sevastos îmi 
spunea, despre niște prietene ale lui, că sînt atît de revoltate (...), încît 
afirmă că merit să fiu luată la palme”!). Cu destulă greutate renunţă 
Anișoara Odeanu la aceste articole. Nu doar pentru că probabil o 
amuză, pentru că îi procură, mărturisește ea, „o vastă corespondenţă” 
de la cititori, dar şi pentru că, de fapt, articolele în cauză nu sînt 
simple, banale recomandări de designer vestimentar sau aptere con- 
semnări de evenimente mondene (cum scriau, în cadrul unor rubrici 
similare, Sidonia Drăgușanu sau Țuțu Ralea), ci mici fragmente de 
proză, scrise cu nerv și cu foarte mult haz, adesea schiţe caracte- 
rologice, flash-uri ce surprind moravuri, portrete caricate. Undeva — 
de pildă — autoarea acestei „Cronici feminine” dă friu liber implacabilei 
sale ironii apropo de lipsa de distincţie a bucureștencelor care ies pe 
stradă pieptănate ca pentru interior sau - oroare! — oxigenate: 


„Noi n-avem încă pudoarea străzii. Strada, cu casele ei, cu mașinile ei, 
are alt ritm decît camera cu sofale și veilleuze. Pe stradă trebuie să fim în 
plină armonie cu un automobil tip 1935. Nimic din atitudinea noastră să 
nu transpară lascivitatea interiorului pe care l-am părăsit. (...) Cred că în 
nici o capitală din lume nu sînt atitea femei oxigenate (...). Blondul, mai 
ales platinul, e ceva pentru reflectoare și pentru sala plină de spectatori. 
Tot exteriorul, toate mișcările trebuie să fie impecabile. Altfel, cade în 


ridicolul mahalagioaicei care a venit la premieră cu rochia de mireasă”?. 


Amuzantele, ironicele, „nonconformistele” articole publicate de Ani- 


șoara Odeanu în cadrul „Cronicii feminine” ar putea fi citite ca adenda 
la Intr-un cămin de domnișoare. 


V.5.4. Mistica vieţii moderne ; filmul „minimalist” 
al cotidianului. Confesiunea unei fete emancipate : 
Călător din noaptea de Ajun (1936) 


Din decorul bucureștean al cărţii de debut — iscodit de naratoare cu 
un amestec de fascinaţie și dezaprobare ironică - autoarea evadează, 


1. Anișoara Odeanu, în Camil Petrescu. Trei primăveri, ed. cit., p. 74. 
2. Anișoara Odeanu, „Despre coafură și distincţie”, în Adevărul literar și artistic, 
XIII, s. a III-a, nr. 705, duminică 10 iunie 1934, p. 7. 
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prin cel de-al doilea roman, Călător din noaptea de Ajun (1936). 
într-o atmosferă cosmopolită. Copilăroasei Dany Penzza îi ia locul un 
avatar al său, Olga, figură mai gravă, mai „feminină” și în același timp 
mai emancipată. Prea liberă pentru mentalitatea anilor '30, ea pleacă 
singură la Grenoble ca să audieze niște cursuri de vară la Facultatea 
de Litere și, îndrăgostindu-se, ar fi în stare să colinde întreaga Europă 
în compania lui Peter, camaradul neamt cu alură de adolescent întirziat 
și cu veleități literare. Dragostea bolnăvicioasă pentru Peter, o poveste 
fără happy-end şi fără exaltări lacrimogene, constituie subiectul aces- 
tui roman care, în linie camilpetresciană, se hrănește din analiza 
maniacală a unui sentiment, a unor situaţii de criză transcrise firesc, 
necalofil, autentic. Lipsa de anvergură a acestei naraţiuni ţesute din 
rememorarea unor tribulaţii sentimentale este pe deplin asumată ; un 
motto din Ultima noapte de dragoste... explică opțiunea autoarei: 


„... întimplările acestea... astăzi cînd le scriu pe hirtie, îmi dau seama, iar 
și iar, că tot ce povestesc nu are importanţă decit pentru mine, că nici nu 
are poate sens să fie povestite. Pentru mine însă, care nu trăiesc decît o 
singură dată în desfășurarea lumii, ele au însemnat mai mult decît 
războaiele pentru cucerirea Chinei, decit șirurile de dinastii egiptene, 
decît ciocnirile de aștri în necuprins”. 


În postura unei Doamne T, Anişoara Odeanu își ficţionalizează 
propria-i biografie și, prin aceasta, pune în practică ceea ce „maestrul” 
a teoretizat doar : fidela suprapunere a faptului trăit și a faptului roma- 
nesc. În vreme ce în proza lui Camil Petrescu principiul transcrierii 
cvasi-mimetice a experienţelor biografice e o pură convenție — căci nu 
confesiunea autorului se aşterne pe hirtie, ci confesiunea persona- 
jului narator —, în romanele interbelice ale Anișoarei Odeanu (dar și 
în cărțile celorlalte două Doamne T descoperite și încurajate de Camil — 
Lucia Demetrius în Tinerețe și Cella Serghi în Pînza de păianjen) auto- 
biografia se vădește nu numai un filon de inspiraţie între altele, ci 
furnizorul cvasi-exclusiv al materialului epic; ne aflăm așadar în 
proximitatea unui grad zero al ficţionalizării realului. Autoarea este, 
pînă la un punct, un Grigore Lăcusteanu (altă „descoperire” a anti- 
calofilului Camil Petrescu !), dar un Grigore Lăcusteanu deloc inocent, 
care, înzestrat cu conștiință scripturală și cu stil, intenţionează să 
transforme în literatură însuși faptul de a-și povesti viaţa. 

Această manieră („autenticistă”) de a scrie roman se va fi datorînd 
nu doar influenţei hotăritoare a autorului Ultimei nopți..., dar și 
influenţei mediate de lectura prozei unor scriitori din generaţia tinără, 
pe care Anișoara Odeanu îi percepe ca afini și, simultan, ca modele 
de nedepășit. E vorba de Mircea Eliade și de Mihail Sebastian. Cu 
primul împărtășește un gen de francheţe cinică a (auto)mărturisirii, o 


1. Editura Cultura Naţională. 
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atitudine ostentativ paradoxală, anumite tendinţe anarhice, plăcerea 
de a-l epata pe burghez și, nu în ultimul rînd, obsesia centrală a 
căutării şi a edificării de sine. „Mircea Eliade a fost singura perma- 
nenţă a vieţii mele din ultimii zece ani”, se va confesa scriitoarea în 
1942, în preambulul unui interviu luat liderului simbolic al tinerei 
generații. 


„Fiecare dintre noi (...) ne găsim, din timp în timp, corespondențe în cîte 
o carte, în cîte un scriitor. Fiecare corespunde unui anumit punct al 
evoluţiei noastre, apoi trecem mai departe, depășindu-le. Așa am depășit 
o mulțime de opere și de scriitori. Uite, azi nu-mi mai pot lămuri cum am 
fost entuziasmată de Pan al lui Knut Hamsun, care totuși la 18 ani mi-a 
fost o carte de căpătii. Și atitea altele ! Pe Mircea Eliade nu l-am depășit 
niciodată. De la Întoarcerea din Rai care a fost întiia sa carte pe care am 
citit-o (deși apăruseră mai înainte Isabel și apele diavolului și Maitreyi), 
pînă la Fragmentarium pe care o răsfoiesc mereu și mereu și de care mă 


atașez, pe zi ce trece, mai mult”l. 


Cît despre Sebastian, de acesta o apropie un gust al nosialgiei și al 
lirismului ce impregnează subtil „proza” cotidiană (citind Călător... 
nu poţi să nu te gindești la Accidentul sau la Orașul cu salcîmi) ; și, 
dacă îndrăznim să facem o comparaţie cu De două mii de ani- o carte 
atît de diferită totuși, ca tematică, de al doilea roman al Anișoarei 
Odeanu ! —, carte pe care scriitoarea o pomenește mereu între preferin- 
tele ei, se impune de la sine observaţia că și Călător din noaptea de 
Ajun și romanul lui Sebastian se revendică de la formula prozei 
autobiografiste, edificate pe principiul (în vogă și acum, în anii 2000) 
echivalenţei aproape perfecte dintre autor și naratorul-personaj pe 
care îl deleagă în text. Romanul Anișoarei Odeanu avea, de altfel, în 
varianta manuscrisă două motto-uri din De două mii de ani, la care — 
notează Sebastian în jurnalul său - autoarea s-a văzut nevoită să 
renunțe dintr-un capriciu al lui Camil Petrescu: 


„Anișoara Odeanu îmi trimite romanul ei: «O carte care ar fi trebuit să 
aibă cel puţin zece motouri din De două mii de ani». În realitate, manu- 
scrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar două motouri. A trebuit însă să 
le suprime după cererea lui Camil. «Nu e bine să fie prea multe motouri» — 
zicea el. Într-adevăr, unul ajunge - mai ales că e din Ultima noapte... Delicios, 
Camil...”2. 


Călător din noaptea de Ajun mizează, ca şi cartea de debut a 
autoarei, pe o partitură a notaţiei obstinate, a înșiruirii (aparent) 


l. Anișoara Odeanu, „Un drum de poveste, cu Mircea Eliade”, în Viata, an. II 
(1942), 27 iulie, nr. 485, p. 2, reluat în Dosarul Eliade, vol. III, Elogii și acuze 
(1928-1944), Cuvînt înainte și culegere de texte de Mircea Handoca, Ed. 
Curtea Veche, București, 2000, pp. 215-224. 

2. Mihail Sebastian, Jurnal (1935-1944), ed. Cit., p. 101. 
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dezordonate de amănunte banal-realiste, pitorești ori de atmosferă, 
fotografiate automat /mecanic de un ochi plictisit, debusolat. Proce- 
deul maschează - și de această dată - neîncrederea eroinei, a nara- 
toarei și a autoarei în posibilitatea unui sens unitar al lumii. Obsesia 
ratării și a morții fac inutilă angajarea eroinei într-o poveste a autoedi- 
ficării de sine. Sceptică, bintuită de gindul că nimic nou nu e posibil în 
lume, că totul se repetă monoton, obositor, simțindu-se „ca un bolnav 
care nu știe ce boală are”, Olga trăiește aproape la voia întîmplării, 
abulic, într-un orizont incert, entuziasmele ei sint doar rezultatul 
încercării de a-și umple timpul cu ceva. Iubirea pentru Peter nu-i, de 
altfel, mai mult decît efectul autoiluzionării și al dorinţei de a scăpa, 
măcar pentru o vreme, de plictiseală. În foru-i lăuntric, n-a fost 
niciodată fascinată de acest postadolescent prea fragil și prea răsfățat, 
pe care îl taxează ca egoist și infatuat („mi-a spus că a avut la Trinity 
College camera lui Lord Byron, așa, numai din vanitatea de a o 
spune”!), însă îi cedează indiferent, fără participare, dar și fără păreri 
de rău. Scena cedării — care a deșteptat ironia grosieră a unor jurna- 
liști (Neagu Rădulescu notează : „Anișoara Odeanu e singura noastră 
scriitoare care îşi povestește, într-unul dintre romanele sale, întiia ei 
noapte de dragoste”) — e sugerată pudic, eufemizată, ceea ce o intere- 
sează pe eroina-naratoare fiind de fapt descrierea aceleiași pregnante 
senzaţii de plictis, de inutilitate care îi însoțește fiecare pas, fiecare 
gest, fiecare episod - important sau neimportant - din biografia-i 
nespectaculoasă. 

Eroina își povestește experienţa cu o detașare perfectă, în general 
pe un ton sec, rece (doar din cînd în cînd infuzat de tresăriri de emoție 
repede reprimate), menit să constate — din nou - insignifianţa lucru- 
rilor. De remarcat că în cele două romane ale Anișoarei Odeanu 
momentele de plictis sau de dezamăgire funcționează ca declanșatori 
ai șuvoiului de imagini, de detalii, de notații. Notaţii fără o legătură 
aparentă cu scena /întîmplarea ce le-a precedat. O cameră de filmat 
pornește brusc, automat să înregistreze imagini voit indiferente: 
acesta este principiul de construcţie al naraţiunii din Călător din 
noaptea de Ajun. O scenă de punere în abis plasată pe la începutul 
cărții evidenţiază abil acest principiu al captării cinematografice a 
realităţii ; naraţiunea face o buclă autoreferenţială ce-i oferă cititorului 
posibilitatea de a vedea în clar „tehnologia” nu tocmai sofisticată dar 
destul de ingenioasă a textului: la un cinematograf din Grenoble, 
Olga și Peter urmăresc o adaptare franceză a romanului lui Colette, 
Cheri, „sobru, foarte intelectualizat, cu decoruri geometrice în cenu- 
șiu, alb și negru. (Simţi că nici în realitate nu erau alte culori). 
Filmul rulează de fapt simbolic, în avans, povestea capricioasă, ten- 
sionată, cenușie a celor doi: 


1. Anişoara Odeanu, Într-un cămin de domnișoare. Călător din noaptea de Ajun, 
ed. cit., p. 245. 
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„Peter și-a pus ochelarii; nu vorbim; exclamă doar de cîteva ori, privin- 
du-mă : «Ce atmosferă !». Peter mi-e indiferent și nu doresc nimic, privesc 
doar filmul, atentă, fără nici un fel de nostalgie. Eroina e singură pe malul 
unei mări nordice de unde pleacă vapoare mari negre în zorii unei zile cu 
ceaţă groasă. Păşește foarte rar. Poartă un fetru bărbătesc, pantofi cu crep 
și un taieur cenușiu. Nu se vede decit înaintarea lentă a siluete negre; 
fiecare pas cade greu, definitiv. Un vapor fluieră răgușit de plecare. (...) 
Și totuși e mai frumoasă plecarea asta decît orice scenă de dragoste...”. 


Permanenta veghe a ochiului naratorial asimilabil unei camere de 
filmat conferă dinamism unei naraţiuni care, în absenţa eposului, ar 
fi riscat să lincezească. Dinamismul descrierii se mulează adecvat pe 
veșnica agitaţie a eroinei, a cărei principală ocupaţie pare a fi aceea 
de a face și de a desface bagaje, mereu pe drum, mereu cu gindul la 
un nou voiaj. Olga și Peter își consumă dragostea lipsită de orice 
orizont în decoruri mereu schimbate, își plimbă iluziile prin Alpi sau 
la Spindlermule, la Grenoble sau Gâtingen, pe drumuri survolate de 
„bufniţe grele și negre”, la Marea Baltică sau la munte - la Ober Gurgl — 
în Austria. Trăiesc sub semnul provizoratului într-o lume cosmopo- 
lită, veselă, sportivă, indiferentă, într-o atmosferă de vacanţă și de 
liniște prevestitoare de cataclisme. În preumblările lor pe drumurile 
Germaniei cei doi întîlnesc patrule de naţional-socialiști organizind 
exerciţii nocturne, lumea întreagă se precipită („jurnalele aduceau 
știri alarmante despre situația politică din Germania. Se vorbea de 
un eventual război civili”), euforia anunţă dezastrul, Peter însuși se 
pregătește să îmbrace uniforma gărzii de fier. Istoria pătrunde discret 
în romanul de dragoste al Anișoarei Odeanu - roman al evaziunii, al 
Vacanţei, al Călătoriei!. Decoruri felurite - naturale sau citadine, 
staţiuni, interioare burgheze, pensiuni, muzee, cafenele, castele gotice 
etc. etc. —, decupaje cinematografice expresive, se succed într-un ritm 
suficient de alert. În staţiunea Uriage les Bains o orchestră în aer 
liber cîntă o uvertură din Tristan și Isolda și un vechi castel-muzeu 
îmbrăcat în iederă și în melancolie îi îmbie pe cei doi să reflecteze la 
părăginire și moarte ; după care filmul nostalgic se întrerupe brusc, 
camera de filmat se mută asupra unui cadru ce contrastează frapant 
cu scena anterioară: „un Rolls Royce frumos, gris-argent, ce gonește 
spre castel” și „o fată în rochie modernă” înlocuiesc instantaneu ima- 
ginea unui castel gotic devastat de timp și a castelanelor impunătoare 
din tablouri. Cartea Anișoarei Odeanu e construită ingenios pe un 
procedeu al alternaţei secvenţelor melancolic-contemplative cu stop- 
-cadrele prozaice, al contrastului între vechi și nou, între reverie și 
observaţia lucidă, între poezie și flash-back-ul cotidianist. Nesfirşitele 


1. Sugestii remarcabile pe această temă a Vacanţei, a Călătoriei și a Orașului în 
romanul românesc interbelic formulează Cornel Ungureanu în Anișoara Odeanu, 
contextul unor romane, un substanţial studiu introductiv la volumul (deja 
citat) ce conţine cele două romane interbelice ale autoarei. 
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trasee parcurse de Olga de la Grenoble la București, din Ardeal la 
Götingen ș.a.m.d. sînt descrise tacticos pe pagini întregi, cu îndelungi 
opriri ale camerei de filmat prin gări de tranzit mici și cenușii sau pe 
peroane debordind de bucuria mulţimii pestriţe de vilegiaturiști. Des- 
cripția e întotdeauna agreabilă, niciodată oțioasă, dinamizată, cum 
spuneam, de permanente schimbări /alternări de registru. 

Discursul naratoarei-diariste oscilează între înduioșare, lirism în- 
lăcrimat și notația seacă, autoironică, ample dări de seamă despre 
călătorie și despre traseul sentimentului instabil faţă de Peter alter- 
nează cu însemnări scurte, cu cadență de sentință: „Cînd am plecat 
spre Spindlermuhle viscolea și mi-a fost tot timpul frig în tren. Şi mai 
ales din Cehoslovacia, printre vagoanele de sportivi veseli, cu pulovere 
și șepci colorate, mă simţeam, în paltonul și pălăria mea neagră, 
rătăcită ca o cioară”. 

Impresia nevrozantă și aproape permanentă a Olgăi este aceea de 
depeizare, în orice loc, oricât de pitoresc, se simte ca o fiinţă de prisos. 
De aici și necesitatea evaziunii în înregistrarea rece a unor detalii 
exterioare, indiferente, de aici tendinţa centrifugală a unui discurs 
axat pe proliferarea secvenţelor secundare. Descrierea cvasi-desubiec- 
tivizată (insolită în epocă) a lumii, a oamenilor, a gesturilor, a obiec- 
telor decurge din efortul naratoarei de a se înstrăina de sine, de a 
exersa privirea mecanică, în gol, asemănătoare camerei video. Obiec- 
tivitatea cinematografică e aici nu atit rezultatul unei tehnici, nu atît 
consecinţa unui artefact literar (cum se întîmplă, mai tîrziu, în nara- 
țiunea Noului Roman Francez sau, ca să rămînem în familia scrii- 
torilor bănăţeni, în cărțile lui Sorin Titel sau ale lui Daniel Vighi), cît 
reflexul frustrării afective a eroinei-naratoare. Un moment de evaziune 
din sine în restaurantul gării din Lausanne : 


„Îmi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un bej-cald, proaspăt. Nu pot 
să-l beau încă: e prea fierbinte. 

În faţa mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb, în ramă de 
lemn maron, cu cifrele scrise cu negru. Arătătorul sare minutele dintr-o 
mișcare. Timpul trece încet. În dreapta mea, în celălalt capăt al restauran- 
tului, e o nuntă. Mireasa, cu voal încă, și o mulțime de femei și bărbaţi 
sălăgioși. Unul cu părul căzut în formă de breton, și cu joben, se învirteşte 
în faţa mesei ţinînd într-o mină o sticlă și-n alta un pahar. Se mută mereu 
de pe un picior pe celălalt. Are pantalonii strimți, încreţiţi ca o armonică 
pe picioarele subţiri și strimbe. Își toarnă vin, care curge pe lingă pahar 
pe jos, exact așa cum ar face un beţiv la teatru sau la cinematograf. 
Altul se ridică să ţină un discurs, și toată lumea îl privește la început cu 
interes, apoi nu-l mai ascultă nimeni. Oratorul se încăpăţinează, deve- 
nind din ce în ce mai violent. Observ abia acum că e și el beat. Ciţiva din 
jurul lui îl silesc să se așeze, el se zbate, gesticulează, i se rupe mîneca 
de la frac...”! 


1. Anişoara Odeanu, Într-un cămin de domnișoare. Călător din noaptea de Ajun, 
ed. cit., p. 274. 
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Asemenea secvenţe sint destul de numeroase în Călător din noaptea 
de Ajun şi ele conţin o intuiţie a absurdului, a derulării mecanice a 
vieţii umane. 

Romanul s-ar fi putut încheia cu refuzul familiei Krauss (familia 
lui Peter) de a o accepta pe venetica, stingacea și dificila Olga și cu 
despărţirea inevitabilă, după o ultimă și ratată vacanţă de Anul Nou 
petrecută la Innsbruck. Dar autoarea a simţit nevoia să adauge aces- 
tei istorii de dragoste — interesante prin refuzul melodramatimului și 
contaminarea cu absurdul - două destul de ample capitole-epilog 
(Răscruci și Singurătate) ce urmăresc „convalescenţa” sentimentală a 
Olgăi, revenită definitiv în ţară. Eroina încearcă să-și uite eșecul, 
amăgindu-se o vreme cu flirturi și cu tovărășii superfciale, dar revine 
mereu la vechile-i obsesii: mediocritatea, ratarea, monotonia exis- 
tenţei şi la concluzia că „voi fi și eu unul dintre oamenii amăriîţi din 
Bucureștiul acesta mare, că din toată tinereţea mea de acum nu va 
mai rămîne nimic”. După o tentativă de sinucidere, ca să scape de 
hărţuirea unui asemenea gînd imită „tipul de femeie-manechin pe 
care eu (...) îl invidiam de atîta timp”. „Faci literatură proastă cu tine, 
dragă Olga, și-i păcat”, o avertizează cineva. Introspecţia atinge în 
unele momente note acute, intuiţia psihologică e de mare fineţe, ca de 
pildă în acest pasaj despre angoasa îmbătrînirii : 


„Incercam uneori senzaţia curioasă că sînt foarte bătrină. Nu mă imagi- 
nam că sînt îmbătrinită fizic, dar mă simţeam devenind ca lucrurile vechi 
și prăfuite din case, ca un pian cu coadă, de exemplu, pe care sunt 
fotografii de rude de mult moarte sau îmbătrinite, în rame de bronz cu 
îngerași, și buchete primite de domnișoara de altădată de ziua ono- 
mastică, pe care, de cîte ori se face curăţenie, le stringe cu grijă să nu se 
prefacă în praf”. 


Pînă la urmă, instinctul de conservare trimfă și romanul sfirșește 
într-o tonalitate oarecum optimistă, cu o Olgă revigorată și hotărită 
să-şi apere tinereţea „cu pumnii strînși și dinţii încleștaţi”. 

Olga seamănă foarte bine cu scriitoarea care a plăsmuit-o, iar 
episodul despărțirii de Hans (prototipul lui Peter) e relatat de... Doina 
Peteanu în citeva scrisori către Cella Serghi în aceeași manieră a 
notaţiilor eroinei din Călător... „Am trăit totuși o viaţă foarte «diterară»”, 
se autoironizează scriitoarea într-o epistolă. Înainte de a pleca la 
Berlin pentru a mai încerca o ultimă reconciliere cu orgoliosul june 
neamt, Anișoara Odeanu îi lasă prietenei manuscrisul romanului, cu 
rugămintea de a-l da mai departe lui Camil Petrescu. Autoarea se 
arată oarecum nemulțumită de modul cum a scris începutul roma- 
nului și de fragmentarismul naraţiunii, dar liniștită că a încheiat o 
carte în care s-a implicat total, corporal aproape. 


„Și manuscrisul acesta nu trebuie să se piardă. N-am nici o copie după 
el — și-i strînsă-n el toată viața mea, tot ce ar putea să rămînă după mine”. 
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„Cartea am scris-o. După asta s-ar putea să-mi însușesc o tehnică mai 
bună și să scriu romane impecabile. Dar carte scrisă cu sînge și cu suflet 
ca asta n-am să mai scriu. Nu se mai poate, Cella. Am început să privesc 
lucrurile altfel, nu mai am reacțiile acelea spontane, emotivitatea aceea 


pură. Totul se repetă şi reacţionez din ce în ce mai după șablon”!. 


Pentru Cornel Ungureanu, „Călător din Noaptea de Ajun, carte ce 
transcrie un eșec sentimental, e un eşec literar”. Nu orice fel de eșec 
însă, nu un eșec neinteresant, ci acela al unui autor/al unei autoare 
cu reale disponibilităţi pentru literatura de anvergură. E vorba de 
pierderea unui „pariu cu o miză importantă de care, neîndoios, nici 
autoarea nu și-a dat seama: aceea de a fi unul dintre reperele roma- 
nului românesc modern”?. 

Riscînd să plusez, aş zice totuși că și critica de întîmpinare și-a 
avut partea sa de „vină” pentru faptul că scriitoarea a nesocotit 
potenţialul de inovaţie nu tocmai neînsemnat pe care îl conţineau 
Într-un cămin de domnișoare şi Călător din Noaptea de Ajun, renunţind 
să-l valorifice, la un alt nivel, pe mai departe, renunţind de fapt 
pentru multă vreme chiar la abordarea speciei romanești. Cronicarii 
celor două romane au amendat sistematic tocmai ineditul tehnicii 
narative, au luat drept deficiență de construcție ceea ce era, în reali- 
tate, o intuiţie a unui nou mod de a descrie lumea. Căci, chiar dacă 
nu € o conștiință teoretică (şi cîţi dintre prozatorii noștri interbelici, cu 
excepția lui Camil Petrescu, a lui Eliade sau a lui G. Călinescu, au 
vocaţie teoretică ?!...), Anişoara Odeanu este fără doar și poate o 
scriitoare cu conștiință estetică. Aproape toţi comentatorii, inclusiv 
aceia care se pronunţă favorabil, denunţă, ca Pompiliu Constanti- 
nescu, „excesul de notație a amănuntului”, de unde ar decurge un 
„subiectivism exagerat, în sensul de inaptitudine de a se ridica la 
general și la simbolic”?. (Că e vorba de un refuz programatic al gene- 
ralului și al faptului semnificativ, și nu de o „inaptitudine”, am arătat 
deja.) Izabela Sadoveanu taxează extrem de dur „așa zisul stil al 
cărții, cu expresii de reportaj de gazetă telegraf, care-ţi macină nervii 
ca ţăcănitul unei mașini de scris, hodorogită și de sistem vechi”?. 
Ovidiu Papadima e reductiv și tendenţios : „Această literatură e a unei 
fete care în primul rînd e atentă la felul cum se îmbracă ea și cealaltă 
lume. Și notează totul conştiincios. Nu e o manie care să facă din ea 
un tip. Nu e un snobism care să o ducă mai tirziu, în povestire, la 
căinţe și autoironizări. Nu, autoarea, foarte serios și normal, se admiră 


și în scrisul ei, ca orice femeie în oglindă”5. 


1. Scrisoare datată 18 mai 1936, de regăsit la Gheorghe Luchescu, op. cit., 
pp. 163-165. 

Cornel Ungureanu, Contextul operei, ed cit., p. 214 şi urm. 

Pompiliu Constantinescu, în Vremea, an. X, nr. 471, 17 ianuarie 1937, p. 4. 
Izabela Sadoveanu, „Anișoara Odeanu, «Călător din noaptea de Ajun”, în 
Adevărul literar și artistic, an XVIII, nr. 849, dum. 14 martie 1937, p. 16. 

5. Ovidiu Papadima, în Gândirea, an. XVI, 1937, nr. 2, pp. 90-92. 
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Declarindu-se „exasperat” de obsesia autoarei pentru notația amă- 
nunțită, Scarlat Struţeanu proclamă metaforic: Călător din Noaptea 
de Ajun nu este decît o „halucinantă rostogolire de nimicuri pe cel 
mai banal rîu al unei vieţi ce curge uniform între maluri dezolante”!. 
În afară de acest aparent defect al aglomerării de detalii anodine, 
indicat de toată lumea, Eugen Ionescu mai descoperă un „cusur”: 
„excesul de răceală”, trecînd pripit peste tilcul acelor secvenţe de 
naraţiune în care privirea naratoarei este substituită parcă de ochiul 
„rece”, obiectiv al unei camere de filmat. Totuși, Eugen Ionescu apre- 
ciază la autoarea romanului Călător din Noaptea de Ajun „luciditatea, 
posibilitatea ei de a se despărţi de sine însăși, autoironia și stilul 
simplu, precis, lipsit de ornamentaţia celor ce vor să scrie frumos şi 
poetic”, calităţi ce „o aşază pe Anișoara Odeanu printre cei mai buni 
analiști ai psihologiei dragostei și tinereţii de la noi”. Cu precizarea 
suplimentară : „Domnișoara Anișoara Odeanu se deosebește de scrii- 
torii noștri amoroși, care pun, întotdeauna, coitul în primul plan de 
interes al cărţii și chiar pe toate planurile. De asemeni, trebuie, spre 
lauda ei, s-o deosebim de amorezaţii și amorezatele noastre literare 
care leșină, în mod genial sau nu, de zece ori pe pagină”?. 

Comentariile cele mai comprehensive (și totodată cele mai aplicate, 
cele mai analitice) aparțin celor doi scriitori afini Anișoarei Odeanu : 
Camil Petrescu? și Mihail Sebastiant. Fără să se lanseze în elogii 
disproporţionate, ei scot în evidenţă plusurile cărţii, insolitul unei 
strategii narative. Atuul acestei autoare este, după Camil Petrescu, „o 
neobișnuită putere pur descriptivă”, „un soi de pointilism intuitiv, ca 
să amintim de acea tehnică picturală în care formele, volumele și 
culorile sînt realizate din puncte cu penelul”: „E o prezentare directă, 
nudă, o ignorare a «artefactelor», un profund dispreț, prezent, deși ne- 
mărturisit, pentru orice soiuri de literaturizare de prost gust. Autoarea 
nu explică niciodată nimic, nu comentează, nu ia atitudine [...) Totul 
e de o simplitate și de o veracitate care seamănă cu începutul lucrurilor”. 


V.5.5. Angajamente... nu doar literare: un episod 
din „aventura” legionară 


Următorul roman, Anișoara Odeanu îl va publica abia peste treizeci 
de ani. Neîncrezătoare în capacitatea sa de a construi pe spaţii epice 
ample, se va mulţumi să-și exercite virtuțile poetice (în Fata lui 
Codru-Împărat, 1939, Moartea în cetate și Noaptea creației, 1943) sau 
se va deda experimentului prozastic de mai mică anvergură -— deși în 


Scarlat Struţeanu, în Ramuri, an. XXIX, aprilie 1937, nr. 4, pp. 241-245. 
Eugen Ionescu, în Facla, an. XV, 1937, nr. 1822, p.1. 

Camil Petrescu, „Note despre romanul feminin”, în Revista Fundațiilor Regale, 
an IV, februarie 1937, nr. 2, pp. 400-402. 

4. Mihail Sebastian, în Reporter, an. V, nr. 4, 24 ianuarie 1937, p. 2. 
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mod evident inteligent și insolit - în Ciudata viață a poetului (1942). 
Din '36 pînă prin '43 se risipește, în parte din necesitatea de a-și 
asigura traiul de zi cu zi, într-o publicistică asiduă, de bună calitate 
dar cronofagă. Tinăra scriitoare îi vorbește la un moment dat lui 
Camil Petrescu, într-o scrisoare, despre nevoia ei de a obţine „o 
independenţă materială absolută” cîștigată prin avocatură. „Din asta 
ar decurge posibilitatea de a avea un interior al meu - refugiu —, în 
care să mă regăsesc, să-mi strîng lucrurile (cărţi etc.) (...)”!. Iar Cellei 
Serghi i se confesează despre interminabilele discuţii cu părinţii, care 
ar fi vrut să o vadă reîntoarsă la Lugoj, departe de boema bucureş- 
teană: „Visul tatei era să devin profesoară și gospodină. Îmi găsise un 
soț, profesor de caligrafie și desen. Avem la Lugoj casă cu livadă, 
grădină și tot ce trebuie”?. Tînăra refuză să se conformeze „idealului” 
patern, o viaţă liniștită și casnică, implicit anonimizantă, e tot ce 
poate fi mai potrivnic firii ei dinamice, nesupuse ; ironia destinului 
face ca tocmai spre un asemenea trai, abhorat ca burghez și mediocru, 
să se îndrepte, fatal, Doina Peteanu după 1945... Pînă atunci însă ea 
gustă din plin bucuria de a trăi liberă și insubordonată. 

O vreme, din 1936 pînă în perioada guvernului Goga-Cuza — dedu- 
cem din mărturisirile autoarei -, activează ca avocat în barocul de 
Ilfov. Locuiește (împreună cu prietena sa cea mai bună, pictorița Nina 
Batali), își amintește Ștefan Baciu5, în centrul Bucureștiului, într-o 
garsonieră cochetă din blocul Assan, unde îi primește — cu „excelente 
cafele turcești” — pe numeroșii săi prieteni. O vizitează frecvent colegii 
de la Universul literar (unde lucrează ca redactor) - Traian Lalescu, 
Victor Popescu, Mihai Niculescu -, poeții Emil Botta, Ștefan Baciu, 
Horia Stamatu, Eugen Jebeleanu (care îi aduce uneori pe St. Roll, pe 
Cicerone Theodorescu sau pe Radu Boureanu), pictorii Maria Droc, 
Dumitru Anastasescu, Grete Munteanu, filosoful Petre Ţuţea, Paul 
Sterian împreună cu economistul Mihai Niculescu și desigur mulţi 
alţii. Sint anii în care scriitoarea se deschide unui adevărat cult al 
prieteniei. E foarte populară în cercurile literare ale tinerilor, participă 
la șezători, colindă redacţiile revistelor, ia interviuri, scrie articole 
(colaborează la Cuvintul, Seara, Revista Fundațiilor Regale, Curentul 
magazin, Ecoul, Universul literar și la cîteva publicaţii bănăţene), 
într-o stare de perpetuu neastimpăr. Literatură nu prea scrie, dar se 
creează pe sine ca „personaj” al lumii literare. O atrage boema, îi 
place să șocheze ; în legătură cu asta Ion Th. Ilea povestește o întîm- 
plare foarte savuroasă petrecută pe la sfîrşitul anilor '30: Anişoara 
Odeanu, care nu ocolește amiciţia cu poeţi „zdrenţăroși” precum Artur 
Enășescu sau Ion Th. Ilea, îi găsește într-o zi pe cei doi, alcoolizați și 


]. Scrisori către Camil Petrescu, ed. cit., p. 128. 

2. Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Editura Porus M, ed. a Il-a 
(definitivă) îngrijită de Corneliu Popescu, București, 1991, p. 129. 

3. Ştefan Baciu, op. cit. 
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fără un sfant, la „Caraiman”, un restaurant de pe Cîmpineanu, și, pusă 
pe șotii, îi invită la un local foarte elegant de pe Şoseaua Kisseleff, la 
„Pescăruș”, unde, cu aere de grande dame desăvirșită, îi obligă pe 
chelneri să-i servească pe ciudaţii săi prieteni ca pe niște domni de 
mare clasă. „Răsfățata Bucureștiului între cei doi «vagabonzi», într-un 
local de elită. Protipendada - rentierii și tîrîie-brîu, jucătorii de bursă 
și trîntorii lustruiţi — priveau consternaţi apariţia noastră”!. Ion Th. 
Ilea și-o aminteşte pe Anişoara Odeanu „prietenoasă și atentă”, „o 
povestitoare neîntrecută”, „permanent neastîmpărată lăuntric” : 


„Te frapa printr-o ţinută vestimentară cochetă, nedispreţuind uneori 
chiar frivolitatea, și printr-o frumuseţe distinsă. Ochii mari, copilăroși, 
amintindu-ţi desenele lui Tonitza, gura arcuită de buzele care te îndem- 
nau să-i ghicești senzualitatea, vorba domoală și miinile catifelate ca ale 
unei păpuși”. 


Pavel Bellu, îndrăgostit discret, o descrie ca pe „ființa fragilă, 
fermecătoare” și în același timp ca pe „lugojeanca oacheșă, cu nasul 
ușor săltat a sălbăticie și tupeu” — un... „Gide feminin”. 


„Prietenia mea cu Doina a început în ianuarie 1940. Cînd a venit la 
Timişoara, cu acel grup de la Universul literar, n-am reţinut decît ființa 
spirituală, din platină, a lui Dan Botta și făptura fluidă, feminină, a 
Anișoarei Odeanu. Nu m-a reţinut, după șezătoare, nici guițatul isteric al 
paharelor, nici definițiile alandala despre poezie. Ci dansul Anișoarei — 
balerină imponderabilă, curtată de toţi. Trestia neagră. Împărătiță a 


graţiei”?. 


Prin 1942 Mircea Eliade, pe care Anișoara îl vizitează ca să-i ia un 
interviu, observă: „este extraordinar cum nu te-ai schimbat. Spu- 
ne-mi, cum faci ca să rămii pe loc ?”. Răspunsul e o excelentă auto- 
caracterizare : „Poate pentru că nu prind rădăcini nicăieri”S. 

O privire feminină, deloc fascinată, maliţioasă chiar, ca aceea a 
prietenei Cella Serghi înregistrează, dimpotrivă, cu o satisfacţie nedi- 
simulată, imperfecțiuni ale chipului și ale caracterului Anișoarei 
Odeanu. Poate și pentru că „maestrul” Camil Petrescu o irită pe 
orgolioasa (și naiva) Cella Serghi, dîndu-i-o tot timpul ca exemplu de 
ținută și de talent pe autoarea Căminului de domnișoare. 


„Camil îi spunea Any Ondra. Dar fotografia de pe coperta micului ei 
roman, abia apărut, nu semăna deloc cu a celebrei actrițe de cinema, 
care dansa și cînta în comedii muzicale de mare succes. Tunsă băieţește, 


1. Ion Th. Ilea, Mărturisirile unui anonim, Editura Cartea Românească, București, 
1974, pp. 137-143. 

2. Pavel Bellu, „Anișoara Odeanu - trestia neagră. Portrete în lemn”, în Orizont, 
an XXIII, nr. 39, 2 oct. 1981,p.4-5. 

3. Anișoara Odeanu, „Un drum de poveste, cu Mircea Eliade”, art. cit. 
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cu fruntea luminoasă, cu ochii depărtaţi, coborînd spre timple, trași 

parcă de greutatea genelor mai lungi în extremităţi, cu gura bosumflată 

și colțurile căzute, părea mai curînd un copil supărat”. 

„Mă zgiria și indiscreţia și inexplicabila intimitate și nasul ei prea mare și 

în vînt, care n-o împiedica să fie frumoasă”!. 

O adversitate greu de stăpinit chiar și peste ani o face pe Cella 
Serghi să-și încondeieze „prietena” : în Pe firul de păianjen al memoriei 
Anișoara Odeanu ni se înfățișează ca o fiinţă cinică, egoistă, capri- 
cioasă, indiscretă, obositor de locvace, oportunistă ; la o masă luată 
la Capşa cu Sebastian, Camil Petrescu și Al. Rosetti, pe atunci director 
al Editurii Cultura Naţională, tinăra și „infumurata” scriitoare ar fi 
vorbit tot timpul — povestește inflamată Cella Serghi — exclusiv despre 
romanul pe care tocmai se pregătea să-l încheie, Călător din noaptea 
de Ajun, în intenția de a-l seduce pe editor... De fapt, nici o figură 
feminină importantă a epocii nu beneficiază de simpatia Cellei Serghi, 
din ale cărei consemnări memorialistice nu lipsesc măruntele misti- 
ficări şi procesele de intenţie. 

E posibil, apoi, ca evocarea pătimașă pe care i-o face autoarea 
Pînzei de păianjen Anișoarei Odeanu să se datoreze (dincolo de invidie 
și de mărunta ranchiună) unei divergențe a opţiunilor politice: stîn- 
gista Cella Serghi se va fi simţit lezată - mai ales dată fiind originea sa 
evreiască — de atitudinea fățiș pro-legionară a prietenei, care și-ar fi 
așezat pe birou, în mod ostentativ, citim în Pe firul de păianjen al 
memoriei, fotografia Căpitanului... Anișoara Odeanu semnează în 
publicaţii ca Porunca vremii sau Cuvântul articole despre spiritul 
mișcării legionare ; scrie chiar și o broșură prolegionară comandată 
de Ministerul Propagandei. Curioasă opţiune, cu atît mai curioasă cu 
cît ea e asumată de o veche fidelă a cercului de la Adevărul literar! Ce 
o va fi determinat pe Anișoara Odeanu să se reorienteze ? Poate absenţa 
unei concepţii coerente asupra politicului, poate un entuziasm naiv, 
stimulat de marasmul epocii, poate influenţa (activată subliminal a) 
iubitului neamt care a îmbrăcat uniforma de ofițer SS, poate o fun- 
ciară labilitate. Peste cîțiva ani (în 1945) se va dezvinovăţi stingaci : 


„Îmi dau seama în ce măsură nu aveam habar de politică, de fascism, 
democraţie sau comunism, și cît de improprii erau termenii de națio- 
nalism, internaționalism și democraţie pe care îi încurcam (...). Nu mai 
vorbesc că socoteam extrema dreaptă foarte aproape de extrema stingă, 


ca fiind amîndouă antiburgheze şi anticapitaliste”?. 


„Petele” sale legioanare o fac indezirabilă la Viaţa“, unde lucrează 
aproape doi ani (între 1941 și 1943) şi de unde e concediată, în ciuda 


1. Cella Serghi, op. cit., p. 125-148. 

2. Scrisori către Camil Petrescu, ed. cit., p. 135. 

3. Articolele publicate de această autoare în Viaţa au fost antologate în volumul: 
Doina PETEANU (Anișoara ODEANU), Publicistică la „Viaţa”, Editori Eugen 
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faptului că e un redactor important al publicaţiei, chiar în perioada în 
care se îmbolnăvește grav: „am crezut prosteşte în generozitatea lui 
Rebreanu ca în curăţia sufletească a celor de la Serviciul gazetelor — 
care au înţeles să mă lase pe drumuri în timpul pleureziei” (i se plinge 
într-o scrisoare lui Camil Petrescu). 

Articolele publicate de această autoare în Viata, la pagina de cul- 
tură, semnate cu numele adevărat, Doina Peteanu, nu mai sînt, 
precum acelea din Cuvântul, pledoarii explicite în favoarea spiritului 
legionar. După rebeliunea legionară și reprimarea ei de către Anto- 
nescu, tînăra și combativa scriitoare își cenzurează întruciîtva entu- 
ziasmul prolegionar. Profesiunile de credinţă se lasă însă citite printre 
rînduri. Și, de fapt, acestea nu sînt în dezacord nici cu orientarea 
publicaţiei, nici cu politica oficială a Statului. 

Doina Peteanu scrie pentru Viata recenzii, articole despre teatru și 
film, despre expoziţii de pictură, reportaje din lumea culturală, mici 
eseuri, comentarii pe marginea unor articole din presa literară, uneori 
fragmente de proză. Îi intervievează — uneori într-un mod mai puţin 
convenţional - pe Camil Petrescu, Mircea Eliade, Alexandru Zirra, 
Henriette Yvonne Stahl, Victor Ion Popa, Lucian Blaga sau Sextil 
Pușcariu. În mai multe articole face consideraţii despre poezia moder- 
nistă și se războiește cu inerțiile cititorului mediu, opac faţă de 
subtilităţile poeziei. Sau face observaţii mai puţin reverenţioase cu 
privire la opacitatea criticii ori, mai bine zis, a criticilor literari. 
Glosează în marginea autori preferaţi — Cervantes, Dostoievski, Gide, 
I.L.Caragiale —, asupra cărora revine constant sau speculează asupra 
literaturii române a următoarelor decenii. Se miră că a dispărut 
obiceiul de a colecţiona reviste și se întreabă, în mai multe rînduri, de 
ce românii citesc mai puţin literatură autohtonă. Scrie, de asemenea, 
despre arta lecturii și despre arta traducerii. Uneori, poate nu atît de 
des cum ne-am aștepta, atacă tema „literaturii feminine” — cu detaşare 
ironică și niciodată cu vreo nuanţă feministă. Gustul format, plăcerea 
speculaţiei, sprinteneala condeiului ies clar în evidenţă în aceste 
articole. Fără să aibă „strălucire”, notaţiile Anișoarei Odeanu sînt, 
fără îndoială, nu de puţine ori incitante. 

O curioasă contradicţie de atitudine străbate publicistica acestei 
autoare: pe de o parte, iese la iveală o subtilă înţelegere a gratuităţii 
artei, pe de altă parte, o puternică înclinaţie spre arta (nu neapărat 
„tezistă”) cu accente naţionaliste ori mesianice. Alături de temele pe 
care le-am enumerat deja, regăsim în articolele Doinei Peteanu, cu 
aceeași frecvenţă, teme legate de „o viziune românească a lumii”. 
Aprecieri cu privire la Nichifor Crainic și la consideraţiile acestuia despre 
„sufletul românesc” sau cu privire la naționalismul lui A.C. Popovici 
sînt vizibil empatice. Cînd are ocazia, se exprimă critic la adresa 


Beltechi și Gheorghe Luchescu, Cuvînt înainte de Cornel Ungureanu, Editura 
Orizonturi Universitare, Timișoara, 2009. 
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„acelor intelectuali blazaţi care au adoptat o strimbătură de nas 
caracteristică în faţa a tot ce este românesc”. Un spaţiu amplu acordă 
autoarea unor producţiuni poetice ale unor autori necunoscuţi, eroi 
pe frontul de Est, ca aviatorul Horia Agarici sau ca „un tinăr camarad 
al nostru”, Ciril Virnav : pledoariile autoarei pentru poezia modernistă 
riscă să fie astfel anulate... Undeva, Doina Peteanu scrie despre 
„lumea nouă” așteptată pentru sfirșitul războiului, odată cu victoria 
armatei Fiihrerului. În altă parte descrie cu entuziasm o expoziţie de 
gravură dedicată Mareșalului. Distruge cu criîncene ironii „acea anec- 
dotică cu «teoria comunismului» în care unul acceptă să împartă cu 
celălalt tot ce nu avea”. Face elogiul războiului antisovietic într-o 
manieră care ar fi putut să o coste mai mult chiar decît a costat-o. 


V.5.6. Înainte de Ionesco. Absurdul existenţei şi inutilitatea 
Literaturii: Ciudata viată a poetului (1942) 


În Ciudata viată a poetului! Anișoara Odeanu pune în mișcare, cu 
focuri de artificii și giumbușlucuri de clown pe jumătate deprimat, 
artileria ușoară a ironiei, ia cu asalt locul comun al literaturii, în 
ambiția de a-l epata pe burghez. Autoarea se războiește parodic cu 
miturile literaturii „mari”, pîndite de primejdia clișeului, și în primul 
rînd cu cele optimiste, solar-inaugurale, de sorginte romantică. Așa, 
de pildă, mitul poetului halucinat și demiurg sau mitul dragostei 
ucigătoare. În anii '40 e greu să-ţi mai păstrezi prea multe iluzii și 
imposibil să mai vezi lumea sub zodia absolutului. Anișoara Odeanu 
fusese, oricum, încă dinainte o sceptică. În cele două romane ale sale 
din deceniul anterior, ea acuza deja, cum am văzut, farsa mundană, 
absurdul, previzibilitatea de mecanism a gesturilor, a reacţiilor, a 
vieților umane în întregul lor, în fond, și - nu în cele din urmă — 
artificialitatea literaturii. Ca atitudine faţă de starea de fapt și totodată 
față de latura mistificatoare a literaturii, Anișoara Odeanu se apropie — 
în nuvelele din Ciudata viață a poetului - de viziunea demitizantă, 
„ireverenţioasă” și profund mizantropă a tinerilor din grupul „Albatros”, 
înscriindu-se totodată în linia literaturii absurdiste inaugurate la noi 
de Urmuz și de emulii acestuia (un George Ciprian sau un Grigore 
Cugler). Cornel Ungureanu merge chiar mai departe și o consideră pe 
Anișoara Odeanu, prin acest volum de proze absurd-insolite, o înainte- 
mergătoare a lui Eugen Ionescu. 

Nu doar spiritul de frondă sau gustul pentru șotii livrești, ci și — în 
mod esenţial — interogaţia obsedantă vizînd rostul literaturii și even- 
tuala sa semnificaţie în plan metafizic o înrudesc, de altfel, pe această 


1. Editura Muncă și Lumină, București, 1942, Copertă și ilustraţii de Petre 
Grant ; republicat în 1975 la Editura Facla din Timișoara, sub îngrijirea și cu 
o prefaţă de Ion Oarcăsu ; reluat în Domnișoara Lou și trandafirul galben |anto- 
logie], aceeași editură, 1985, ediţie îngrijită și prefațată de Cornel Ungureanu 
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scriitoare cu autorul eseurilor din Nu. Și la tînărul Eugen Ionescu și 
la Anișoara Odeanu, ceea ce apare, la prima vedere, ca o simplă 
bufonerie juvenilă, ca parodie, farsă, demitizare insolentă nu este 
decît un prim nivel al unei speculaţii complexe în marginea raportului 
dintre literatură, existenţa mundană şi un transcendent problematic. 
La amindoi citim lucruri foarte asemănătoare despre spectacolul nu 
de puţine ori grotesc al lumii literare, despre reţeta și prețul succe- 
sului literar, despre critic și despre public, despre autorul-marionetă 
a hazardului, despre trucurile clișeizate ale literaturii ș.a. Nu în cele 
din urmă, Ciudata viață a poetului este (ca și ionescianul Nu, deși 
într-o cu totul altă formulă) o partitură ludică, tragi-comică pe tema 
morţii. Vocabula „viaţă” din titlu e o antifrază în această carte ai cărei 
protagoniști sfirșesc, mai toţi, prin a se sinucide. 

Proza ce dă numele volumului — un fals basm modern, de un umor 
cam macabru - deconstruiește imaginea poetului genial, ridiculizînd 
ideea de nebunie creatoare. Desenat din linii voit convenţianale („un 
poet înalt, slab și palid, cu plete blonde”), „eroul” este, într-o primă 
fază a Bildungsromanului său parodic, un lunatic anonim, o cara- 
ghioasă fantoșă romantică. E „poct”, dar nu scrie ; păstrează în odaie 
un creion şi hîrtie, fără să le folosească. Hirtia nu e hirtie de scris, ci 
„o fostă hîrtie de împachetat boţită și călcată cu fierul ca să se 
întindă”... Într-o zi se produce revelaţia: contemplind floarea din 
pervaz - „o floare neidentificabilă, ciudată, cum între cîini sînt unele 
corcituri ce nu intră în nici o rasă” (bizară analogie !) —, poetul intră în 
transă și vreme de şapte zile și șapte nopţi scrie poezii pe hiîrtia de 
împachetat boţită, după care alte șapte zile și șapte nopţi doarme. La 
trezire, considerat nebun, e dus cu forţa la doctor în Capitală. Și acolo 
viaţa i se schimbă: în loc să fie pus în cămașa de forţă, e instalat într-o 
locuinţă luxoasă și stipendiat pentre a-și scrie opera. Devine vedetă, 
e curtat, adulat toată floarea cea vestită a critcii veghează asupra-i: 
„Le era în joc meseria: de multă vreme nu-i mai luase nimeni în 
serios, pînă la descoperirea tembelului din faţa lor”. Poetul, Criticul 
(de la venerabilul „domn cu cioc” la debutantul cvasi-necunoscut, „cu 
ochi mari, somnolenţi”...), Gazetarul, Cititorul sînt, în această proză 
satirică, figuri dintr-o galerie de monstruoase fantoșe. Monstruoase 
întrucît evoluează exclusiv într-o logică a malentendu-ului ce distor- 
sionează realitatea și duce, în cele din urmă, la gesturi extreme, (auto)- 
distructive. Totul e înţeles pe dos, exagerat, deformat, interpretat în 
registrul exaltării isterice, în lumina căreia imbecilul e proclamat 
geniu, iar comicul involuntar, perceput ca umor de fină calitate (ii 
întrecea pe Bernard Shaw și pe Mark Twain”...). Cînd eroul acestei 
povestiri își pune în gînd să scrie o monografie poetică a satului său, 
iată ce rezultă: 


„Era o carte de proză. A muncit mult ca s-o scoată la capăt. Existau o 
mulțime de lucruri pe care le cunoștea dar nu știa să le descrie. Căuta în 
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dicţionar pentru fiecare cuvînt. Găsea: Boul este un animal, casa este 
încăperea unde locuiesc oamenii ș.a.m.d. (...) Întii gîndea el, pe urmă 
consulta cărţile. În cele din urmă a început să recomande ascensoare 
pentru urcatul găinilor în copaci, băi sistematice pentru porci, block- 
-house-uri de vrăbii și alte lucruri în genul acestora. Cartea a avut 
succes. I se remarca peste tot cultura, mai ales însă era socotit de data 
asta ca un foarte fin umorist”. 


Șarja vizează, cum se vede, excesele livrescului, ale literaturii de 
seră: pentru a înţelege lumea, „eroul” Anișoarei Odeanu consultă la 
orice pas Larousse-ul, iar înainte de a se apuca să scrie o carte despre 
dragoste „două zile și două nopţi a căutat (...) în biblioteca lui (...) și 
n-a ajuns la nici o lămurire” — așa că i se trimite, ca inspiratoare, o 
femme fatale (tot în variantă parodică, desigur), care îl face să cunoască 
gustul „nefericirii” și blazarea, dar și un succes înzecit, datorat ca și 
pînă acum unei misreading. Deși, scriind „Femeia care se învirtește”, 
poveste dedicată fatalei domnișoare Lou, Poetul se investește total, 
patosul său e interpretat, pe dos, ca exerciţiu de virtuozitate umoris- 
tică. Pentru asemenea situaţie de criză a comunicării, „eroul” găsește 
o rezolvare radicală: „În zorii zilei l-au găsit spînzurat de un prun. De 
greutatea corpului său pomul își scuturase toate roadele (curînd după 
aceea s-a uscat fără să se știe de ce)”. 

În aceeași notă de parodie tragică, de ludic macabru și de autore- 
ferenţialitate fals-comică sînt scrise și celelalte nouă proze ale volumu- 
lui, în care se străvede şi o nuanţă de absurd gogolian, de „fantastic 
al banalităţii”. În prim-plan sînt aproape întotdeauna halucinaţi deri- 
zorii, scriitori de ocazie „pierduţi într-o provincie pustie” precum 
„eroul” din Greșeala lui Alexei Alexievici. Absurdul personaj, un func- 
ționar oarecare, se sinucide, intoxicat /deprimat de lectura propriei, 
unicei sale cărţi, Grădini spînzurate de stele. „Mai bine nu scria, se 
văicărea nevasta lui, mai bine un bărbat viu decit un scriitor mort...” 
Cartea beneficiază de un singur articol, scris de „sigurul critic literar 
al orașului” (autor, la rîndu-i, al unui volum de poezie, Rațiunea 
transversală) apărut în singurul ziar local, în proximitatea rubricii de 
anunțuri mortuare. Biografia lui Alexei Alexievici, narată în tonul 
umorului negru, e însoţită de citate din „opera” acestuia și se încheie 
cu o anecdotă „moralizatoare” ce disimulează insuficient confesiunea 
auctorială: 


„Curînd Alexei Alexievici fu uitat, iar cartea lui se vindea cu kilogramul, 
o cumpărau îndeosebi băcanii pentru că paginile ei erau chiar cit trebuiau 
de mari pentru pungile de bomboane. Și, ca Alexei Alexievici, va fi uitată 
și povestea asta” (s.m.). 


Peste tot în aceste proze vocea naratorială comentează sarcastic 
dramele produse în viețile personajelor de invazia livrescului. In Cei 


doi prieteni, Nichita Grecu, un „foarte mare poet” provincial, preocupat 
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numai de „lucruri foarte înalte”, de „moarte în general și însemnătatea 
ei în Cosmos” (comedia superlativelor e savuroasă în cărticica Anișoa- 
rei Odeanu), îi împrumută cărţi mai modestului său prieten Ghiţă 
Măleanu, proprietar al „Marilor Magazine Generale cu lenjerie de 
damă”, care, după ce-i citește pe Nietzsche, Cervantes sau Tolstoi 
într-o stare de exaltare vecină cu sminteala, decide să se împuște 
pentru a-i întilni... în lumea de dincolo. Derularea acestei întîmplări 
absurde e întreruptă, din loc în loc, de paranteze autoreferenţiale sau 
de relatarea unor nuvele, tot absurde, scrise de Nichita Grecu. 
Fiecare poveste din acest volum închide în sine alte povești, toate 
bizare și toate comentate ironic, cu dezvăluirea procedeului, a clișeu- 
lui: „Astfel de întorsături măiestre se petrec numai în literatură, iar 
povestea de faţă e o poveste adevărată. Atit de adevărată cît poate fi 
orice poveste despre care autorul ne afirmă că s-a petrecut aievea, și 
pe care nimeni n-o crede” (Egor Todie, rătăcitul). Urme ale unor 
cunoscute idiosincrazii camilpetresciene faţă de naraţiunea omnis- 
cientă, faţă de premisa Autorului-demiurg, sint imediat observabile : 


„Scriitorii de obicei știu tot, chiar cînd se ocupă în același timp de mai 
mulți oameni. Știu nu numai ce zice și ce face fiecare, ci chiar gindurile 
cele mai ascunse ale tuturor. Asemenea putere are numai bunul Dum- 
nezeu, desigur, și cei ce spun că o au și ei sînt niște mincinoși nerușinați 
și fără frică de cele sfinte. Asta, însă, n-are nici o importanţă, cititorii, cei 
dintii, se feresc să și-o spună, fiindcă altfel, hotărît, nimeni n-ar mai 
putea să-și mai vîre nasul nicăieri şi viața ar deveni încă o dată pe atît de 


x» 


plicticoasă” — 


notează naratorul mucalit în Egor Todie, rătăcitul, o nuvelă pseudo-fan- 
tastică (în fond, parodică precum toate celelalte) pe tema identităţilor 
multiple. Tot pseudo-fantastice sînt și prozele Doctorul de suflete (o 
poveste cu personaje dintr-un orășel de provincie rus și cu un autobuz 
care duce spre moarte) și Păţania boierului Negru din Valea Largă, 
aceasta din urmă pastișind, s-ar zice, La Hanul lui Minjoală. 

Unele situaţii, personaje, dialoguri par decupate din piesele pe 
care le va scrie ceva mai tîrziu Eugen Ionescu. Bunăoară, iată-i pe 
fraţii Paco și Pedro (din povestirea Paco și Pedro), doi nobili dintr-un 
oraș de pe malul Guadalquivirului, „doi juni celibatari, mai mult 
celibatari decît juni” : „povestea începe așa de tirziu, pentru că pînă la 
această vîrstă viaţa lor era fără poveste, așa cum e de obicei soarta a 
cel puţin trei sferturi din omenire”. 


„Miîncau bine, dormeau bine, se plimbau prin parcul castelului spre 
fundul lui, unde era un lac părăginit, cu nuferi și cu broaște. Paco 
spunea: «Uite o broască». Iar Pedro îi răspundea: «Vai, ce interesant». 
Sau spunea Paco: «E cam răcoare». lar Pedro îi răspundea: «Ar trebui să 
intrăm în casă”. 
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„Calitatea” principală a celor doi e aceea că reușesc performanţa de a 
nu face aproape nimic; Paco pictează mereu același tablou, „un parc 
trecînd prin culoarea anotimpurilor”, iar Pedro îl privește, exprimîn- 
du-și mereu admiraţia cu aceleași cuvinte. „Eroii” Anișoarei Odeanu 
se dovedesc incapabili de a ieși din clișeu, de a eluda gestul stereotip ; 
ei pictează același tablou într-un număr nedefinit de variante, scriu 
același tip (absurd) de text la nesfirșit, rostesc aceleași replici, trăiesc 
identic fiecare zi. Figura proliferării monstruoase a obiectelor și/sau 
structurilor lingvistice va deveni definitorie pentru teatrul lui Eugen 
Ionescu. Recurente sînt, în prozele din Ciudata viată a poetului, situa- 
tiile absurde generate de evidenţa inutilităţii livrescului : bibliotecarul, 
librarul, scriitorul sînt fiinţe de prisos ca și arpentorul K din Castelul 
lui Kafka. Nimeni nu are nevoie de ei, ei trăiesc exclusiv, inerţial, ca 
niște oameni ciudaţi, fără un rost precis — un soi de nebuni izolaţi pe 
o corabie a halucinaţiei, a fanteziei absurde. Grigore Lime din Un om 
fericit este „bibliotecar la o bibliotecă de la marginea orașului, lăsată 
de un boier fără urmași și care conţinea numai cărți latinești și 
grecești pe care nu le citea nimeni” ; nici un cititor nu trece pragul 
acestei biblioteci, iar Grigore Linu se mișcă printre cărți fantomatic, 
răsucind în minte permanent același gind: 


„Între altele, mai avea și mania ordinei. Ordine însemna pentru el «tabula 
rassa». Lumea i se părea plină de dezordine - tot ce se înalţă în lume: 
orașele, munții, oamenii care umblau, toate îl zgindăreau. Fără să-și dea 
seama, Grigore căuta absolutul pe care îl dă numai Marea Moarte. Și, 
pentru că nu-l găsea, inventa în fiecare zi cîte o înjurătură nouă”. 


În orașul din Doctorul de suflete, e interzis să se vindă cărţi la 
librărie : se vinde numai... hirtie igienică. Volumul Anișoarei Odeanu 
este, cum se observă, cartea unui spirit sceptic. Sceptic și în privința 
propriei literaturi, și în privinţa Literaturii în general. 


„Este o carte ciudată - scrie Radu Tudoran -, fiindcă la sfirșitul lecturii, 
după ce speri că ai înțeles totul, rămii cu bănuiala siciitoare că, din 
spatele textului, autoarea a vrut să-și bată joc de tine. Simţi plutind 
undeva ideea ei, băieţească aproape, de ștrengar ascuns după garduri, 


de unde să te ia cu pietre”!. 


Într-adevăr, tînărul Radu Tudoran se arată aici un cititor și un 
comentator deloc lipsit de perspicacitate. Articolul său trebuie men- 
ționat cu atit mai mult cu cît Ciudata viață a poetului e o carte destul 
de puţin comentată? și, de altfel, neatent citită. De pildă, Ovidiu 


1. Radu Tudoran, în Evenimentul zilei, an. IV, nr. 1260, miercuri 11 niembrie 
1942, p. 2. 

2. O analiză meticuloasă a cărții întreprinde Geo Dumitrescu în Preocupări 
literare, an. VIII, nr. 1-2, 1943, pp. 76-78, atrăgind atenţia asupra unor 


257 


Bianca Burţa-Cernat 


Constantinescu nu înţelege că prozele din acest volum trebuie citite 
în cheie ironică, acuzînd-o pe autoare de „insistenţă pe coarda pseu- 
dofilosofică”, de cultivarea „paradoxului comod”, de improvizație, de 
inconsistenţă : 


„Totul pare debil și suferind de anemie pernicioasă, în literatura aceasta, 
scrisă parcă pe un colţ de masă la restaurant, ori într-un parc cu muzică 
militară. (...) Vocabularul autoarei se resimte de căutarea unei ieșiri din 
limbajul citadin, singurul care-i convine, și evadarea printre florile cîm- 
penești, de unde produce numai banale clișee, îmbătrinite în filele lui 
Sadoveanu. lar personagiile pentru a părea «stranii» împrumută nume 


exotice. Și totuși rămîn aceleași chipuri fără viaţă și fără începuturi”!. 


Comentatorul nu observă că acuzatele clișee sînt, de fapt, exploatate 
parodic și că universul imaginat de scriitoare e în mod intenţionat un 
univers al devitalizării, al goliririi de consistenţă și de sens. 


V.5.7. Cronica unui suicid anunţat 


Pe pagina a doua a volumului Ciudata viață a poetului, apărut la 
Editura Muncă și Lumină (1942), este anunţat un roman pe care 
autoarea l-ar avea în pregătire, Mi-am spus o poveste. Într-o scrisoare 
trimisă lui Camil Petrescu în 1943, de la Iași, Anişoara Odeanu 
pomenește despre faptul că scrie un roman și că avansează, de altfel, 
cu destulă ușurință: „Am ajuns la pagina 367. Mai am, cred, 200. De 
cînd am venit — de șase zile —, am scris 200. Ai început să trăieşti și 
dumneata printre personagii...” Ce s-a întimplat cu romanul, în ce 
măsură paginile concepute în anii '40 s-au topit în cărțile publicate 
mult mai tîrziu de scriitoare, nu știm. Cert este că Anișoara Odeanu 
se îndepărtează încet-încet de literatură pe măsură ce se îndepărtează — 
și simbolic și în sens propriu - de Capitală, de maestrul său literar, de 
anii exuberanţei sale publicistice și vreme de aproape două decenii și 
jumătate nu va mai publica nici un rînd. În 1943 se vede concediată 


elemente de noutate în proza epocii precum „perspectiva (...) literaturii care 
se ia pe sine ca obiect”, comedia livrescului, dezvăluirea obstinată a clișeului, 
a artefactului, a mecanismului literar. „Totul este prelucrat, sintetic, elaborat 
la mașina de spirt a paradoxului, a ironiei, a ostentaţiei moderne, cu un soi 
de fervoare perversă, de demenţă literară, dacă se poate spune. E acolo un 
creier care lucrează sarcastic și impertinent la distrugerea, la exterminarea 
iluziei literare. (...) Expresia este și ea, desigur, lucrată modern, construită în 
vederea unui efect, fraza este comentată, nu expusă, relatată ; ea își include 
comentariul la modul unei retorice a sclipirii și a surprizei, în care spiritul 
perifrastic lucrează în traiectul spectaculos și interesant al boomerangului”. 
De menţionat, de asemenea, articolul lui Octav Suluţiu din Revista Fundațiilor 
Regale, an. IX, nr. 12, decembrie 1942, pp. 657-659. 

1. Ovidiu Constantinescu, în Bis, an. I, nr. 11, duminică, 29 noiembrie 1942, 
p. 10. 
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de la Viaţa pe motivul aderenţei sale la mișcarea legionară. Şi din 
această pricină și pentru că e bolnavă și lipsită de mijloace de sub- 
zistenţă se întoarce în provincie (după bombaradamentul teribil din 
primăvara lui 1944 asupra Bucureștiului). Nu singură, ci însoțită de 
medicul Dan Crivetz, și el „camarad” întru legionarism, cu care se 
căsătorește. Prin 1945-1946 o găsim la Deva, unde soţul său e mobi- 
lizat ca medic militar. De aici îi scrie lui Camil Petrescu epistole vădit 
mai puţin familiare decît pînă atunci, formulînd, pe de o parte, niște 
sibilinice reproșuri („te rog să mă ierţi că îţi scriu pe hirtia asta, care 
desigur n-ar fi vrednică de o doamnă T., dar nu am nici o aptitudine 
de a semăna cu această eroină a dtale — fapt de care m-am resemnat 
de mult”; „spinii spiritului diale (...) au pus totdeauna o baricadă 
între mine și sufletul dtale, omorîndu-mi orice început de gest spon- 
tan”), iar pe de altă parte, niște lamentabile dezvinovăţiri pentru 
opţiunea ei ideologică pro-legionară și anti-sovietică : a fost o perioadă 
de rătăcire, pe care nu și-o poate explica prea bine. „În ultimul an am 
făcut o teribilă acrobație «ideologică», datorită căreia am ajuns exact 
acolo de unde am plecat în 1934”, încearcă ea să-și convingă vechiul 
prieten ; „antisemită n-am fost niciodată, cu tot articolul pe care mi-l 
reproșa Cella și Sebastian și pe care l-am regretat teribil”. 

Nu se poate ști cît de sinceră e această bruscă întoarcere la vechile-i 
idei de stînga; mai degrabă se poate spune că Anișoara Odeanu a 
intrat în panică, temîndu-se, nu fără temei, de o eventuală „punere la 
zid”. Din cele povestite într-o scrisoare datată 10 mai 1945, deducem 
că are accese de cabotinism și de isterie : cînd un echipaj al armatei 
ruse trece prin Deva, încearcă tentația de a se arunca înaintea camioa- 
nelor, pentru a-și proba iubirea pentru „eliberatori”. „Unei rusoaice 
frumoase i-am dat o pudrieră - singurul obiect de preţ ce-l aveam la 
mine —, oprind-o în plină stradă, astfel că acest eveniment s-a văzut 
comentat în Deva vreme de cîteva săptămîni”. Naivă, îi cere sprijinul 
nu prea curajosului Camil: „...sînt exasperată. Ţi-aș fi recunoscătoare 
dacă ai putea să mă liniștești puţin. Dta cunoşti o mare parte din 
oamenii din cercurile care ar avea un cuvînt de spus”. E cu atit mai 
disperată cu cît Dan Crivetz are, se pare, „pete” legionare mai mari 
decît ale ei; pentru a-şi pierde amindoi urma trăiesc, din 1947, prin 
localităţi obscure, la Văradia, lîngă Oraviţa, și mai tîrziu la Anina! ; se 
stabilesc după un timp la Lugoj, ţinîndu-se însă departe de Capitală. 
În aceste condiţii, mai putea fi vorba de vreo carieră literară?! Mai 
ales după ce tăcerea epistolară a prietenului Camil (refuzul implicit al 
sprijinului cerut) o face pe Anișoara Odeanu să înţeleagă tot ceea ce 
era mai important de înţeles. În deceniul de după instaurarea puterii 
comuniste, Anișoara Odeanu, cu biografia ei problematică, nu are de 
ales decit între anonimat și condamnarea politică. Se retrage în ano- 
nimat (care, pentru cineva cu personalitatea Anișoarei Odeanu, e 


1. Gheorghe Luchescu, op. cit. 
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pînă la urmă tot o formă de mortificare), ducind cu sine, desigur, un 
greu bagaj de resentimente. Resentimente ce răzbat aproape violent 
într-o scrisoare din 1955 trimisă de la Lugoj celui care deja publicase 
(trădîndu-se pe sine, trădindu-și propria formulă literară) Un om între 
oameni și căruia i se adresează, altfel decît pe vremuri, cu un rece, 
distant „dumneavoastră”. Scrisoarea nu e lipsită de insinuări mali- 
țioase: 


„Ar fi amuzant să văd pe unii din foștii mei «confraţi» în ce fel s-au 
adaptat vieţii de categorie privilegiată, adică de oameni care cîştigă din 
literatură suficient pentru a se bucura de toate beneficiile materiale (...) 
Eu nu am devenit nici «academiciana cu ciorapi de lină» — expresia e a 
dumneavoastră —, nici matroană provincială”. 


Relaţiile amicale se reiau prin 1955-1956, cînd situaţia politică părea 
să se mai fi limpezit întruciîtva. 

Ani întregi scriitoarea se retrage - dacă ar fi să-i credităm integral 
mărturisirile epistolare - într-un încăpăţinat refuz al literaturii. 


„Închipuie-ţi că fac bucătărie și piaţă, cu coșul pe braţ, în fiecare dimi- 
neaţă, ca orice gospodină ; împletesc și cîrpesc şi n-am mai scris un rînd 
de literatură. Mai mult încă: nu există preocupare mai în afară de viața 
pe care o duc decit îndeletnicirile scriitoricești”. 

„Mi se pare imoral să-mi petrec, scriind versuri sau proză, indiferent ce, 
timpul în care aș putea să şterg parchetul sau să lustruiesc clanţele de 
la uși - nu numai pentru că îmi place curăţenia, dar pentru că un parchet 
făcut sau o clanţă lustruită este pentru mine ceva pozitiv, pe cînd a face 


<9 


literatură este a dărui ceva ce se pierde ca fumul de țigară” (s.m). 


Automistificare, dramatică poză ; splendidă - totuși — definiție a lite- 
raturii ! 

În 1965 Ion Oarcăsu o (re)descoperă la Lugoj pe Anișoara Odeanu. 
Şi scriitoarea reintră în circuitul literar. În primele două volume de 
proză de după ieşirea din umbră, Sub lumina verii (1967) și Nedu- 
meririle lui Duduţă (1969), nu o mai recunoaștem pe analista lucidă, 
nici pe ironista plină de vervă din cărțile anterioare. Revigorarea se 
produce odată cu Legile jocului (1971) și Acele lucruri mari (apărut 
postum), romane în care preocuparea pentru istoria personală se 
estompează în beneficiul Istoriei. Simina și istoria urma să se inti- 
tuleze un alt roman al Anișoarei Odeanu, din care ne-au rămas frag- 
mente. Cartea nu a mai fost scrisă pentru că, în 1972, la 1 septembrie, 
la o zi după decesul lui Dan Crivetz, scriitoarea se sinucide înghițind 
cu alcool pastile Luminal. „Obsedată de ideea unor boli incurabile 
(cancer, glaucom)”, crede Gheorghe Luchescu. Iar Marian Popa pro- 
pune o interpretare mai complicată : scriitoarea „ar fi evoluat spre o 
depresiune neurastenică determinată de frica unor persecuții politice, 
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dar este plauzibil și finalul voluntar în logica și viziunea legionară”!... 


Gindul de a-și curma viaţa o bîntuia, de fapt, de mult pe Anișoara 
Odeanu, cu mult înainte de aventura legionară. S-ar putea spune că, 
o viaţă întreagă, nu a făcut decît să-și amine sinuciderea, pregătind-o 
printr-o serie de renunţări ce reprezintă tot atitea sinucideri simbolice. 


V.6. Cella Serghi?. Scriitura ca mecanism 
compensatoriu 


V.6.1. Cu Mihail Sebastian și Camil Petrescu 
pe Calea Victoriei 


„...Cred că dacă n-ar fi fost această durere de a mă fi despărțit, de a fi fost 
smulsă de lingă mare, de toată atmosfera aceea care mi se părea mie 
fabuloasă, cred că nici n-aş fi ajuns scriitoare. (...) 

Niciodată în copilărie nu am simţit nevoia de a scrie. Nu am fost un copil 
minune. Nu am scris o poezie în timpul copilăriei și adolescenței. E adevărat 
că eram cea mai bună elevă la limba română, dar asta nu înseamnă nimic. 
Scriam cele mai scurte compoziţii, cele mai zmingălite, și mîncam recreația 
profesoarei, căreia îi trăgeam foaia, că mai aveam de adăugat ceva. Nu am 


dorit să scriu”.* 


Cînd sugerează că a devenit scriitoare, într-un fel, malgre soi, Cella 
Serghi nu comite, cum s-ar putea crede, un exces de modestie. Nu 
modestia o caracterizează în primul și în primul rînd, ceea ce avem 
ocazia să constatăm citindu-i proza memorialistică din Pe firul de 
păianjen al memoriei, răspunsurile la anchete literare sau interviurile 
acordate în epoca postbelică. Dimpotrivă, scriitoarea profită de orice 
prilej pentru a-și deșerta sacul cu frustrări, pentru a se plinge că 
literatura ei nu a fost agreată de critică şi pentru a vorbi despre sine 
însăși în termeni neverosimil de elogioși“. Pretinde că i-ar fi furnizat 
lui Camil Petrescu idei de personaje și/sau de construcție pe care 
acesta le-ar fi valorificat în Patul lui Procust. Și în repetate rînduri 
deducem din cele declarate de autoare diferiților intervievatori că se 
plasează pe sine - nu numai din perspectiva unor afinități literare, ci 
și valoric — în proximitatea unui Camil Petrescu, a unui Mircea Eliade 
sau Mihail Sebastian. 


1. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe miine, Fundaţia Luceafărul, 
București, 2001, p. 937. 

2. 1907-1992 

3. A se vedea interviul luat autoarei de Grigore Ilisei, publicat în Convorbiri 
literare, nr. 9, sept. 1984, p. 3. 

4. Un material consistent vizind biografia Cellei Serghi îl oferă un volum îngrijit 
de Ilie Rad și de Maria Judele, care adună interviurile acordate de scriitoare 
de-a lungul vremii (Cella Serghi, Interviuri, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005). 
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Spre deosebire de prietena sa, Anișoara Odeanu, Cella Serghi nu-și 
face complexe. Se amuză, de altfel, cînd primește de la autoarea 
Căminului de domnișoare o scrisoare în care aceasta sugerează că se 
simte nemeritat de onorată de prietenia lui Camil și a lui Eliade: 


„Anișoara Odeanu îmi scria într-o scrisoare : «(Îmi spui că ai stat la teatru 
între Camil Petrescu și Mircea Eliade. Eu aș fi fost foarte tristă în locul 
tău, fiindcă nu mi-aş mai fi dorit nimic». Ei bine, eu nu mă simţeam deloc 
intimidată de personalitatea lor, ci stimulată, îndemnată să scriu.”! 


Departe de a-și face idoli din acești prieteni ai săi, Cella Serghi îi 
privește, cu nonșalanţă, camaraderește, ca pe niște egali. Ca pe niște 
egali ai ei pe terenul literaturii — nu doar pe terenul de sport, unde se 
întilnesc adesea! 


„Pentru mine Camil era autorul Ultimei nopți..., un roman de dragoste. 
Mircea Eliade era autorul lui Maitreyi, tot un roman de dragoste. Aceste 
cărți închideau cîte o experienţă. Eram sigură că și eu, din visurile, din 
năzuinţele, din bucuriile și eșecurile mele pot să scriu un roman.”? 


Excesiva siguranţă de sine a Cellei Serghi — încă de pe vremea cînd 
nici măcar nu începuse să lucreze la Pînza de păianjen - se va fi 
datorind și faptului că tinăra scriitoare în devenire e foarte precar 
informată cu privire la literatura momentului. Dovadă că pînă la sfirșitul 
anilor '30, reiese din propriile-i mărturisiri, numele lui G. Călinescu 
îi rămîne cu desăvirşire necunoscut. E de presupus că la fel s-ar fi 
petrecut și cu numele lui Camil Petrescu, dacă întimplarea n-ar fi 
făcut să-l cunoască într-o vară (probabil în 1927), cu puţin înainte de 
bacalaureat, la ştrandul Kiseleff, prezentat de actorul Finţi. Tinăra 
nu urmărește deloc presa literară, așa că se înţelege de ce la început 
îl confundă pe Camil (ca mulţi alţii în epocă) tocmai cu „adversarul” 
său, Cezar Petrescu. Chiar și librarii îi confundau, se va dezvinovăţi 
mai tîrziu într-un interviu Cella Serghi. Pentru ea, Camil nu repre- 
zintă, destulă vreme, mai mult decît o companie agreabilă, un tînăr 
cu şarm, cu „niște ochi extraordinar de albaștri, intenși, foarte sfrede- 
litori. O privire curată, ca de copil”. Drept circumstanţă atenuantă 
pentru o atare atitudine superficială, scriitoarea va invoca mai tirziu 
slabul prestigiu al lui Camil la finele anilor '20 — e adevărat, prozatorul 
nu-și publicase încă romanele, iar dramaturgul era prea puţin jucat. 
În lipsa intuiţiei, tinăra camaradă a lui Camil se lasă ghidată de 


1. Cella Serghi, „Eu n-am scris decît despre întîmplări din viața mea”, interviu 
luat de Constanţa Călinescu, Tomis, an. XXII, nr. 6, iunie 1987, p. 5, reluat în 
Cella Serghi, Interviuri, ed. cit. 

2. Interviu realizat de Nicolae Țone, publicat în Scînteia tineretului. Supliment 
literar și artistic, an. VIII, nr. 13, 2 aprilie 1988, p. 3. 

3. Interviu semnat de Sânziana Pop, Luceafărul, an. XII, nr. 45, 9 noiembrie 1974. 
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stimuli ceva mai prozaici precum prestigiul social; cu o candoare 
deconcertantă mărturisește că a început să-l preţuiască pe Camil 
Petrescu în calitate de scriitor... „în ziua în care am văzut în ziar 
fotografia lui : se anunţa premiera Actului veneţian”!. Invitată să asiste 
la o repetiţie înaintea premierei, e definitiv cucerită de autoritatea pe 
care tovarășul de hoinăreli bucureștene o are asupra actorilor. Motiv 
suficient de puternic, se pare, pentru ca tînăra cochetă să se pregă- 
tească pentru momentul premierei cu toată seriozitatea: „am purtat 
prima rochie lungă din viaţa mea”, își va aminti, cu incurabila-i 
candoare, scriitoarea sexagenară... 

La senectute, ea își etalează cu mare voluptate, ca pe niște fotografii 
de epocă, amintirile /poveștile cu Sebastian și Camil. În interviuri nu 
va scăpa niciodată prilejul de a vorbi despre ceasurile petrecute în 
compania acestora la la Elysee, la Capşa, la Corso, la meciurile de 
box sau de fotbal, la ştrandul Kiseleff sau la patinoarul Oteteleșanu. 


„Veneam cu patinele pe umăr, îmbrăcată ca Sonia Henye, în roșu și alb. 
Seara erau meciuri de hochei, mergeam cu Camil, Vraca și Sebastian să 
bem ţuică fiartă. Mergeam și la box, cu toate că mie nu-mi prea plăcea. 
Și la fotbal și la curse de cai. Primăvara intra în scenă Calea Victoriei. 
Unde e Romartia de astăzi, odinioară era băcănia lui Dragomir Niculescu, 
și el ţinea o bodegă, unde moda era să iei zilnic aperitivul: pateuri și 
broaște prăjite. Pe urmă, vara venea cu sezonul de ștranduri și toamna 
cu plimbările la șosea.”? 


S-ar zice că scriitoarea apelează la aceste amintiri interbelice ca la 
un fel de certificate ale apartenenţei la high life. („Luam masa zilinic 
cu Camil și cu Sebastian” — e o propoziţie pe care o repetă aproape 
invariabil în numeroase convorbiri.) 

În Pe firul de păianjen al memoriei Cella Serghi se descrie, foarte 
dezinvolt, cel puţin în ce privește perioada de tinereţe, drept cititoare 
pasionată, însă prea puţin avizată. Citește de toate, literatură română 
și străină, proză şi piese de teatru, autorii ei favoriţi sînt Duiliu 
Zamfirescu, Sadoveanu, Panait Istrati, Dostoievski, Tolstoi, Romain 
Rolland, Oscar Wilde, Gide, Proust (probabil sub influenţa lui Camil), 
Galsworthy, Huxley. În adolescenţă, tatăl - un om cumsecade, dar 
fără prea multă școală, mic agent comercial hărțuit de sărăcie - o 
surprinde într-o noapte citind Crimă și pedeapsă și, enervat că fiica 
își permite un asemenea „lux” (în prețul căruia intră și costul gazului 
de lampă...), îi smulge cartea și o face bucăți... 


„Aproape de Podul Izvor, unde locuiam şase într-o singură odaie, am 
descoperit, pe Splaiul Independenţei, Biblioteca Socec. Acolo, cînd aveam 
zece-unsprezece ani, citeam Adolph de Benjamin Constant, Yvette de 


1. Ibidem 
2. Ibidem 
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Maupassant, Elena de Bolintineanu. Criteriul după care ceream cărțile 
erau numele proprii care-mi plăceau. In faţa oglinzii, mă credeam Vidra 
și, cu voce de tragediană, declamam...”! 


Chiar și la maturitate, cititoarea Cella Serghi păstrează încă mult din 
inocenţa lecturii adolescentine: 


„Văzusem multe spectacole, dar nu cunoșteam opiniile criticii. Nu citeam 

ziare și reviste. Eram departe de vilva pe care o stirniseră Craii de 

Curtea-Veche şi nu știam că apăruse o pagină omagială pentru Mateiu 

Caragiale. (...) Nu mă impresiona că «Mateiu Caragiale a scris cu înde- 

lungă febră, șlefuindu-și stilul cu răbdarea și rafinamentul lui Brâncuși 

sau Flaubert». Nu știam nimic despre această răbdare și nu l-am înţeles 
pe Camil (...)”2. 

Lecturi filozofice nu are deloc, fiind, din acest punct de vedere, la 
fel de inocentă ca Ela Gheorghidiu (poate de aici și simpatia autorului 
Ultimei nopți... — care, într-o dedicație dată Cellei pe un volum din 
Ciclul morţii, o încondeiază glumeţ drept „o cochetă frivolă, încîntă- 
toare și insuportabilă”). Odată, cînd într-o conversţie Camil pronunţă 
cuvîntul „solipsism”, scriitoarea în devenire nu-i înțelege semnificaţia, 
dar nu se trădează, ci preferă să caute ulterior în dicţionar... Nu-și 
conștientizează ignoranţa sau nu o consideră un deficit major pentru 
ceea ce şi-a pus în gînd să facă: să scrie literatură, ca și prietenii săi 
Camil şi Sebastian, convinsă că are ceva de spus („Despre mine. Și 
poate despre fericire. Despre oamenii care vor să fie fericiţi”). 

Neclintita (cel puţin aparent) încredere în sine a Cellei Serghi se va 
fi consolidat, într-o anumită măsură, ca revers al unor complexe de 
inferioritate inculcate de dificultăţile vieţii de zi cu zi. Născută într-o 
familie modestă, Cella Marcoff“ („Serghi” este un pseudonim - inspirat 
de numele mic al bunicului dinspre tată, bulgar din Cadrilater) nu va 
depăși niciodată cu adevărat obsesia unei copilării trăite în sărăcie și 
provizorat, cu teama permanentă că a doua zi nu va mai fi primită la 
școală din cauza taxei neplătite. De prima copilărie se leagă amintirea 
deselor schimbări de domiciliu - părinţii mutindu-se, din raţiuni de 
subzistență, din Constanţa la Sofia, de la Sofia din nou la Constanţa, 
apoi la București —, va retrăi mereu umilinţa veșnicului chiriaş sortit 
să schimbe o casă igrasioasă cu alta. Numai cu mari eforturi, înfrun- 
tind obiecțiile tatălui, care nu vrea să facă din ea o învățată cu ifose, 
ci o gospodină cumsecade, își urmează viitoarea scriitoare studiile 


1. Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Ed. Cartea Românească, 
București, 1977, p. 38. 

2. Ibidem, p. 39. 

3. În 1929, căsătorindu-se cu inginerul Alfio Seni, îi va lua numele ; din 1939 se 
va numi Bogdan, după căsătoria cu judecătorul Ion Bogdan, iar în 1950 va 
cere să i se modifice oficial numele, prin atașarea pseudonimului - Cella 
Serghi Bogdan. 
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liceale (un an la Institutul Model de Domnişoare de pe Strada General 
Berthelot, trei ani la Institutul Pompilian din calea Rahovei și cursul 
superior la Institutul „Choisy Mangâru” de pe Calea Moșilor). În 1928 
se înscrie la Facultatea de Drept - deși și-ar fi dorit să urmeze 
Conservatorul — şi lucrează, pentru un salariu derizoriu, ca secretară 
de avocat. După absolvirea facultăţii (1931), devine avocat stagiar. „O 
să fac teatru la Curtea cu Juri”!, îi declară la un moment dat lui 
Camil. Nu va face însă niciodată carieră în avocatură. Nu numai 
pentru că între cele două războaie avocatura este încă o profesiune 
prin excelență „masculină”, dar și pentru că tinăra Cella Marcoff 
(devenită între timp Cella Seni prin căsătoria cu inginerul Alfio Seni) 
nu are nici vocaţie, nici dorinţa (fie și bovarică) de a se afirma în 
branșa avocaţilor. A ales Dreptul dintr-un motiv pragmatic, pentru 
a-şi găsi mai ușor o slujbă, mulţumindu-se cu statutul de ajutor de 
avocat, ocupaţie oarecum comodă. „Am fost o avocată mediocră. N-am 
pledat deloc”?, va recunoaște ea însăși. 

S-ar fi putut lansa în jurnalistică, dar nu e suficient de voluntară 
și de tenace, cum sînt, de exemplu, Anișoara Odeanu, Sidonia Drăgu- 
șanu sau chiar fragila Lucia Demetrius, dispuse să meargă pe teren 
pentru reportaje și să-și scrie articolele constant și rapid, sub pre- 
siunea închiderii ediţiei. În anii ’30 scrie, la insistenţele lui Camil, nu 
mai mult de cinci articole - o relatare a unei excursii în Bucegi, 
cronica unui meci de fotbal, un interviu la Institutul Francez și două 
articole despre modă, toate semnate cu pseudonimul Cella Marin și 
publicate în cotidianul Gazeta (al lui Ion Pas)*. Sînt texte compuse 
într-un stil de o simplitate matură, fără întortocheri sau lungimi 
inutile, denotînd spirit de observaţie și totodată simţ al umorului. Par 
a fi fost aşternute pe hirtie spontan, cu lejeritate, dar autoarea ne 
încredinţează că, dimpotrivă, le-a elaborat cu dificultate. „Dar n-am 
perseverat prea mult în această direcţie, căci fiecare reportaj mă 
consuma enorm.” Păcat, pentru că exercițiul publicistic i-ar fi fost 
fără îndoială util și în scrierea prozei. Deocamdată, fire ușuratică, 
bintuită de bovarisme mondene, Cella Serghi nu e dispusă la un efort 
de voinţă. Un detaliu amuzant: în vreme ce pe Anişoara Odeanu o 
sfătuiește să nu se mai risipească în fleacuri jurnalistice, pe Cella 
Serghi „maestrul” Camil se străduiește s-o convingă să se dedice 


1. Boris Buzilă, „Cella Seghi și Pinza de păianjen”, interviu publicat în Magazin, 
an. XV, nr. 725, 28 august 1971, p.4. 

2. Interviu realizat de Carmen Dumitrescu pentru Flacăra, an. XXXV, nr. 45, 
5 dec. 1986, p. 15. 

3. „Weekend în Bucegi, toamna...” , în Gazeta, an. I, nr. 169, vineri, 8 oct. 1934, 
p. 1; „Match de football”, în Gazeta, an. I, nr. 190, marţi, 30 oct. 1934, p. 1; 
„Institutul francez de înalte studii în România” (interviu), în Gazeta, an. I, nr. 
213, duminică, 25 noiembrie 1934,p.1; „Între ecran și scenă”, în Gazeta, an. 
I, nr. 223, vineri, 7 dec. 1934, p. 1; „Vreau să slăbesc”, în Gazeta, an II, nr. 
268, duminică, 3 febr. 1935, p. 1. 
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cronicii mondene. Poate pentru că pe prima o vedea ca pe o viitoare 
„academiciană cu ciorapi de lină”, iar pe a doua, doar ca pe o cama- 
radă nostimă, vioaie, cu talent de povestitoare, dar inconsistentă, pe 
care o tachinează cu întrebarea: „De ce vorbești atit de mult în loc 
să scrii ?”1, 

Cel putin în prima jumătate a anilor '30 tînăra avocată (o scrisoare 
trimisă de ea lui Camil e semnată pretenţios „Avocat Cella Seni”...2), 
grăbită să-și ia revanșa după o adolescenţă trăită în lipsuri și departe 
de lumea bună, nu are timp de scris. Trăiește simplu, exuberant, fără 
proiecte mari ; cu multe planuri de vacanţă, nezădărnicite de mariajul 
cu inginerul Alfio Seni, care îi îngăduie suficientă libertate de mișcare. 
Într-o epocă încă patriarhală, ea călătorește singură, face sport, are 
mult timp pentru prieteni, plimbări la șosea și petreceri la Capșa. În 
toamna lui 1933 își cumpără un bilet pentru Balcaniada de la Atena, 
călătorind pe mare împreună cu echipa de fotbal a României pe vapo- 
rul „Transilvania”? — ocazie cu care o cunoaște pe fiica lui Rebreanu, 
Puia, și ea pasionată de fotbal. Urmează cursuri de gimnastică, pati- 
nează, învaţă să schieze. La Predeal, într-o iarnă, schiază alături de 
Clody Bertola. Devenind o montaniardă curajoasă, explorează cu un 
grup de prieteni Bucegii și Postăvarul. Verile se eternizează pe plajă, 
la Mangalia sau la Balcic. Înoată foarte bine, dar le privește cu 
admiraţie pe surorile Galaction de la care, într-o vacanţă la Mangalia, 
învaţă stilul craul. În '34 petrece o lună la Paris, la o verișoară a lui 
Alfio Seni, iar un an mai tirziu face o excusrie la Berlin. Merge la teatru 
și la cinematograf; se bucură de tovărășia unor oameni de spirit. 

Însă bovarismul ei congenital o împiedică să fie pe deplin mulţu- 
mită. Harnicul și naivul Alfio Seni îi apare din ce în ce mai neînsem- 
nat, în vreme ce ea crește pe zi ce trece în propriii ochi, atingînd 
dimensiunile unei eroine de roman, seducătoare precum Fleur din 
Forsyte Saga. La fel se va privi și peste ani, cînd va pretinde că vesti- 
mentaţia ei a servit ca model pentru vestimentația Elei Gheorghidiu 
sau va sugera că Doamna T. este chiar ea. Ani de-a rîndul așteaptă de 
la Camil și altceva în afara discuţiilor literare, altceva decît onesta 
camaraderie. Pe alocuri, confesiunile sale sentimentale (din cartea de 
memorii din care am citat deja) dezvăluie un mod de gîndire de o 
simplitate deconcertantă ; e greu să nu surizi în fața unei mărturisiri 
ca aceasta (care îl așază într-o lumină ușor penibilă pe Camil Petrescu) : 


„Ne întilneam (...) chiar la noi acasă, unde accepta să joace nesfirșite partide 
de table cu soțul meu, ca să fie aproape de mine. Dar mie nu-mi ajungea. 


1. Vezi interviul luat de Sânziana Pop, deja citat. 

2. Vezi Scrisori către Camil Petrescu, Ediţie îngrijită, prefaţă, note și indici de 
Florica Ichim, Ed. Minerva, București, 1981, vol II, p. 256. 

3. Victor Bănciulescu, „Cella Serghi — prima «microbistă» din ţară”, în Almanahul 
Sportul '84, pp. 142-144. 
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Aș fi vrut ca acest bărbat, care în imaginaţia mea era Gralla și Danton, să 
închidă deodată cutia de table cu un zgomot care să dărime zidurile și 
să-i spună: Așa nu se mai poate! Vreau să fie a mea, nevasta mea!”! 


Efuziuni de un gust îndoielnic ale unei tinere ce-și literaturizează 
la tot pasul propria viaţă. 

Coboriînd „pe firul de păianjen al memoriei”, Cella Serghi își face 
un portret de tinereţe foarte măgulitor, de ființă seducătoare prin 
frumuseţea și prin inteligenţa sa. Cum o văd însă alţii? În genere ca 
pe o tînără simpatică, agreabilă tovarășă de hoinăreli și petreceri, 
deși uneori prea insistentă, hărțuitoare sentimental. Lovinescu o 
descrie cu maliţie. Despre Cella Serghi privită ca scriitoare găsim 
puţine însemnări în Agende; mult mai numeroase și mai suculente 
sînt cele care o descriu ca femeie, potenţial obiect de seducţie. După 
o examinare mai atentă, amfitrionul de la Sburătorul opinează că 
aceasta e „urițică, fină, modestă”, altădată, după o întîlnire la Alcalay, 
conchide nemilos: „mizeră - pas de danger” ; de cîteva ori o caracte- 
rizează drept „semitissimă” (adăugind o dată: „rien à faire”). Cella 
Serghi i se plinge de „mizeriile financiare ale vieţii” sau îi face confe- 
siuni sentimentale. Altfel, criticul îi recomandă și îi împrumută cărți, 
o însoțește în plimbări prin Cișmigiu ori la teatru, îi suportă ambiguu 
desele și lungile-i vizite. Remarcă la ea „disponibilitatea sentimen- 
tală”, e vizibil iritat de flirturile Cellei Serghi cu Dinu Nicodin. Cînd 
Cella Serghi se amestecă indiscretă în „idila” sa cu Popea/loana 
Postelnicu, Lovinescu o caracterizează ca „intrigantă”, „o perfidă îngro- 
zitoare și vulgară”. Așa cum o dezvăluie notaţiile (fie și succinte) din 
Agende, relaţia scriitoarei cu criticul capătă pe alocuri accente gro- 
teşti. Concurența sentimentală echivocă dintre cele două scriitoare se 
prelungește meschin pînă la moartea lui Lovinescu. Ultimele rînduri 
din Agende - scrise la 12 iunie 1943, pe patul de spital — o consem- 
nează : „Scrie Popea, nu vine din cauza Cellei. (...) Cella S. Cu cireşe — 
îi arăt rîndurile Popeei. Emoţionată în van”. 

În Notele zilnice ale lui Camil Petrescu e pomenită de două ori doar 
şi, eufemistic spus, nu foarte entuziast. Mihail Sebastian își face în 
Jurnal procese de conștiință pentru că, flirtînd, i-a dat anumite spe- 
ranţe : „E o fată bună, care a pus suficientă inimă în acest început de 
amor» — şi acum o las să cadă cu cea mai stupidă dintre indiferenţe”. 
Cabotină, iubitoare de melodrame și de replici epatante, Cella Seni 
i-ar fi spus într-o seară, după un concert al Filarmonicii: „Eşti prea 
infect — pentru ca să nu sfirşesc prin a te iubi”. Într-o zi de decembrie, 
perseverenta amică îi trimite două crengi de liliac. Camil rămîne totuși 
favoritul : 


„Tot amin să însemnez aici diversele lucruri întimplate în ultima vreme 
între Cella și Camil. Mi se par senzaţionale pentru cunoașterea lui. Nu le 


1. Cella Serghi, op. cit., p. 41-42. 
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voi nota nici astă-seară. Miine sau altădată - mai ales că între timp pot 
interveni detalii noi, incidente preţioase” 


notează Sebastian pe la sfirşitul anului 1936, dar, discret, nu va mai 
adăuga nimic niciodată în această direcţie. Insinuări asemănătoare 
vom găsi însă în însemnările telegrafice din Agendele lovinesciene. 


V.6.2. Pinza de păianjen (1938) — mai mult decît un roman 
sentimental 


Poate părea greu de înţeles cum de reușește totuși Cella Serghi, în 
mijlocul atîtor preocupări mondene și bulversată de atitea elanuri 
sentimentale factice, să scrie - de la bun început cu o mină foarte 
sigură — un roman cu o certă soliditate, în ciuda derapajelor mando- 
linare evidente, un roman rezistent estetic chiar și la o reexaminare 
actuală. Dar la o reexaminare obiectivă, lipsită de prejudecăţi. Fac 
această precizare pentru că, se pare, Pînza de păianjen (1938) are 
astăzi, în lumea literaţilor, renumele deloc bun al unei cărţi rămase 
best-seller vreme de șapte decenii, al unei cărți „minore” scrise de o 
femeie pentru un public feminin sau, în fine, pentru publicul larg. În 
realitate, Pînza de păianjen este nu doar un „roman de dragoste”, ci și 
o expresivă pictură de medii și de mentalități în măsură să dea seama 
despre o epocă; și nu presupune consemnarea naivă, rudimentară a 
unor detalii sufletești ori de observaţie socială, ci, dimpotrivă, o 
anumită știință a organizării materiei epice și, se poate spune, o 
intuiţie a ceea ce înseamnă proza cu respiraţie amplă, chiar dacă o 
atare intuiţie nu este dusă pînă la capăt. Chiar exigentul, maliţiosul 
Camil Petrescu - pe care îl bănuim sceptic în privința calităţilor de 
creatoare ale Cellei Serghi (deși, poate mai mult în glumă, o îndeamnă 
să scrie) — se vede nevoit să recunoască, după ce a citit romanul bătut 
la mașină : „E de o bogăţie faptică, de o sensibilitate, de o autenticitate 
care depășește mult tot ce aşteptam, anul acesta, de la ea”!. Cu o 
obiecţie, care vizează deficitul de intelectualitate, absenţa unei laturi 
speculative a romanului: „E, totuși, mediocru, prin incultura eci, e 
plin de gafe, dintre care una singură (dintre sute şi sute) ar îngropa o 
carte”. Obiecţia lui Camil Petrescu e, desigur, întemeiată, numai că 
autoarea în discuţie nu și-a propus niciodată să scrie (intuindu-și, 
probabil, niște limite) un „roman de idei”, o proză de concepţie intelec- 
tuală. Ea a rămas (doar) pe teritoriul solid, chiar dacă nu sofisticat, al 
observaţiei, după cum în ceea ce privește construcţia romanescă a 
mers pe calea unei bune intuiţii, iar nu pe aceea - care nu-i e deloc 
accesibilă - oferită de ceea ce astăzi am numi o „viziune teoretică” 
asupra literaturii. 


1. Camil Petrescu, Note zilnice, Prefaţă, text stabilit, note, cronologie și indice de 
nume de Florica Ichim, Editura Gramar, București, 2003, p. 104 şi urm. 
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Pînza de păianjen conţine, crede Camil Petrescu, „un material care, 
ușor prelucrat (pentru mine asta ar fi foarte ușor, dacă aș avea timp), 
ar da o carte de mare succes”. Chiar și așa, mai puţin „prelucrat”, cel 
dintii roman al Cellei Serghi se înscrie pe o traiectorie a succesului. 
Nu a unui succes de critică, trebuie precizat, dar a unui succes de 
public pe care nu l-a mai atins nici o altă autoare interbelică. Nu 
numai în epoca primei apariţii, ci și în perioada postbelică Pînza de 
păianjen cucerește sufragiile publicului larg, ajungind în anul 2009 
(la șaisprezece ani de la decesul scriitoarei) la cea de-a unsprezecea 
ediţie. Autoarea pune pe seama prejudecăţilor misogine ale criticilor 
discrepanţa dintre receptarea critică reticentă și substanţialul succes 
de public : „Decalajul acesta nu cred că se întîmplă atunci cînd autorul 
este bărbat”!. Oricât de multe piedici ar fi întîmpinat însă, în timp, din 
partea unei critici mai puţin comprehensive, neajuns de care scrii- 
toarea se plinge în repetate rînduri, Pinza de păianjen şi-a păstrat, 
s-ar zice că în chip miraculos, un atu pe care nu îl au multe dintre 
cărțile onorabile, sau chiar mai mult decît atit, ale altor autoare: nu 
e o carte uitată, cum sînt cărţile interbelice ale Anişoarei Odeanu, ale 
lui Ticu Archip, ale Sandei Movilă sau ale Luciei Demetrius. 

Pînza de păianjen — nu numai cel mai cunoscut, dar și cel mai bun 
roman al Cellei Serghi — s-a născut în urma unui dublu pariu încheiat 
de autoare cu prietenii din lumea literară și cu sine însăși, un pariu 
literar şi existenţial deopotrivă : a dorit să arate că, dacă își propune, 
poate deveni scriitoare și, totodată, a dorit să-și exorcizeze prin scris 
un trecut obscur de mici umilinţe și de elanuri nedesăvirșite. A mizat 
pe talentul său genuin, necultivat dar perfectibil, pe abilitatea sa de a 
se autoconstrui. Provocată de Camil, după ce, imprudentă, afirmase 
că se simte în stare să scrie un roman mai bun decit acela al lui Tudor 
Teodorescu-Braniște, Băiatul popii, încearcă să-și pună în practică 
„ameninţarea” : „Dar Camil avusese dreptate: proza se scrie foarte 
greu. Am compus un bruion de roman sălciu și anost. Am mers și 
i-am mărturisit”. Nu lipsa încrederii în sine o împiedică, deocamdată, 
să scrie literatură (căci are un ego foarte puternic), ci faptul că nu e 
pregătită să se supună unui regim de travaliu susținut, a cărui 
importanţă o intuiește prea bine şi pe care îl amină în așteptarea unui 
moment propice. lar acest moment propice scrisului este provocat de 
o criză existenţială : 


„La roman am revenit mai tirziu, după o întîmplare ciudată. Traversam 
bulevardul, cînd era să fiu strivită de o mașină. Accidentul acesta a trezit 
în mine un sentiment de anxietate, de zădărnicie a existenţei. Apoi, a 
murit tata și șocul a fost foarte puternic. Am început, deodată, să scriu 


despre el. (...) M-am hotărît să scriu o carte despre biografia mea”?. 


1. Cella Serghi, „Sînt împotriva misterelor”, răspuns la o anchetă inițiată de 
Luceafărul, an. XVI, nr. 9, 3 martie 1973, p. 3. 
2. Sânziana Pop, interviul citat. 
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Într-o epistolă nedatată dar scrisă, probabil, prin 1936, lucida sa 
prietenă Doina Peteanu/Anișoara Odeanu îi analizează, fără inutile 
menajamente, atitudinea ezitantă în fața foii de hirtie : Cella amină să 
scrie din cauză că nu rezistă tentaţiilor mondene, neputindu-se decide 
să rămînă mai multă vreme singură cu sine însăși, și totodată din 
cauza feminităţii sale extrem de puternice, care o determină să dea 
prioritate erotismului și o împiedică să fie „om întreg”: 


„Tin la tine într-un fel destul de curios pentru mine, mă interesează mult 
mai mult realizarea ta decît o eventuală evoluţie a prieteniei noastre. Sînt 
orgolioasă şi pentru tine Cella - așa cum sînt și pentru mine însămi, mă 
enervează toți oamenii care te înconjoară și care nu pot să-ţi dea nimic 
din ceea ce îţi trebuie ţie. Prefer să fii singură pentru că așa ai mai multe 
șanse să-ţi îndrăgești scrisul, pentru că ești singura femeie din lume a 
cărei carieră literară m-ar interesa. 

Mărturisesc că într-o vreme evoluţia ca scriitoare a Sidoniei mă interesa. 
Ar fi putut, dacă nu avea în ea însăși ceva care s-o tragă la fund. Și la ea 
e grav pentru că e vorba de un fel de mediocritate intelectuală. La tine e 
cu totul altceva, ceva ce s-ar opune la o totală supunere a ta artei, e 
femeia din tine. Cînd ești scriitoare în schimb, reușești să fii om întreg.”! 


Și în alt loc: 


„Să fii un pic neamt -— să te gîndești la frumuseţea lucrurilor mari chiar 
dacă li se sacrifică toată fericirea omenească (de altfel mult mai anostă și 
vulgară decit ne-o închipuim). Crede-mă că nu-i deloc interesant să faci 
dragoste, Cella — că nu poate să fie un scop într-o viaţă. Că există ceva 
mai presus de asta”. 


Nu știm cu cîtă recunoștință pentru sinceritatea nudă va fi primit 
Cella Serghi sfaturile prietenei de la Lugoj, cert este că, la un moment 
dat, ea însăși se hotărăște să încerce a-și transgresa prin literatură 
pasivitatea tipic „feminină”. Dacă încercarea cu pricina este o izbindă, 
aceasta se întîmplă datorită „instinctului” care o ajută pe autoare să 
adopte formula scripturală cea mai adecvată personalităţii și înzes- 
trărilor sale : naraţiunea asumat subiectivă, asumat autobiografică. 
În etapa reprezentată de romanul Pinza de păianjen Cella Serghi are 
inteligența de a nu se forța zadarnic să facă mai mult decît ar fi 
capabilă, adică să pășească pe teritoriul construcției obiective fără a 
fi în posesia instrumentelor necesare. Într-un interviu din anii '80 
scriitoarea va recunoaște că „în nici un caz” nu ar fi putut să fie 
influenţată de un scriitor ca Liviu Rebreanu, „prea mare pentru mine 
atunci” (s.m.) : „Pe mine m-au influenţat scriitori care au scris romane 
autobiografice, care s-au confesat şi care au scris foarte simplu, atit 


1. Scrisorile Anișoarei Odeanu către Cella Serghi sint reproduse în volumul lui 
Gheorghe Luchescu, Anișoara Odeanu, Ed. Napoca Star, Cluj, 2001, pp. 158-170. 
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de simplu, încît îmi ziceam: uite, așa aș putea scrie și eu”. Ea se 
înșală totuși atunci cînd își închipuie că în această formulă a confe- 
siunii decomplexate, „simple”, fără artificii s-ar înscrie, alături de un 
Mihail Sebastian sau de un Panait Istrati, și sofisticatul Camil Petrescu. 
După cum se înșală și cînd consideră că arhitectonica narativă de o 
obiectivitate impecabilă a unui Rebreanu i-ar fi fost inaccesibilă doar 
„atunci”, la cel dintii roman, nu și mai tirziu. Autoarea va rata ori de 
cîte ori — în perioada postbelică — va încerca să-și depășească umbra, 
ieşind din formula asumat subiectivă care i se potriveşte cel mai bine. 
În epoca Pînzei de păianjen însă, constatăm o benefică asimetrie între 
bovarismul autoarei din viața de toate zilele şi luciditatea ei din 
momentele în care se așază la masa de scris. 

La început, Cella Serghi și-a dorit să compună „o carte, o singură 
carte, ca o singură viață a mea” şi aceasta să fie romanul Pînza de 
păianjen (numit iniţial Diana Slavu - „pentru că îmi plăceau romanele 
avînd ca titlu nume proprii” —, apoi, tot provizoriu, Coincidenţe)?. Nu va 
fi singura carte -— îi vor urma destule altele, în perioada postbelică —, 
dar va rămîne cea mai bună din tot ceea ce va scrie autoarea. Forţa 
acestei cărţi vine în primul rînd, poate, din importanţa revelaţiei care 
o determină pe autoare să se replieze în sine : revelaţia perisabilităţii 
omenești, produsă brutal odată cu dispariţia tatălui, un presentiment 
al golului, al faptului că bogăţia aparentă a lumii se poate vărsa, în 
orice clipă, în neant. În ultimul interviu acordat, cu un an înaintea 
morții, scriitoarea îi mărturisește Doinei Rad: 


„Moartea tatălui meu a fost un moment important, care m-a făcut să 
înţeleg zbaterile în «pînza de păianjen» a vieţii. Am fost atit de marcată, 
încît am hotărît să scriu o carte [...). Să las ceva în urmă. Pe atunci eram 
foarte sigură că voi muri la 30 de ani. Voiam să mor tînără, deși nu mă 
consideram tînără la 30 de ani. (...) Dar, mă gindeam, cum să plec «de tot» 
fără să las în urmă copilăria, marea, care a fost prima mea dragoste, tot 
ce-am păstrat la opt-nouă ani în suflet, cînd am fugit din Constanţa? 
Paradoxal, ideea morţii, obsesia ei era un stimulent pentru viaţă și pentru 
creaţie”. 


După toate aparențele, i-a fost dat acestei autoare să trăiască o sin- 
gură dată în viaţă la o intensitate superioară presentimentul cît se 
poate de fecund literar al extincţiei. Romanele de după Pinza de 
păianjen vor fi concepute la altitudini vizibil mai mici. 

Elementul unificator al fapelor, scenelor, secvențelor epice — de o 
diversitate apreciabilă — ce compun romanul de debut al Cellei Serghi 
este, deci, o revelaţie a absenței, cu variate sensuri /nuanţe ale aces- 
teia: nostalgia faţă de virste lăsate în urmă „exuvial”, faţă de locuri şi 


1. Grigore Ilisei, interviul citat. 
2. Un interviu realizat de Doina Rad (ultimul acordat de scriitoare înaintea 
morții), în Excelsior, an. I, nr. 3, 1992, pp. 53-56. 
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peisaje percepute ca tot atitea paradisuri, descoperirea morţii celor 
din jur și intuiţia propriei morţi viitoare, bănuiala unui deficit de 
existență, singurătatea trăită în mijlocul oamenilor, falsa împlinire 
prin eros, teama de ratare - în genere teme ale unui roman de tip 
existențialist în vogă în epocă, asimilate organic de autoare. În Pînza 
de păianjen naraţiunea se dezvoltă pe mai multe planuri, corespun- 
zătoare acestor forme ale absenței. Un roman de medii, un roman de 
atmosferă, un roman de formare și unul, cvasi-existenţialist, al intui- 
tiei vidului se configurează, într-o țesătură discretă, în jurul unui 
roman al „căutării fericirii” prin eros. 

Discursul narativ este unul comun mai tuturor autenticiștilor 
vremii, care iau ca pretext romanesc însemnările de jurnal ale unui 
personaj sau amintirile transcrise onest, netrucat, puse în pagină ca 
atare sau, în alte cazuri, încadrate într-o ramă în interiorul căreia 
sint comentate de un alt personaj, cu efect de obiectivare sau de 
relativizare a perspectivei. Modelul, mărturisit și de Cella Serghi, este 
Gide ; peste asemănarea cu strategia narativă camilpetresciană, autoa- 
rea trece cu suspectă ușurință, într-o tentativă inutilă de negare a 
evidenţei. Căci este clar că influenţa lui Camil Petrescu asupra Cellei 
Serghi nu s-a exercitat - cum pretinde ea - numai prin inculcarea 
unor principii legate de efortul pe care îl presupune scrisul și necesi- 
tatea transcrierii de sine autentice, ci și, în chip mai concret, la nivelul 
tehnicii narative. La întrebarea „Nu v-a influenţat Camil Petrescu 
scrisul, cum adesea s-a afirmat?” autoarea răspunde întotdeauna 
negativ, invocînd sofistic argumentul diferenţelor tematice și eludind 
similitudinile de tehnică a montajului narativ : 


„Criticii literari au căutat cu tot dinadinsul în Pînza de păianjen influența 
lui Camil Petrescu. Cred că se afirma lucrul acesta pentru că eram 
îndrăgostită de Camil! Dar nu, Camil nu m-a influenţat, ba, dimpotrivă, 
sînt foarte multe aspecte care ne deosebesc. (...) De pildă, Camil n-a scris 
un singur cuvint despre copilărie; or, ea este, la mine, o dominantă. 
Camil se jena să recunoască faptul că a fost sărac (amintiţi-vă că Ladima 
este găsit cu 500 de lei în buzunar ca să nu se spună că s-a sinucis din 
cauza sărăciei). În scrierile mele, sărăcia este puternic marcată... În 
romanele, în piesele lui Camil, bărbaţii sînt superiori, femeile mediocre, 
cu un trecut dubios (cu excepţia Doamnei T.). La mine este exact invers !”! 


Mai mult decît atit, scriitoarea afirmă că din discuţiile purtate, pe 
teme literare, cu Camil Petrescu, acesta din urmă ar fi preluat chiar 
niște sugestii pe care le-a valorificat în roman : „Aveam multe idei, în 
vremea aceea, pe care nu le păstram pentru mine, căci nu mă gindeam 


1. „Camil Petrescu m-a învățat că scrisul înseamnă muncă, muncă grea, amară, 
disperată”, interviu luat de Doina Rad pentru Excelsior, an. I, nr. 4, octombrie- 
-decembrie 1992, p. 59-62. 
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să devin eu însămi scriitoare”. De pildă: „Tot eu i-am dat ideea de a 
introduce, în Patul lui Procust, scrisorile Doamnei T.”... 

În Pînza de păianjen alternează, conform unei strategii discursive 
relativizante, însemnările confesive a două personaje feminine ce 
formează un cuplu armonizat, paradoxal, de contraste. Ilinca Dima, o 
tînără din „lumea bună” a Bucureștiului interbelic, de o feminitate 
sobră şi de luciditate aproape „masculină”, povestește, într-un soi de 
jurnal, despre o prietenă din adolescenţă, Diana Slavu, fată de condi- 
ție modestă și, temperamental, la antipodul ei, o sentimentală incurabilă, 
explozivă, extrem de feminină, aventuroasă. De la un punct încolo, 
Ilinca Dima introduce în însemnările ei pasaje foarte ample din „Caie- 
tele Dianei”, din amintirile prietenei care, în prembulul unui gest 
foarte important (despărţirea de un soţ pe care se autosugestionase 
că îl iubește), își transcrie cu maximă sinceritate propria viață: „Sînt 
amintiri din copilărie la început. Apoi alte amintiri, din adolescenţă, 
de mai tirziu, de acum, așa cum mi-au venit în minte, așa cum mi-a 
venit să le aștern pe hirtie”. Confesiunea aceasta îi este direct adresată 
Ilincăi, a cărei menire, în economia romanului, devine, se pare, aceea 
de martor privilegiat și totodată de „judecător” pe cît posibil obiectiv 
al faptelor dezvăluite, artificiul „cititorului dramatizat” funcţionind ca 
emblemă a interfeţei dintre două lumi și două subiectivităţi distincte. 
Din timp în timp, Ilinca întrerupe lectura pentru a comenta paginile 
parcurse, confruntind amintirea sa cu amintirea Dianei legată de 
același eveniment sau pentru a discuta despre trecutul prietenei cu 
alte „personaje” din „Caietele” acesteia. Montajul narativ nu e lipsit 
de subtilitate (deşi, desigur, se situează la mare distanţă de complexi- 
tatea suprapunerii de discursuri din Patul lui Procust) ; pe de o parte, 
discursul Dianei interferează polemic cu acela al Ilincăi şi, pe de altă 
parte, la ambele, între planul trăirii prezente și planul rememorărilor 
se interpune o falie conflictuală. Imaginea „fascinantei” Diana se 
negociază permanent, din perspectiva unor timpi diferiţi și din perspec- 
tiva diferitelor personaje cu care discută, în prezentul rememorărilor 
sale, Ilinca, a cărei acţiune de gratuită reconstituire a unei biografii 
echivalează cu o anchetă, cu întocmirea unui camilpetrescian „dosar 
de existenţe”. Şi în acest „dosar” încap piese/documente destul de 
variate: Diana așa cum se descrie ea însăși, Diana așa cum și-o 
amintește Ilinca sau așa cum o descriu interlocutorii Ilincăi (mama 
ei, doamna Dima ; pictorul Petre Barbu, un amor adolescentin ; fostul 
soţ, Michi; cîteva prietene); Caietele Dianei, scrisorile ei, propriul 
jurnal. Din însumarea acestor mărturii ia naștere Pînza de păianjen ; 
scriitoarea nu face însă deocamdată pasul decisiv spre meta-roman, 
deși silueta Ilincăi Dima se desenează destul de clar ca siluetă a 
posibilei Autoare a „romanului” vieţii Dianei Slavu. 

Nu e sigur dacă notaţiile Ilincăi Dima se tranformă, la sfirșitul 
Pînzei de păianjen, în roman, așa cum se întîmplă, de pildă, la tînărul 
Eliade, în Romanul adolescentului miop. Mai ales că, detaliu foarte 
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sugestiv, ultimul cuvînt nu îl are Ilinca Dima, ci, fie și indirect, Diana, 
ale cărei epistole sînt transcrise la final (ca scrisorile Doamnei T. la 
începutul Patului lui Procust...) de către autoarea „dosarului de exis- 
tenţe”. Oricum, chiar dacă timid, cartea de debut a Cellei Serghi se 
conturează într-un plan secund ca „roman al unui roman”. Semnifi- 
cativă din perspectiva autoreferențialităţii acestei cărți este utilizarea 
procedeului de „punere în abis” (pe model gidian), truc banalizat 
astăzi, nu însă şi în anii '30. Elevă, Diana Slavu scrie pentru ora de 
literatura română o compunere cu titlul Pînza de păianjen, reflectind, 
în felul său, asupra procesului prin care viața poate deveni literatură. 
Avem a face, altfel zis, cu un roman despre o formulă particulară de 
roman (cea autenticistă). Tentaţia (auto)reflexivităţii, definitorie pentru 
literatura „tinerei generaţii” interbelice, pătrunde, foarte firesc, și în 
cartea mai puţin reflexivei Cella Serghi, Pinza de păianjen fiind, și din 
acest punct de vedere, un roman al vremii sale. Un roman a cărui 
modernitate transpare din partitura narativă destul de complicată, 
construită din ambiguităţi, din suprapuneri și din corespondențe abil 
ticluite. O atare corespondenţă ambiguizantă rezultă, de exemplu, 
din punerea în paralel a celor două personaje feminine naratoare, 
care, la un nivel mai de adincime al textului, concurează pentru 
obţinerea aceluiași statut în cadrul poveștii pe care tocmai o deapănă: 
statutul de Autoare. Scriitoarea (-personaj) din interiorul Pînzei de 
păianjen ar putea fi, la fel de bine, și Ilinca Dima, cea care colectează 
cvasi-obiectiv documente de existenţă, și Diana Slavu, cea care își 
amintește că a scris odată o compoziţie școlară ţesută în jurul unei 
metafore memorabile — „așa îmi închipui viaţa, ca o pînză de păianjen 
imensă, cenușie, lipicioasă, în care omul se zbate ca o muscă. Undeva 
păzește carnivorul, păianjenul...” Asemuirea textului celui mare al 
vieții — susceptibil de a se transforma în literatură - cu o pînză de 
păianjen este, trebuie să recunoaștem, o sugestie de fineţe. Din păcate, 
autoarea nu a valorificat-o cum s-ar fi cuvenit. De la metafora existen- 
țială pînă la metafora textuală era o singură treaptă, pe care scriitoa- 
rea nu a urcat-o. Textul său e, în fond, o fină și înșelătoare pînză 
arahnoidă ce captează „nemilos” fapte, situaţii, imagini, destine, dar 
nu reușește să capteze și inovatia. 

Roman cu suport autobiografic, Pînza de păianjen prezintă un 
inteligent efort de obiectivare (în ciuda unei decise asumări a subiec- 
tivităţii). Autoarea scrie despre sine, despre o copilărie deloc idilică și 
despre iluziile pierdute ale tinereţii, însă încearcă să se examineze din 
afară, cu un ochi străin, nu se complace în băltirea unei confesiuni 
autiste, fără deschidere spre alteritate. Ea își ficţionalizează biografia 
în așa fel încît aceasta să transgreseze accidentalul individual în 
direcţia general-umanului, a picturii de medii și de caractere. Intenţia 
sa de obiectivare se vădește și în crearea tandemului Ilinca Dima — 
Diana Slavu, ambele personaje, atit de diferite, fiind în fond reflecţii 
ale chipului autoarei în oglinda ficţiunii, două ipostaze ale sinelui 
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(componenta „solară”, raţională și componenta „nocturnă”, acut senti- 
mentală) care se potenţează reciproc. Procedeul e dezvăluit, spre final, 
printr-o scrisoare a Dianei către „dublul” său imperfect, către acea 
Ilinca imaginată în postura cititoarei ideale a „Caietelor” ; ambiguitatea 
încurajează și de această dată speculaţia în jurul unei/unor identități 
ce glisează imperceptibil între real și fictiv - Diana este o ficțiune a 
Ilincăi, tot astfel cum Ilinca poate fi o ficţiune creată de Diana: 


„Ce ai făcut în toţi anii aceștia, Ilinco, ce știu despre tine, ce ai gîndit, 
cine ești? 

M-am întrebat dacă exiști și alfel decît în închipuirea mea sau dacă nu 
ești cumva tot eu, așa cum aș vrea să fiu, sau un personaj fictiv, imaginat 
anume pentru confesiunile mele. Nu știu de ce am fost încredinţată 
mereu că deosebirile între noi sînt numai de suprafaţă, dar că altminteri 
semănăm ca două jumătăţi ale aceluiași fruct.”! 


Relativa unificare a perspectivelor celor două personaje feminine, 
la sfirșitul romanului, se suprapune, de altfel, momentului în care 
eroina, mereu agitata Diana Slavu, își regăsește echilibrul interior, 
scuturindu-se de iluzia dragostei, de pornirile egolatre, de atracţia 
mondenităţii. La sfirșitul Pinzei de păianjen, în sufletul pînă atunci 
aventuros al Dianei Slavu crește, surprinzător, o Ilinca Dima solară, 
lucidă, chibzuită. Eroina descoperă Lumea, după îndelungi tribulaţii 
sentimentale. Deznodămînt oarecum demonstrativ și nu fără contin- 
genţe cu pledoariile scriitorilor de stinga: 


„Mi-e rușine că am stat atita timp departe de tot ce se întîmplă pe lume. 
Parcă am trăit singură într-o odaie cu toți pereţii de oglindă și m-am 
văzut pe mine, numai pe mine și iar pe mine în mii de exemplare. În 
timpul ăsta s-au chinuit oameni în închisori pentru idei generoase și 
condiţii de viață mai demne, au muncit, în laboratoare, zi și noapte, 
pentru a înainta cu o fracțiune de pas în neînţelesul vieţii. Eu ce-am 
făcut? (...) Dar iată-mă vindecată. Umblu pe stradă ca un om întreg și 
parcă am mai crescut în timpul bolii. Văd acum totul altfel, de la o altă 


înălțime, cu alţi ochi, de pe o treaptă mai sus”?. 


Se cuvine precizat că asemenea fraze — tezist-emfatice, rostogolite 
în ritmul triumfal al discursurilor socialiste - sînt de găsit chiar din 
prima ediţie a romanului, aceea de la Alcalay, din 1938 ; în ediţiile din 
perioada comunistă, modificările operate de autoare au vizat, în mod 
curios, îndreptări stilistice, nu ajustări pe linia noilor comandamente 
ideologice postbelice. Tezismul socialist din Pînza de păianjen, atît cît 
e, trebuie pus ca atare în sarcina acelei Cella Serghi „burgheze”, de 
dinainte de război. 


1. Cella Serghi, Pinza de păianjen, Ediţie definitivă, îngrijită de Corneliu Popescu, 
Editura Porus M, București, 1993, p. 378. 
2. Ibidem, p. 382. 
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Dacă facem abstracţie de pasajele, din fericire nu foarte nume- 
roase, în care autoarea, prin vocea Dianei Slavu, se angajează într-o 
critică prea transparentă a societăţii, romanul picturii de medii este 
evident latura cea mai rezistentă a Pinzei de păianjen. Într-un stil 
dens, fluent, atent supravegheat, fără stridenţe, cu fraze avind o 
tăietură sobră și cu o considerabilă putere de a colecta imagini variate, 
într-un tumult de amănunte caracteristice, romanul traversează medii 
sociale variate, fotografiind memorabil mahalaua și centrul luxos, 
sala de bal și odaia mucedă unde se înghesuie familia numerosă, 
capitala și satul de vacanţă, școala de fete, sala de tribunal, tejsheaua 
negustorului, restaurantul fastuos, expoziţia de pictură, atelierul cu 
muncitori famelici. Interiorul burghez cochet și interiorul promiscuu 
al camerei de paiantă închiriate prind contur cu egală expresivitate. 
Autoarea știe să observe și știe să descrie. Simplu, nefastidios, fără 
înflorituri stilistice, ajutată „doar” de disciplina atenţiei. În tușe sigure 
se înfățișează astfel un întreg fundal al unei epoci: anii de după 
Primul Război Mondial, cu nevoia lor compensatorie de viaţă gălă- 
gioasă, cu snobismul confortului modern, cu setea de vacanţă și de 
distracţie, dar și cu deziluzionaţii războiului (precum tatăl Dianei 
Slavu) sau cu bogata galerie de îmbogățiți peste noapte. Viaţa familiei 
Slavu - nevoite să-și strămute sărăcia dintr-un oraș în altul și dintr-o 
casă în alta — se developează firesc pe acest fundal social suficient de 
amplu. 

Figura centrală a acestei naraţiuni de reconstituire nostalgică a 
unei epoci este aceea, foarte pitorească, a tatălui — personaj construit 
ca sumă de trăsături contradictorii: cu o inteligență scăpărătoare, 
deși incult, jovial, dar extrem de iritabil, un soi de aventurier care se 
reprimă și un charmeur care se ignoră, descurcăreț dar naiv, mereu 
înșelat de prieteni, generos pînă la imprudenţă. E un defavorizat al 
anilor de după război și, pînă la urmă, un înfrînt al vieţii, în ciuda 
structurii sale optimiste și voluntare. Fără o meserie anume, dar 
priceput la aproape orice și, mai ales, plin de idei din care s-ar putea 
dezvolta mici afaceri prospere, idei pe care însă întotdeauna i le fură 
asociatul cu bani, Slavu se zbate -— la început cu forță, apoi din ce în 
ce mai istovit - pentru supraviețuirea familiei, într-o imensă „pînză de 
păianjen”. Lipsit de simţul realităţii, își face tot timpul grandioase 
planuri de îmbogăţire, deși crede că bogaţii constituie o tagmă de 
oameni detestabili. La fel de idealistă, soţia, femeia fragilă a cărei 
frumuseţe se estompează prematur într-o viaţă de lipsuri și tracasare, 
a ales, la vîrsta nubilă, să-l urmeze pe el, nu pe înstăritul însă vulgarul 
Cobadin. De o ironie precoce, atingînd cruzimea, cei trei copii îi 
judecă, necruţător, în tăcere. Autoarea izbutește, cu o acuitate de 
invidiat, să fixeze în pinza fină a naraţiunii atmosfera tensionată a 
familiei, opoziţiile, încriîncenările nemărturisite, mocnind întreţinute 
de repetatele situaţii /evenimente frustrante. În analiza relaţiilor fami- 
liale Cella Serghi se dovedește un prozator de vocaţie. Calitate dovedită, 
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de altfel, și prin știința de a doza echilibrat, în ansamblul romanului, 
pasajele consacrate povestirii, rememorării/recapitulării faptelor şi 
pasajele de prezentare directă, dramatizată. Cele dintii (re)leagă per- 
spective temporale diferite, reconstruind o lume la modul evocativ; 
cele din urmă prezintă conflictele acelei lumi „în direct”, le prezen- 
teifică - alternanţa aceasta dinamizind suplimentar povestea trans- 
crisă, la două miini, de Ilinca Dima și Diana Slavu. Scene din viața 
socială - scene de familie, „tablouri” ce surprind petrecerile „lumii 
bune” în staţiunile de vacanţă, conversații în vizita pentru ceaiul de la 
ora cinci — sînt înfățișate într-o pregnantă manieră teatrală. 

Secvenţele dramatizate memorabile sînt suficient de numeroase 
pentru ca romanul să capete, dincolo de consistenţa epică şi obser- 
vaţia amănunţită, un plus de dinamism și de verosimilitate realistă. 
Între acestea, prima vizită a Dianei Slavu, „fata fără zestre”, în familia 
bine situată a logodnicului Michi loanescu, prozaica cerere în căsă- 
torie adresată eroinei de către un vinzător de ghete cu înfățișare 
repulsivă de „purcel de lapte”, insistenţele onctuoase ale lui Cobadin 
sau ultimele clipe din viaţa tatălui, răpus de boală, pe un pat de spital 
sînt fără îndoială secvenţe de excepție; și acestea nu sînt singurele 
exemple. În toate se vădeşte atenţia vie a autoarei în sesizarea gestu- 
lui, a atitudinii, a amănuntului psihologic caracteristic și acurateţea 
cu care transcrie dialogurile. 

Pe acest fundal social intens colorat se proiectează destinul eroinei. 
Romanul picturii de medii şi romanul „educaţiei sentimentale” inter- 
ferează perfect, unite — s-ar zice — de acea intuiţie a absenței, a unui 
vacuum interior nelămurit, care constituie, cum am văzut, simbolicul 
punct de pornire al cărţii și totodată nota dominantă a atmosferei. 
Lupta eroinei cu această inefabilă spaimă de „gol”, de nedesăvișire, 
de ratare sentimentală și nu numai reprezintă nodul conflictual al 
romanului. Diana Slavu (imaginea în oglindă a autoarei, dar o imagine 
cosmetizată) se autoconstruiește prin încercările obstinate de depășire 
a condiţiei (în primul rînd sociale, dar și existenţiale) anodine. În 
adolescenţă, simțindu-se umilită /complexată de condiţia sa de „fată 
săracă” -— „fata lui Slavu”, „fata chiriașilor” —, ea încearcă să com- 
penseze, printr-o echilibristică epuizantă, handicapul originii sale 
obscure. „Echilibristica” la care recurge constă în a trăi, nu fără un 
sentiment al primejdiei, o viaţă dublă: Dianei celei modeste din spa- 
tiul intim și precar al familiei i se substituie în viaţa socială o Diana 
puternică, strălucitoare, conștientă de frumuseţea ei și de farmecul 
pe îl degajă - o Diană a cărei forţă de seducţie provine în special din 
vulnerabilitatea pe care și-o ascunde sistematic, pentru că, trecînd 
complet sub tăcere viaţa ei de acasă, cu sărăcia şi hărțuielile coti- 
diene, refuzind să vorbească despre sine, ea se înconjoară de mister; 
măcar pentru o vreme reuşeşte să dea impresia că e o răsfăţată a 
sorții, să trezească admiraţia și invidia, semn al forței conferite de un 
statut social solid. Astfel, Diana nu este o bovarică oarecare, mulțumită 
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să supravieţuiască autist în imperiul propriilor închipuiri despre sine, 
ci o simulantă de excepţie, capabilă să-i iluzioneze pe alţii, să-i 
determine a vedea în ea, în loc de fata umilă, pe domnișoara eclatantă, 
socialmente egala lor. Diana Slavu e, pînă la un punct, un soi de 
Rastignac feminin bintuit de gîndul de a cuceri Bucureștiul. „Mirajul” 
nu durează totuși la nesfirşit, „secretul” păstrat cu trudă ani la rînd 
e dezvăluit cu oarece zgomot, iar căderea eroinei în dizgrație nu-și 
găsește rezolvarea, pînă la urmă, decît în asumarea demnă a propriei 
condiţii și — în spiritul stîngii — într-o repliere antiburgheză, soluţie 
narativă cam forţată și triumfalistă. Reţine atenţia, în acest plan al 
edificării de sine a eroinei, în special maniera -— foarte strinsă — în care 
este analizată dedublarea de un anumit dramatism a Dianei Slavu. 
Angajamentele ei sentimentale, platonice sau dimpotrivă, „interesate” 
sau nu - iubirea adolescentină pentru pictorul Petre Barbu, atracţia 
trecătoare faţă de diverși tineri întilniţi pe la dancing-uri, căsătoria cu 
Michi loanescu (biletul ei de intrare în „lumea bună”!)), pasiunea 
adulterină pentru mondenul Alex Dobrescu - suscită interesul (doar) 
în măsura în care sînt integrate unei strategii narative mai ample, de 
circumscriere a unor medii și a unei epoci, cu alte cuvinte, în măsura 
în care participă la completarea unei fresce. Componenta de roman 
sentimental a Pînzei de păianjen e vulnerabilă întrucît autoarea nu 
izbutește întotdeauna să pună un bemol exaltării ori romanțiozităţii : 
discutind pentru prima dată cu pictorul Petre Barbu, pe care îl cunoș- 
tea numai din confesiunile Dianei, Ilinca Dima simte imboldul de a-l 
întreba pătimașş : „De ce n-ai iubit-o pe Diana, cum de n-ai iubit-o ?”. 

Dincolo de inevitabilele bruiaje dulceag-sentimentale, Pînza de 
păianjen atrage prin firescul expresiei capabile să reînvie o atmosferă 
sau să învăluie într-o textură nostagică întreaga desfășurare a eveni- 
mentelor. Nu s-a insistat îndeajuns pînă acum asupra paginilor remar- 
cabile scrise de Cella Serghi despre Mangalia ori despre farmecul 
discret al Balcicului interbelic. După cum s-a discutat prea puţin, 
prea în pripă, despre aspectul de frescă al Pînzei de păianjen, conside- 
rațiile critice, de cele mai multe ori condescendente, învirtindu-se 
previzibil în jurul unei singure teme a romanului (în realitate, una 
dintr-un întreg complex de teme, cum am văzut): erosul. S-ar putea 
ca „faima” de frivolă pe care și-a creat-o autoarea în lumea literară a 
anilor '30 să se fi răsfrint nedrept și asupra cărții. 


V.6.3. Autoarea unei singure cărţi?! 


Cînd, la începutul anului 1938, Pinza de păianjen apare la Editura 
Librăriei Universala Alcalay, cu o banderolă (albastră) pe care se pre- 
cizează că romanul beneficiază de recomandarea lui Liviu Rebreanu, 
a lui Camil Petrescu şi a lui Mihail Sebastian, vocile maliţioase ale 
lumii literare nu întîrzie să facă speculaţii prea puţin onorante, între 
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care cea mai benignă e aceea că recomandarea cu pricina ţine de o 
strategie „negustorească” a editorului. Totuși, nu e de crezut că cei 
trei scriitori invocaţi au susținut romanul Cellei Serghi doar în virtu- 
tea unei datorii prietenești (manuscrisul a mai fost citit și de Camil 
Baltazar, care s-a arătat destul de rezervat). Cele cîteva fraze notate 
de Camil Petrescu „la cald”, imediat după lectura manuscrisului, 
consideraţii pe care le-am citat deja (de regăsit în Note zilnice), infirmă 
o atare ipoteză. De asemenea, oricîte exagerațiuni măgulitoare pentru 
propriul orgoliu ar comite autoarea în confesiunile din Pe firul de 
păianjen al memoriei, (măcar) ceva din ceea ce povestește acolo despre 
întîlnirea cu Rebreanu și observaţiile acestuia asupra romanului în 
manuscris va fi fiind adevărat. Rebreanu citește Pinza de păianjen la 
rugămintea lui Mihail Sebastian. Reticent la început, sfirșește prin a 
se convinge că autoarea cărţii are vocație de prozator ; i-o spune fără 
înconjur Cellei Serghi, recomandindu-i însă, tot fără înconjur, să 
abandoneze romanul într-un sertar pentru o jumătate de an și să 
revină apoi asupra-i pentru a-l rescrie. Sfatul nu e de natură s-o 
încurajeze pe autoare, care izbucnește în lacrimi: muncise cinci ani 
la roman, îl transcrisese de zece ori, cel puţin așa susține, găsise cu 
greu pe cineva dispus să i-l dactilografieze și acum recomandarea de 
a lua totul de la capăt venea ca un verdict de condamnare a lui Sisif. 
Epuizată, dar și încăpăţinată și nerăbdătoare, Cella Serghi își îngă- 
duie să nu asculte un asemenea sfat; manuscrisul e deja pentru ea 
un obiect preţios ce nu mai are a suferi modificări suplimentare ; mai 
mult, e obsedată de gîndul că s-ar putea întîmpla să-l piardă, drept 
pentru care Camil o ajută să închirieze un safe la banca Blank, unde 
să-și poată păstra cartea pînă la găsirea unui editor. 

Odată publicat romanul, autoarea își contemplă triumfătoare foto- 
grafia expusă, împreună cu volumul, în vitrina librăriei Alcalay. Sen- 
zaţia de triumf se va efasa însă curînd, în absenţa unui succes de 
critică și în pofida succesului de public (cu care, mai tirziu, scriitoarea 
se va obişnui să se consoleze). Cele dintii cronici i se par de o duritate 
neașteptată. Dă tonul Badea Marinescu, în Timpul, cu un articol de 
desființare întemeiat pe ideea de facilitate a romanului de tip auto- 
biografic ; verdictul e excesiv: „Pinza de păianjen e un roman bun și 
senin, fără probleme, fără enigme și ascunzișuri. (...) Noi nu o socotim 
o carte de început, ci una de sfirșit. Caliatativ vorbind, firește, nu 
cronologic”!. C. Fântâneru compară cartea Cellei Serghi cu romanele 
Luciei Demetrius, pe aceasta din urmă considerînd-o „mai lucidă și 
mai intelectuală”: „Cella Serghi e mai elementară, d-sa îngrămădește 
în povestire un material strein de cerebraliate, dintr-o categorie mai 
sensibilă și chiar naivă. Dar scrisul acesta n-are semnificaţia prozei 
d-rei Demetrius, cu toate artificiile acesteia analitice. Conţine zgură 


1. Badea Marinescu, în Timpul, an. II, nr. 339, miercuri, 13 aprilie 1938, p. 2. 
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și impurităţi”!. Chiar cu „zgură și impurități” și chiar dacă mai puţin 


„intelectuală”, Pînza de păianjen e superioară totuşi romanelor Luciei 
Demetrius și prin anvergura construcţiei realiste, și prin structura 
vizibil mai complicată a naraţiunii, și prin capacitatea de a decupa un 
univers ficțional memorabil. Ambele autoare apelează la o formulă 
autobiografistă, dar la Cella Serghi naraţiunea e mai închegată și mai 
puţin lirică decit la Lucia Demetrius. O comparaţie între cele două 
autoare întreprinde și Perpessicius? într-un articol din ziarul România 
unde grupează o cronică destul de lungă la Marea fugă (roman apărut 
tot în 1938) și, disproporționat, una aproape expediată despre Pinza 
de păianjen, preferința criticului mergînd, evident, către cea dintii. 

S-a scris în general puţin, și la data primei apariţii și după nume- 
roasele reeditări postbelice, despre Pînza de păianjen. Singurul articol 
aproape integral elogios vine din partea lui Mihail Sebastian”, care, 
de altfel, o sprijinise pe Cella Serghi încă dinainte de apariţia cărții. 
Laudativă este și cronica lui Pompiliu Constantinescut, numai că 
acesta, ca întotdeauna cînd scrie despre o carte a unei autoare, 
accentuează tendenţios latura de analiză a unei experienţe feminine : 
romanul în cauză e deci „un tipic roman feminin de iubire”, scris cu 
talent, dar nimic mai mult. Sporadic, găsim menţiuni fugare la Pînza 
de păianjen în articole-sinteză despre literatura feminină, la Dan 
Petrașincu5, de pildă. 

Cît despre G. Călinescu, acesta o ignoră cu superbie pe Cella 
Serghi. Nu-i acordă Pînzei de păianjen nici chiar „onoarea” unui articol 
demolator (pe care Luciei Demetrius nu i-o refuză totuși...), nu va 
scrie de altfel niciodată nici un rînd despre această autoare ; în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent Cella Serghi nu figurează 
nici măcar în enumerări. Explicaţia pe care o dă scriitoarea, peste 
ani, acestei bizare, ostentative ignorări ține de domeniul anecdotic ; o 
cităm sub beneficiu de inventar: ilustrul critic, care publică Enigma 
Otiliei tot în 1938 şi tot la Alcalay, ar fi invidiat succesul de librărie al 
Pînzei de păianjen: „Mai tîrziu am aflat că el avea obiceiul să meargă 
la librăria Alcalay și să urmărească, zilnic, cîte exemplare se vînd din 
cartea lui (...) și cîte din a mea, care, credea el, îi făcea concurenţă”. 
Cu inocenţă — poate jucată —, scriitoarea adaugă și că G. Călinescu 
„era un mare orgolios și n-a putut să-mi ierte că nu i-am trimis cartea 
cu dedicație. Dar cum să i-o trimit dacă nici nu știam că există ? !”6 


1. Constantin Fântâneru, „Cella Srghi, Pinza de păianjen”, Universul literar, an. 
XLVII, nr. 13, 1938, p. 2. 

2. Perpessicius, în România, an. I, nr. 102, 11 septembrie 1938, p. 2. 

3. Mihail Sebastian, „Debuturi în Revista Fundațiilor Regale”, în R.F.R., an. V, 
nr. 5, mai 1938, pp. 424-425. 

4. Pompiliu Constantinescu, în Vremea, an. XI, nr. 538, 1938,p.9. 

5. Dan Petrașincu, „Femeile în literatura românească”, în România literară, an. 
I, nr.8/1939, p. 10. 

6. Cella Serghi, „Călinescu era un mare orgolios...”, un interviu realizat de Doina 
Rad, Excelsior, an. I, nr. 3/1992, pp. 53-56. 
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E. Lovinescu va scrie abia un an mai tirziu despre această carte, 
deși a citit-o imediat după apariţie, din moment ce la 21 martie 1938 
notează în Agende: „Citesc pe Cella Serghi - excepțional”. Parcimo- 
nioase, observaţiile criticului sînt însă exacte, percutante, constituind 
cel mai bun comentariu cu care a fost întîmpinat romanul. (În sufi- 
cient de amănunțţita analiză lovinesciană e de subliniat, bunăoară, 
remarca potrivit căreia talentul autoarei ar fi „numai parțial și chiar 
aparent feminin”, iar caracterul eroinei „este prea complex pentru a fi 
limitat la latura lui erotică”.)! 

Pînă la publicarea Pînzei de păianjen, cenaclul Sburătorul îi apare 
Cellei Serghi ca un templu al iniţiaţilor și impresia că acest spaţiu 
nu-i este accesibil e întărită de atitudinea prietenului Camil, care îi 
dă de înţeles că drumurile lor de hoinari prin București se despart în 
pragul casei lui E. Lovinescu ; în fața imobilului de pe Strada Cimpi- 
neanu, Camil Petrescu simte nevoia, într-o zi (probabil pe la începutul 
anilor '30, cînd autorul Ultimei nopti... nu scrisese încă pamfletul 
ultragiant din Eugen Lovinescu sub zodia seninătății imperturbabile), 
să sublinieze distanţa faţă de interlocutoarea sa profană într-ale 
literaturii: „Mi-a spus: «Eu stau aici, la ultimul etaj. La etajul II, stă 
Lovinescu. După masă mă duc la cenaclu, la Sburătorul. Bună ziua». 
Şi am rămas [(...) în faţa acestei case fără ca să-mi dau seama cum 
s-ar putea intra acolo”?. 

Mai tîrziu, cînd Camil se convinge, probabil, că amica sa are un 
oarecare talent literar, el nu o mai poate introduce însă la Sburătorul 
pentru că între timp, din motive binecunoscute, a rupt relaţiile cu 
Lovinescu. Ghinionul nu e totuși ireversibil: după lectura Pînzei de 
păianjen, Lovinescu lasă un mesaj la librăria Alcalay, invitînd-o pe 
Cella Serghi la cenaclu - invitaţie pe care și-o reînnoiește în ziua în 
care o întilnește din întimplare, chiar pe Strada Cimpineanu, însoţită 
de Camil Petrescu. Autoarea va considera de acum înainte că intrarea 
sa în cenaclul lovinescian înseamnă cucerirea unei redute ; ani de-a 
rîndul, urcînd spre mansarda lui Camil, a trecut cu strîngere de inimă 
pe lingă ușa lui Lovinescu, dincolo de care ar fi tinjit să pășească. Și, 
pășind în fine în casa criticului, gîndeşte: „Va ști vreodată maestrul 
ce greu am urcat în viaţă, treaptă cu treaptă, ca să ajung să sun la 
ușa lui 2”5 

Cînd, în 1938, începe să frecventeze cenaclul lovinescian, Cella 
Serghi nu știe încă încotro se va îndrepta și dacă va continua să scrie. 
E oarecum dezorientată, pentru că succesul de critică întirzie (îl va 
aştepta, de altfel, toată viaţa) și pentru că se teme că ar putea avea 
dreptate aceia care se îndoiesc de capacitatea ei de a mai da și alte 


1. E. Lovinescu, „Notă asupra literaturii noastre feminine”, în R.F.R., an. VI, 
nr. 7/1939, pp. 179-184. 

2. Cella Serghi, E. Lovinescu evocat de..., în 13 Rotonde, Muzeul Literaturii 
Române, București, 1976, pp. 90-96. 

3. Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, ed. cit., p. 230. 
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cărți în afara Pînzei de păianjen, odată epuizat materialul autobio- 
grafic din care s-a nutrit acest roman. Interogată de Lovinescu în 
privinţa proiectelor sale literare, autoarea răspunde, după un moment 
de ezitare și sub imperiul unei inspiraţii de moment, că intenţionează 
să valorifice o experienţă recentă, aceea a scrisului, să realizeze — 
probabil după modelul lui Gide din Falsificatorii de bani - un roman 
avînd în centru chiar procesul scrierii unui roman: „Am să scriu o 
carte, i-am spus criticului, în care eroina mea va fi scriitoare, pentru 
asta renunțînd la orice altceva”. În epoca dată, ideea nu e deloc 
banală, dar autoarea, care compune greu, nu va reuși s-o concretizeze 
ficțional înainte de 1948. În virtutea imperativelor realist-socialiste, 
își va transforma subtilul roman de analiză (și în același timp meta- 
roman) proiectat, Mirona, într-o poveste a avintului revoluţionar, Cad 
zidurile (1950). Prin 1938-1939, scriitoarea citește la Sburătorul cîteva 
fragmente din Mirona, fără a stirni un prea viu entuziasm; „ameste- 
cat” — notează Lovinescu, în chip de verdict provizoriu. 

În anii următori Cella Serghi scrie cu intermitențe, absorbită din 
nou de șuvoiul vieţii obișnuite, trăite în afara dilemelor literare. În a 
doua jumătate a anilor '40 autoarea publică din cînd în cînd articole 
în reviste cu orientare de stinga precum Democraţia, Femeia, Femeia 
și căminul şi lucrează ca funcţionară la diferite ministere. După instau- 
rarea noii puteri, deţine funcții importante ; în 1947 este inspector la 
Direcţia Generală a Teatrelor, iar în 1948 devine subdirector la Minis- 
terul Culturii, Direcţia Litere, ocupiîndu-se între altele de înființarea 
caselor de creaţie. Un an mai tîrziu, cere un concediu pentru a-și putea 
scrie romanul pe care ar fi vrut să-l numească Mirona. Pentru Cella 
Serghi începe o epocă de confort material ; scriitoarea autentică e lăsată 
însă în urmă, într-un exil interbelic, între copertele Pînzei de păianjen. 


V.7. Ioana Postelnicu!. „A scrie cu propriul trup” 


V.7.1. Familia-închisoare 


„Vladimir Streinu mi-a deschis ochii, cum se zice, asupra unui aspect. Mi-a 
spus într-o zi cu privire la Bezna și Bogdana : «Dumneavoastră nu duceti 
nici o eroină pănă la capătul drumului său... Le aduceţi pînă la marginea 
prăpastiei, apoi le retrageți. De ce ? Vă e teamă ? Lor sau dumneavoastră ? 
Odată trebuie ca ele să consume experiența pînă la capăt.»”? 


Observaţia lui Vladimir Streinu, justă și de fineţe, atinge un punct 
nevralgic al prozei scrise de Ioana Postelnicu în anii '30-'40: proiectul 


1. 1910-2004. 
2. Ioana Postelnicu în Proza feminină interbelică, interviu realizat de Liana Cozea, 
Familia, an. XX, nr. 4, apr. 1984,p.5. 
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interbelic al autoarei rămîne cantonat în analiza obsesivă a unei 
feminităţi de o pasivitate maladivă -— feminitate „în stare pură”, impli- 
cînd aneantizarea voinței, retragerea cvasi-autistă în sine, lipsa de 
reacţie faţă de ceea ce se întîmplă în afara spaţiului casnic, acceptarea 
fără revoltă a claustrării în gineceu, subordonarea, indecizia, inacti- 
vitatea. Pentru cele mai multe dintre personajele feminine interbelice 
ale Ioanei Postelnicu lumea exterioară nu există ; există numai spațiul 
intim, populat cu fantasme, parcurs ca într-o stare de hipnoză. „Eroi- 
nele” acestea se tem să-și ia viaţa în propriile miini, iar rarele lor 
inițiative curajoase capătă în ochii lor de halucinate dimensiunile 
unor mari gesturi subversive sau, în orice caz, dimensiunile unor 
aventuri clandestine, savurate cu o voluptate direct proporţională cu 
teama de consecinţele subminării autorităţii „stăpînului” — tatăl, soțul, 
familia dominatoare. Cu riscul unui „psihologism” inevitabil prozaic, 
nu putem trece peste omologia evidentă dintre anumite date psiho- 
logice ale personajelor feminine din Bogdana și Bezna și un „complex 
al claustrării” care se trădează în mărturisirile autoarei înseși. „Se 
trădează” este cuvîntul potrivit, pentru că scriitoarea își va recunoaște 
rareori frustrările acumulate în copilărie şi în adolescenţă, virste 
consumate într-un climat familial patriarhal, rigorist!. 

În distinsa doamnă frivolă care atrage privirile admirative ale frecven- 
tatorilor cenaclului lovinescian stă ascunsă „fata cuminte” care a 
învăţat trei ani la Mănăstirea Ursulinelor, care nu a mers niciodată la 
Operă pînă la optsprezece ani și nu a ieșit niciodată la plimbare altfel 
decît însoţită de mama sau de fratele ei mai mare pînă la virsta 
căsătoriei. Ioana Postelnicu (pseudonimul Eugeniei Banu) s-a născut 
înainte de Primul Război Mondial, într-o familie din mica burghezie 
transilvană. Mama este - cum altfel?! — casnică. Tatăl, caracter 
puternic, fire energică, patriot ardelean prounionist, este staroste al 
breslei curelarilor din Cetatea Sibiului. „Tatălui meu îi datorez cel 
mai mult în ceea ce privește plăcerea de a compune, de a scrie, de a 
pune în discuţie probleme morale”?, afirmă scriitoarea ajunsă nona- 
genară. Ea va povesti în numeroase rînduri despre copilăria fericită 
trăită într-o familie mare, unită, organizată după principii morale 
ferme, despre vacanţele petrecute alături de cei șase fraţi, alături de 
veri, mătuși, bunici și alte rubedenii, la Ocna Sibiului, despre o 
educaţie exemplară, în spiritul lumii ardelene așezate pe valori sigure. 


1. Numeroase detalii despre biografia autoarei (și, mai cu seamă, despre anii 
formării sale sub semnul interdicției „pedagogice”) ne sînt furnizate de două 
volume confesive semnate de Ioana Postelnicu: pseudo-romanul Roată gîn- 
dului, roată pămîntului. Itinerarii esențiale (Ed. Cartea Românească, București, 
1977) și volumul memorialistic Seva din adîncuri (Ed. Minerva, București, 
1985). 

2. A se vedea interviul realizat de Otilia Teposu în 2004, ultimul an de viață al 
autoarei, interviu disponibil pe site-ul www.memoria.ro 
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Și nu se va sfii să încondeieze, prin contrast, spiritul „balcanic” — 
acomodant, relativist, „neserios” — cu care ar fi avut de luptat după 
stabilirea sa în Vechiul Regat. Bucureștiul, nevizitat de ea pînă la 
douăzeci de ani, îi apare bizar, „ceva de pe altă lume”: „Pestriţimea 
din Gara de Nord m-a speriat... olteni cu cobilița... vorbărie multă... 
gilceavă... șmecherie... bragă... și iaurt... Balcanismul ăsta nu m-a 
atins fiindcă m-am măritat repede, am făcut un copil și apoi am 
călătorit prin toată Europa cu soţul meu”!. 

După ce absolvă studiile secundare la Liceul de fete „Domnița 
Ileana” din Sibiu, Eugenia Banu /loana Postelnicu se înscrie la Facul- 
tatea de Litere din Cluj (1928). Nu din proprie iniţiativă, ci la îndemnul 
tatălui care, nemaisperînd că îi va putea oferi, în vremuri de criză 
economică, o dotă substanţială, dorește să-i asigure măcar o profesie — 
graţie căreia, eventual, fiica mai mare să-și poată ajuta mai tirziu și 
fraţii mai mici. Domnișoara de familie educată în vederea unui mariaj 
„strălucit” — cu un „inginer, medic, în cel mai rău caz profesor”, ales 
de părinţi și de fratele cel mai virstnic - nu frecventează cu plăcere 
cursurile universitare. „Trebuia să mă alătur fostelor mele colege care 
mă invidiaseră. Acum trebuia să stau cot la cot cu ele... Să muncesc 
pentru o profesie, neavînd nici o înclinare pe vremea aceea pentru 
vreuna”?. 

După doi ani de studenţie petrecuţi în atmosfera austeră a insti- 
tutului de călugărițe Marianum - alternativă la căminul de studente 
din Cluj —, multașteptatul logodnic din high life se ivește și, în 1930, 
tînăra se căsătorește cu inginerul Felix Popř, pe care îl urmează la 
București; se transferă la Literele din Capitală, fără a-și finaliza 
studiile. Diferenţa faţă de emancipata Anișoara Odeanu iese frapant 
în evidenţă, deși cele două au virste foarte apropiate și vin din aceeași 
lume (bănăţeană, respectiv ardelenească) patriarhală. Anişoara Odeanu 
(ai cărei părinţi provin din mica intelectualitate lugojeană) este un 
spirit liber, fără prejudecăţi — estetice, sociale ori de altă natură -, e 
independentă și dinamică, de o francheţe „bărbătească” în raporturile 
cu alţii, de o sinceritate crudă în relaţie cu sine însăși. Se întreţine 
singură, din scris și din avocatură, călătorește singură în străinătate, 
trăiește aventuri intelectuale și sentimentale pe care şi le asumă 
neipocrit, pe scurt, îşi obţine dreptul la „o cameră separată”. La 
antipod, Ioana Postelnicu va rămîne toată viaţa tributară educaţiei 


1. Ioana Postelnicu la 90 de ani, dialog cu Ovidiu Genaru, România literară, nr. 
9/2000. 

2. Ioana Postenicu, Seva din adincuri, ed. cit., p. 135 

3. Mai multe amănunte despre căsătoria cu Felix Pop (care a durat 19 ani, din 
1930 pînă în 1949) și despre unica fiică, Milena (născută în 1932), precum și 
despre ceilalți doi soţi ai scriitoarei, scriitorul Tiberiu Vornic și Mircea Ionescu 
(contabil-șef la Patriarhia Română) pot fi găsite într-un amplu interviu luat 
autoarei de Ioan Enache și de Viorel Savin și publicat în revista băcăuană 
Cartea, an. I, nr. 1, martie 2001, pp. 3-6 
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sale de „fată de familie bună”, de mic-burgheză cu năzuinţe aristocra- 
tice, dispreţuind plebea, boema, cafeneaua literară - fiinţă de lux, 
înrobită aparenţelor de înaltă respectabilitate socială. Prin căsătorie 
intră în lumea bună a celor care iau masa zilnic la Athen6e Palace... — 
detaliu asupra căruia ea însăși atrage atenţia în diferite interviuri acor- 
date după 1989. Întrebată, la 90 de ani, de Ovidiu Genaru ce rol a jucat 
cafeneaua literară bucureșteană în biografia sa de scriitoare, Ioana 
Postelnicu tranșează chestiunea cu superbie: „N-am frecventat-o 
deloc. Nici o legătură. Eu, Domnule Genaru, eram o femeie căsăto- 
rită... cu un inginer experti... aveam un statut social înalt... noi luam 
masa la restaurant cu protipendada... Cafeneaua se afla undeva jos...” 
Și, à propos de călătoriile în străinătate: „Spania, Franţa, Italia, 
Austria şi chiar în Egipt... eram primiţi în cercurile cele mai înalte... 
unul regele Faruh, de-abia se însura, a dat un banchet, am fost 
invitaţi și prezentaţi Curţii...” Cu tot fastul declarat al unei asemenea 
condiţii sociale, existenţa acestei scriitoare se consumă în perimetrul 
strimt al familiei-colivie, al codurilor comportamentale și convențiilor 
din care evadează, de la un punct încolo, fie prin scris, fie — sub scutul 
păstrării aparenţelor - rezervîndu-și emoția unor escapade senti- 
mentale. Erotismul său tumultuos de la vîrsta maturității, infiltrat și 
în paginile de literatură pe care le scrie, reprezintă, poate, o întoarcere 
a refulatului, o revanșă inconștientă asupra frustrărilor acumulate 
încă din adolescenţă. 

Claustrarea anilor de adolescenţă este, pentru Ioana Postelnicu, o 
experienţă fondatoare. Experienţă pe care o ascunde sistematic, cu 
teama, parcă, de a nu lăsa să i se ghicească un punct vulnerabil. S-ar 
putea ca amplul său jurnal, început la șaisprezece ani și numărînd, 
după propriile-i mărturisiri de acum trei decenii, „sute, mii de pagini” — 
dacă mai există — să dezvăluie mai mult, fie și pe căi întortocheate, în 
acest sens!. Simptomatice pentru realitatea unei educaţii coercitive 
pe care nu întotdeauna o recunoaşte sînt, totuși, cîteva amănunte 
dezvăluite de autoare malgre soi: e supravegheată tot timpul de 


1. Despre miile de pagini diaristice păstrate în manuscris autoarea vorbește și 

în interviurile de dinainte de 1989 și în cele de după; ca și, de altfel, în 
volumul memorialistic pe care l-am citat. Conform afirmațiilor scriitoarei, 
unele pagini ar fi fost, deja, topite în cărţile confesive. Manuscrisele se află, 
probabil, la Bacău (în păstrarea urmașilor direcţi ai fiicei sale), acolo unde 
Ioana Postelnicu s-a stabilit în ultimii ani de existenţă. 
„Sub cîteva geamantane mai mult sau mai puţin folosite, am dat peste unul 
de care uitasem (...). Era plin de caiete și file de care nu-mi aminteam. (...) Spre 
uimirea mea, am dat peste un fel de așa-zise jurnale. Note, impresii, mărtu- 
risiri scrise în caiete de-a lungul anilor, în epocile cele mai depărtate, unele 
fiind chiar din timpul formării mele în adolescenţă. Mi-am amintit că am purtat 
acest geamantan, rătăcit printre altele, prin toae locuinţele în care m-am 
mutat, în zeci de ani de cînd am descins în București ca tinără căsătorită, 
sporindu-i mereu conţinutul” (Seva din adincuri, ed. cit., p. 104 și urm.) 
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familie, mama o conduce întotdeauna pînă la școală, nu i se permite 
să meargă la spectacole și, ceea ce este încă mai șocant, nu i se lasă 
la îndemiînă reviste de nici un fel, nici măcar reviste literare ! Cu totul 
întîmplător îi cade în mină - „nu știu cum”, adaugă nu fără candoare 
scriitoarea - un număr din Viaţa românească unde citește fascinată 
un fragment din La Medeleni, text ce îi revelează discrepanţa dintre 
copilăria sa scursă între ziduri înalte, de netrecut, și copilăria idilică, 
pe deplin liberă a personajelor lui Teodoreanu. Descoperirea univer- 
sului medelenist („imposibil de închipuit că ar exista aievea, cu bor- 
cane de dulceaţă ascunse în sobe, cu vacanțe zgomotoase și prietenii 
vesele”) are un efect puternic asupra adolescentei, de vreme ce, peste 
decenii, scriitoarea își va aminti surprinzător de clar momentul, al 
cărui potenţial de șoc îl exprimă prin intermediul unei imagini extrem 
de sugestive : „Ce uriaș univers s-a deschis înaintea ochilor mei, care 
nu cunoșteau decit curtea casei, închisă între ziduri înalte, cu o 
poartă grea de stejar mereu încuiată și strada care ducea la școală”!. 
„Poarta grea de stejar mereu încuiată” — iată o amintire esenţială 
pentru înțelegerea acestei autoare. O alta, la fel de importantă, vizează 
un gest de frondă al adolescentei și dă citeva indicii cu privire la 
resorturile defensive ale duplicităţii sale de mai tirziu. La șaisprezece 
ani, cumpăriînd în secret revista Rampa, e atrasă de o anchetă cu 
titlul S-a schimbat amorul ? și un soi de demon o împinge să trimită 
un articol semnat cu pseudonimul Hildegard. Încurajată de a-și fi 
văzut textul publicat, după săptămîni de așteptare înfrigurată (inter- 
val în care, tot pe furiș, își achiziţionează revista din micile-i economii), 
dar mai ales de răspunsul redacţiei, adresat „Romanţioasei Hildegard”, 
simte încolțindu-i în suflet orgoliul și dorința de a scrie. Va mai trece 
un deceniu pînă la recidivă. În acest interval e de presupus că Eugenia 
Pop, virtuala Ioana Postelnicu, se exersează, capricios sau nu, în 
scrierea prozei ; primele texte publicate prin 1937-1938 în Adevărul, 
precum și romanul Bogdana (1939) o demonstrează cu prisosinţă. 


V.7.2. Sub tutela lui E. Lovinescu 


Intrarea loanei Postelnicu pe scena literară se produce graţie întilnirii 
cu E. Lovinescu, întîlnire care, dacă dăm crezare unei relatări a criti- 
cului dintr-un text destul de cunoscut, Siluete feminine, s-ar fi produs 
la inițiativa scriitoarei? : o voce feminină îndrăzneață şi imperativă, îl 


1. Ileana Corbea și Nicolae Florescu, interviul Cu Ioana Postelnicu între Bogdana 
și Plecarea Vlașinilor, în Biografii posibile, Ed. Eminescu, București, vol. I, 1973. 

2. O versiune asemănătoare asupra evenimentului găsim și în confesiunile 
Ioanei Postelnicu din volumul de memorialistică și din interviuri; ea ar fi 
decis să bată la ușa lui E. Lovinescu după ce a citit în paginile ziarului 
Dimineaţa un grupaj omagial pe care i-l dedicau criticului mai mulți scriitori 
frecventatori ai cenaclului Sburătorul. 
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avertizează într-o zi la telefon pe amfitrionul cenaclului Sburătorul că 
intenționează să-l consulte în legătură cu un roman - „Nu te cred 
capabilă nici de o scrisoare”, ricanează Lovinescu, dar va afirma în 
curînd contrariul: 


„La cinci, mă trezii (...) în birou cu o tînără doamnă, frumoasă, cu linia 
zveltă a lujerului trupului, cu păr ruginiu. Urechea nu-i mai simţi aspri- 
mea guturală a glasului, iar familiaritatea volubilă îmi păru un dar pe 
care mi l-ar fi făcut dintr-o atenţie personală. (...) Fără emoție, îmi citi 
apoi, bine, inteligent, vreo treizeci de pagini ale începutului unui roman: 
notații precise, ferme, fără sentimentalism; viziunea Bucureștilor de la 
înălțimea unei terase suspendate; (...) pregnantă materializare a unor 


stări de conștiință produse de o bucată de muzică; într-un cuvînt, 


siguranţa unui scriitor de talent”!. 


Din politeţe sau din alte motive, criticul plusează totuși, exagerînd 
niște calităţi — ale femeii și ale scriitoarei — în care nu crede pînă la 
capăt. Cine citește în paralel această schiţă de portret din Adevărul, 
publicată la 24 iunie 1937, și însemnările din Agende (datînd din 
aceeași perioadă) privitoare la Eugenia Pop (alintată Popea) constată 
o surprinzătoare discrepanţă. În telegraficul „jurna!” lovinescian refe- 
ririle la această autoare sînt uneori prea puţin flatante : „Dezastru — 
sub toate raporturile... mai ales fizic. Urită și vulgară” ; „Citeşte o 
bucată mediocră” ; „Extrem de obositoare. Se impune ruptura” ; „E.P. 
liberă -— se propune!!! Situaţie penibilă. Scap rizînd” ; „La masă, Popea: 
conversaţie neroadă. Deziluzie”. Acest dispreț, defulat violent în Agende, 
nu va stăvili totuși cursul unei relaţii — nu doar literare — eufemistic spus 
ambigue. Popea e cea din urmă aventură sentimentală a criticului, 
bizară, tensionată, la limita scandalului. Contemporanii au recunos- 
cut-o în personajul Mili din romanul eponim cvasi-autobiografic al lui 
Lovinescu (scris și publicat în 1937, în urma altor două romane de 
aceeași factură, Bizu și Firu-n patru), lucru de care criticul însuși nu 
întirzie să se arate îngrijorat: „Popea desperată în urma unei «scene» — 
tot felul de planuri. Situaţia mea grea și neroadă. Pleacă la Băneasa 
și se întoarce pe la 5 1 — apoi se pare acalmie și seara la teatru. S-a 
sesizat că e Mili !”. În altă parte, diaristul e și mai precipitat : „Popea, 
6-8: convers. telef. de dimineaţa, surprinsă ori spionată. Consecințe 
mari. Totul devine oficial. Trebuie limitat urgent”. Sau : „Mare dezas- 
tru cu P. (soţ g. : renunţarea de a veni la «Sșburătorult ; telef. urmă- 
rite)”. Scriitoarea, care clamează la senectute mulţumirea de a fi avut 
un mariaj reuşit cu Felix Pop (uitind, pesemne, că în cartea sa de 
memorii din 1985 sugerase contrariul), i se confesează insistent lui 
Lovinescu despre „drama ei conjugală”. 


1. E. Lovinescu, „Lacrima”, în Adevărul, an. 51, nr. 16 379, joi, 24 iunie 1937, 
reluat sub titlul Siluete feminine în volumul Aqua forte. 
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Din toată această poveste tulbure și, în fond, de notorietate în 
epocă, scriitoarea va decupa în mărturisirile de mai tirziu doar ceea 
ce i se va părea „convenabil” pentru imaginea sa de „mare doamnă” 
interbelică ; despre E. Lovinescu va vorbi întotdeauna în termeni 
convenţionali, cu o venerație supradimensionată din raţiuni stra- 
tegice : „maestrul” i-a fost o providenţială călăuză la început de drum, 
i-a dat sugestii prețioase, a ajutat-o să-și pună ordine în lecturi și în 
propriul scris, a introdus-o în lumea literară. Despre lungile conver- 
saţii telefonice purtate cu „maestrul” aproape zilnic sau despre clan- 
destinele escapade nu tocmai platonice nu va mărturisi nimic (altfel 
decît mascat, în forma ficţiunii, în Bogdana, sau în amintirile „pioase” 
despre cenaclul lovinescian consemnate în Seva din adîncuri), dar 
însemnările din Agende nu lasă loc pentru nici un fel de dubiu în 
privinţa acestor amănunte. Evident, scriitoarea nu va face vreo aluzie 
nici la rivalitatea sentimentală cu Cella Serghi, rivalitate care îl aga- 
sează pe Lovinescu ani întregi, întunecîndu-i absurd ultimele clipe 
ale vieţii. Pe patul de spital, Lovinescu notează (între altele) pe 12 iulie 
1943, cu patru zile înaintea extincţiei (e, de altfel, ultima însemnare 
din Agende): „Scrie Popea, nu vine din cauza Cellei. (...) Cella S. cu 
cireşe - îi arăt rîndurile Popeei. Emoţionată în van”. 

Pe nici o altă autoare de la Sburătorul E. Lovinescu nu a sprijinit-o 
atit ca pe „Popea”. Poate din orgoliu, poate din „raţiuni” sentimentale. 
În orice caz, nu în primul rînd din stimă pentru talentul autoarei. De 
fapt, Ioana Postelnicu este într-o mare măsură creaţia acestui critic, 
care și-a propus, se pare, să scoată din neant o prozatoare nouă, 
surprinzătoare, imaginind destinul debutantei în toate detaliile lui 
importante, de la numele de pe copertă și titlul cărţii pînă la posi- 
bilităţile de promovare. Dorind să evadeze prin literatură de sub tutela 
familiei, autoarea nu reușește decit să-și găsească un tutore în plus: 
docilă, acceptă orice sugestie venită din partea „maestrului”, căruia îi 
cedează cuminte inițiativa oricăror corecturi ori modificări pe manu- 
scris. La început, criticul îi găsește un pseudonim masculin, s-ar zice 
că în analogie cu pseudonimele masculine ale prozatoarelor în special 
engleze din secolul al XIX-lea, silite de prejudecățile vremii lor să se 
ascundă sub o identitate străină. În cazul de faţă, însă, într-o epocă 
de vădită emancipare cum e aceea a anilor '30, opțiunea aceasta are 
ceva desuet. Cu numele de Sergiu Dușescu autoarea semnează, prin 
1937-1938, niște note de călătorie publicate în foileton în Adevărul — 
scrise corect, fără mari stingăcii, dar și fără mari surprize, destul de 
convenţionale de altfel. Cel dintii text din această serie este Necu- 
noscutul (24 iulie 1937)!, o schiţă fastidioasă și tezistă despre un 
preot care vrea să zidească în satul lui o școală nouă; stilul e imper- 
sonal și fad, condeiul „maestrului”-tutore a intervenit, probabil, prin 
impersonalizare. 


l. Adevărul, an. 51, nr. 16 405, sîmb., 24 iulie 1937, p. 1 şṣi 2. 
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La sugestia lui Lovinescu, autoarea își rescrie — în cursul anului 
1938 - romanul din care citise la cenaclu mai multe pagini și, la 
sfirșit, i-l încredinţează criticului spre stilizare. Într-un număr din 
Vremea (4 septembrie 1938) publică un fragment de roman intitulat 
Ioana, cu pseudonimul — de astă dată feminin ! - Bogdana Postelnicu ; 
pentru ca ulterior „maestrul” să considere oportună o rocadă între 
numele eroinei și numele scriitoarei: personajul se va numi, deci, 
Bogdana, iar autoarea va semna de acum înainte Ioana Postelnicu. În 
așteptarea debutului editorial al protejatei sale, Lovinescu intervine 
pentru publicarea unor fragmente de roman în Revista Fundațiilor 
Regale şi în Azi. Ieşirea la rampă a acestei noi scriitoare, văzute de 
critic ca o creaţie a sa, este — iată! — atent pregătită; odată încheiat 
romanul, Lovinescu începe să poarte tratative cu diferiţi editori și, 
după ce reușește să plaseze manuscrisul la Editura Librăriei Socec, 
se implică foarte însuflețit în promovarea efectivă a Bogdanei, redac- 
tind note de semnal (nesemnate !) pe care le trimite mai multor coti- 
diane (Seara, Capitala, Timpul, Semnalul)! — „Un roman care va lansa 
o nouă autoare” ; „Săptămîna cărții vine cu revelaţia unui nou talent” — 
și împărțind exemplare din roman. Articolul sintetic despre literatura 
feminină apărut în R.F.R. e scris, citim într-o însemnare din jurnalul 
criticului, „tot pentru Popea”. Lovinescu își asaltează cunoscuţii din 
lumea literară cu recomandarea de a citi Bogdana: „Sfirșesc art. Lit. 
Feminină p. R.F.R. Merg la Camil Petrescu și îi las art. și exemplar 
Bogdana cu o dedicație falsificată ! Timpuri! (...) Conv. telef. cu Vladi- 
mir Streinu totdeauna sentimental — despre Popea”?2... Ceea ce nu-l 
împiedică să noteze, la cîteva luni după lansarea (cu destulă pompă 
a) romanului: „Popea scrie atît de mediocru, încît toată poezia ce o 
acumulasem a dispărut. De ce e atit de banală ?” 


V.7.3. Proza corporalităţii hiper-erotizate. Bogdana (1939) 


Bogdana! este un roman inegal, așternut pe hirtie cu febrilitate, cu o 
plăcere a scriiturii din care ies deopotrivă pagini de certă acuitate 
analitică și pagini de un lirism excesiv. Într-o convorbire cu Otilia 
Teposu, scriitoarea nonagenară, surprinzător de dezinhibată, afirmă 
că scrisul îi oferă „o bucurie aproape sexuală, atît este de intensă”? ; 
și adaugă: „Eu scriu ușor, vorbele, metaforele ţișnesc ca dintr-un 
izvor”. Dintre prozatoarele noastre interbelice cu (relativ) relief Ioana 


1. Vezi și informaţia foarte acribios culeasă de Gabrela Omăt - în notele din 
Agende privitoare la Ioana Postelnicu. 

2. Însemnare din 1 mai 1939 (E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, vol. V, 
ed. citată, p. 272. 

3. Romanul a apărut la Editura Librăriei Socec & Co. , București, în 1939. Va fi 
reeditat o singură dată, abia în 1979, la Editura Minerva. 

4. Otilia Teposu, interviul citat. 
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Postelnicu se apropie cel mai mult de ceea ce teoreticienii /teoreti- 
cienele „scriiturii feminine” înţeleg prin „a scrie cu propriul trup”; 
proza ei de început (aceea publicată înainte de 1948) pare a ţişni 
dintr-un preaplin al trupului avid de senzaţii — trăite intens, cu riscul 
punerii între paranteze a raţiunii —, se hrănește din analiza experien- 
telor corpului, mai precis ale corpului feminin, cu pulsaţiile sale dis- 
tincte și cu relaţia tensionată pe care o întreţine cu masculinul. În 
cazul de faţă stările de conștiință își au rădăcina în fiziologic, iar 
luciditatea este mai mult o prelungire a senzaţiei, o retrăire a acesteia 
prin rememorare, decit atributul unei minţi capabile de detaşare și de 
problematizare. Tema corporalităţii feminine ostentative, neeufemi- 
zate e de identificat și la Hortensia Papadat-Bengescu, model declarat 
al Ioanei Postelnicu, doar că la creatoarea Hallipilor analiza senzaţiei 
e însoţită de o mult mai pregnantă reflexivitate și subordonată unei 
viziuni complexe asupra umanului. În vreme ce la autoarea Bogdanei 
corpul — hipertrofiat — ocupă tot spaţiul narativ, blocînd accesul la o 
perspectivă mai largă asupra lumii. 

Bogdana este, s-ar putea zice, un roman cu un singur personaj: o 
femeie care se complace într-o deconcertantă inactivitate, simțindu-și 
vidul dar nereușind să-l umple cu altceva în afară de amintiri, de 
fantasme, de aspirații nelămurite. Restul personajelor sint siluete 
abia schiţate, prezenţe episodice, proiecţii fantomatice ale unei minţi 
îmbolnăvite de singurătate. De aici vine impresia de stranietate a 
atmosferei: din conturarea unui cadru pe care îl însufleţește (întru- 
cîtva) numai această eroină abulică, Bogdana. Majoritatea secvenţelor 
narative o surprind pe Bogdana claustrată într-un apartament unde 
domnește o liniște de moarte, privind de la fereastra camerei sale 
minimele variaţii ale peisajului, măruntele întîmplări ale străzii sau, 
alteori, hoinărind (tot singură) pe străzi. În doar cîteva secvenţe eroina 
e văzută printre oameni, alături de ei, dar întotdeauna extrem de 
stingheră : scene de familie (niciodată armonioase), un bal la o școală 
de fete și o serată unde Bogdana dansează (ambele terminate penibil), 
cîteva scene conjugale (fie banale, fie violente) și, în sfirşit, o aventură 
amoroasă ciudată, sfirșită dezamăgitor. Ceea ce „se întîmplă” efectiv 
în spaţiul romanului se poate rezuma într-o frază sau două : formînd 
la întîmplare un număr de telefon, Bogdana găsește un bărbat necu- 
noscut, la fel de singur ca și ea ; ia naștere o idilă „telefonică”, alimen- 
tată de imaginaţia naivă a eroinei, dar cînd, după cîteva săptămîni de 
iluzii, cei doi se întîlnesc în sfirșit faţă în faţă, tot mirajul se spulberă. 
Romanul începe cu o scenă în care Bogdana așteaptă „înfrigurată” să 
primească un telefon de la iubitul „enigsmatic” și se încheie cu întoar- 
cerea femeii acasă, tot într-o stare de febrilitate, după cel dintii și 
totodată cel din urmă rendez-vous cu necunoscutul Val. Intervalul 
dintre aceste momente e umplut cu secvenţe analeptice prin care se 
reconstituie, pe un fir cronologic cuminte, trecutul eroinei: copilăria 


290 


Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


ei traumatică, adolescenţa nevrotică, „istoria? mariajului — acceptat 
din plictiseală și dintr-o acută lipsă a voinţei - cu un bărbat pe care 
nu-l iubește. 

Bogdana ilustrează o tipologie a femeii-umbră, care își acceptă cu 
durere dar fără revoltă condiţia. O educaţie coercitivă și discrimina- 
torie a obligat-o să rămînă și la maturitate „mică, firavă, strecurindu-se 
printre fiinţe, așa ca aerul, fără s-o simţi. Plantă ce răsare și se menţine 
într-o scorbură întunecoasă, hrănindu-se din te miri ce raze de soare 
strecurate zgârcit pînă la putregaiul în care erau înfipte rădăcinile”). 
În copilărie, crește nebăgată în seamă, cu desăvirșire neglijată de o 
mamă care, ghidindu-se după un implacabil instinct feminin, se 
îndoiește că Bogdana ar putea deveni vreodată un exemplar feminin 
reușit și își revarsă toată grija maternă asupra fiicei mai mari, Elena, 
fetița întotdeauna „gătită ca o prinţesă mică”. Bogdana, fetița „uscă- 
ţivă”, cu „părul roșcat [...) veşnic lăţos”, hipersensibilă și retractilă, 
pare din start descalificată într-o eventuală „cursă” a feminităţii înflo- 
ritoare, sigure de sine. Ea e privită, de aceea, ca un accident, ca un 
defect stinjenitor înscris pe „blazonul” familiei. Asupra sa apasă stig- 
matul de a nu fi frumoasă. În adolescenţă suferă înfringerea de a nu 
putea atrage atenţia nimănui - „Parcă ar fi fost fum”. 

Adolescentă, Bogdana e la antipodul triumfătoarei Diana din roma- 
nul Cellei Serghi. Păcatul ei „capital”, uriţenia, e mai greu de ascuns 
decît acela al Dianei Slavu, proveniența socială obscură. Faţă de 
anatema societăţii — exprimată prin ignorare, în cazul Bogdanei, ori 
prin repudiere, în cazul Dianei —, cele două eroine reacţionează diferit : 
prima se retrage într-o singurătate nevrozantă, cea de-a doua alege 
să înfrunte disprețul celor mai bine plasați decît ea. De aici și două 
formule epice diferite: în Bogdana, o viziune mioapă și o focalizare 
(de foarte aproape) asupra personajului feminin claustrat într-un 
spaţiu limitat; în Pînza de păianjen, o epică dinamică și o mare 
deschidere, a eroinei și a vocii naratoriale deopotrivă, faţă de lumea 
din jur. De aici, totodată, şi o diferenţă de impact între cele două 
romane, în favoarea Cellei Serghi. 

Pierzînd la capitolul anvergură, Bogdana cîștigă totuși în inten- 
sitate, în profunzime analitică. Din hipertrofierea detaliilor senzitive 
și perceptive ia naștere proza stranie a corporalităţii — o corporalitate 
exhibată, obsesivă, suficientă sieși. Mai întii, în paginile despre copilă- 
rie și adolescenţă, corpul eroinei e văzut ca semi-absenţă, ca accident, 
ca semn al neîmplinirii ; în el natura feminităţii nu și-a actualizat pe 
deplin potenţialităţile. Cu atît mai șocantă e ecloziunea sa ulterioară, 
tirzie, neprevestită de nimic. S-ar zice că unicul ideal al adolescentei 
Bogdana e acela de a ieși din indeterminare, de a dobîndi un corp 
vizibil, nu unul „de fum”, prin care privirile celorlalţi trec nepăsătoare, 


1. Ioana Postelnicu, Bogdana, Ed. Minerva, București, 1979, p. 39. 
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un corp cu carnalitate armonioasă, capabil să dorească și să deş- 
tepte dorinţe. La maturitate, corpul chinuit, odinioară minimalizat, al 
Bogdanei își ia în fine revanșa: fata descărnată, cu piele pergamen- 
toasă dobîndește — ca pe un dar otrăvit însă - îndelung visatul corp de 
femeie. Centrată exclusiv pe o puternică senzualitate, eroina nu a 
ieșit încă din umbră. Ea este doar corp, se bucură doar de o obscură 
viață organică, tinjind după un „altceva” nedefinit. Trăiește într-o 
continuă somnolenţă (stare pe care vocea naratorială o denumeşte ca 
„o ameţeală dulce şi un nesfirșit dor de somn”) și pasivitatea ei 
imperturbabilă o reduce, în ochii singurului om pe care îl vede zilnic, 
soțul, la statutul de obiect: „Adam Drăguș nu luase în seamă starea 
sufletească a Bogdanei. Nu se aplecase asupra ei cu înțelegere, deoa- 
rece nu avea ce înțelege. Bogdana era femeia lui și reușise să-și 
armonizeze plinătatea ființei lui cu vidul femeii” (s.m.). 

În faţa lui Drăguș, Bogdana își simte „capul dureros de gol”, ca „o 
încăpere deșartă, de pereţii căreia se zbătea crud o întrebare. - Ce-am 
vrut să spun ?”. Între ei nu e posibil decît un dialog carnal, resimţit 
din ce în ce mai mult ca violenţă și voluptate a înjosirii. Răbufnirile 
unei sexualităţi fruste sînt surprinse necufemizat în cîteva secvenţe 
care ar putea servi, într-o analiză de tip feminist, ca ilustrări „clasice” 
ale relaţiilor tensionate din interiorul cuplului tradiţional, unde femi- 
nitatea e echivalată cu pasivitatea și cu statutul de obiect. Demnă de 
interes este aici nu atît denunțţarea „dominaţiei masculine”, cît stra- 
tegia introspectivă prin care se dezvăluie interioritatea femeii-obiect, 
cu obsesile și cu angoasele ei. 

Roman al interiorului domestic și al interiorității feminine, Bogdana 
nu este totuși și un roman al intimităţii calde, protectoare. Perspectiva 
unui spaţiu casnic idilic, unde corpul și sufletul deopotrivă se destind, 
se revitalizează după confruntarea cu zgomotul lumii largi, este, de 
fapt, pînă tirziu în literatură caracteristică pentru o percepţie mascu- 
lină. Văzut din unghi feminin, din postura „vestalei”, același spaţiu 
domestic apare nu de puţine ori ca opresiv, creator de nevroză. Căci, 
pentru personajul feminin și pentru autoarea aflată în spatele acestui 
personaj, „acasă” nu înseamnă refugiu temporar, ci fixare definitivă, 
nu e un mediu unde individualitatea (femeii) se dezvoltă în voie, ci 
unul al depersonalizării, al renunţării la sine în favoarea celuilalt / 
celorlalţi. În copilărie, Bogdana rivnește multă vreme o cameră a ei, 
constrinsă fiind să doarmă într-un colț al sufrageriei pe unde se 
preumblă, fără nici o grijă pentru intimitatea copilei, toţi ai casei și să 
caute pentru joacă unghere pustii, prin cămări, debarale, în pod sau 
într-un fund de grădină. Căsătorită, eroina schimbă un spaţiu alie- 
nant cu un altul: apartamentul avocatului Drăguș rămîne pentru ea, 
ani la rînd, un loc nu se poate acomoda. De mare efect sint paginile 
în care, sondind inconştientul tenebros al eroinei, autoarea reușește 
să transcrie panica în faţa obiectelor străine, reci, ostile între care 
trăiește somnambulic Bogdana. Simpla prezenţă a obiectelor - a 
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mobilei, a tablourilor, a fleacurilor decorative - produce angoasă, 
declanșînd viziuni de coșmar, nu străine de maniera lui M. Blecher. 
Ca și în Întîmplări în irealitatea imediată sau în Vizuina luminată, 
alterarea percepţiei lucide, distorsiunea liniilor realităţii, plonjonul 
într-un vis rău, trăit cu ochii deschişi sînt efecte ale unei claustrări 
prelungite și ale permanentizării unei stări maladive. Şi la Blecher și 
în Bogdana criza declanșatoare de halucinaţii are la origine un senti- 
ment al vidului — determinat de confruntarea cu limitele trupului 
bolnav, în primul caz, și de psihicul borderline, în al doilea caz. Pentru 
Bogdana obiectele /imaginile cele mai familiare capătă adesea dimen- 
siuni /semnificaţii amenințătoare. O pasăre desenată pe capacul unei 
bomboniere se transformă într-o „umbră neagră și mare, ca o pasăre 
răpitoare, cu aripile desfăcute și întinse peste jumătate din perete” ; 
umbre fantomatice dobindesc și alte obiecte inofensive : sfeșnicele și 
vazele de pe bufet, un termometru de perete, hainele din șifonier. O 
neliniștește mai cu seamă un tablou cu o bufniţă „cobitoare”, „cu 
ochii îndreptaţi mereu asupra ei” — imagine pe care o asociază incon- 
știent cu existenţa soţului detestat (e tabloul preferat al acestuia) : 
„Adi sorbea supa, iar Bogdana privea peste capul lui, bufnița din 
cadra spinzurată pe perete care-și rotea ochii bulbucaţi în cercuri ce 
părea că cuprind întreg tabloul.” Semnificativ, imaginea bufniței apare 
foarte frecvent în cadru, marcînd parcă ritmul istorisirii unui coșmar. 
Nu de puţine ori descrierea transgresează exterioritatea obiectelor, 
coborînd în zona subliminalului ; ca în această secvenţă în care gestul 
banal de a deschide un șifonier declanșează un atac de panică: 


„Dechise dulapul să-și agaţe haina. Rochiile stau una lingă alta înșirate 
pe umere. O clipă avu o nălucire. Din fiecare răsărea cîte un cap, un cap 
al ei, întors spre dînsa. Îi rînjea. Un rînjet straniu, amestec de groază și 
dispreţ, încremenit pe faţă. Tremurînd, trînti ușa peste șirul de capete, 
peste șirul de buze, peste rînjetul ce se lungea de la un capăt la altul al 
dulapului, între două buze late, groase și lungi, ca o eclipsă roşie de 


sînge”?. 


Cuvintele „gol”, „vid”, „pustiu” revin obsesiv în romanul Ioanei 
Postelnicu, diagnosticînd inaptitudinea patologică pentru viața trăită 
efectiv, incapacitatea „eroinei” de a ieși din indeterminare, de a dobîndi 
contur, personalitate. Bogdana trăiește închisă în propria-i subiecti- 
vitate monadică, tot așa cum, inerţial, își petrece zi după zi între cei 
patru pereţi ai odăii sale. Nevoia de evaziune și-o satisface privind pe 
fereastră, numai că ea nu percepe cu adevărat mișcarea străzii, oamenii, 


1. O posibilă analogie cu „fraza blecheriană, exterioară, pe jumătate lucidă” 
sugerează și Irina Petraş într-un articol despre Bogdana - publicat în revista 
Steaua, an. XXX, nr. 10 (389), oct. 1979, p. 54 - fără a intra, din păcate, în 
detalii. 

2. Ioana Postelnicu, Bogdana, ed. cit., p. 36. 
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obiectele, ci tot o proiecţie a subiectivităţii sale autiste. Revelatoare 
este, în sensul acesta, o secvenţă în care introspecţia scoate la iveală 
felul cum fantasmele unui psihic atins de nevroză par a căpăta con- 
sistență obiectivă; ceea ce se petrece în interior, pe planul purei 
imaginațţii, pare la un moment dat a se petrece în afară, în planul 
realităţii ; golul lăuntric se dezvăluie ca pustiu al lumii exterioare : 


„Într-o dimineaţă văzuse acoperișurile roșiatice ale clădirilor de peste 
drum, albe. Albă era toată lumea și cer și stradă și copaci. Parcă toate ar 
fi dispărut. O frîntură de secundă i se păruse că ea însăși nu se mai află 
în casa ei (...). 

Ceva asemănător simţise Bogdana în acea dimineaţă de iarnă cînd, după 
ce-și frecase ochii ca să-și revină din oboseala somnului, nu zărise în 
rama cafenie a ferestrei, ca într-un tablou ciudat, acoperișul întreg al 
casei cu aer de Balcic de peste drum și jumătate din acoperișul casei 
alăturate. Ştia că între ele se află o grădină în fundul căreia se zăreau 
ţiglele roşii ale caselor din strada paralelă cu a ei și în acea dimineaţă nu 
zărise între braţele ferestrei decit o pată albă, un abur opac, lipit aproape 
de geamuri. Căuta să deslușească în acest abur lăptos, conturul lumii cu 
care era obișnuită, dar nu-l găsi. Înspăimîntată, se ridică între perne, 
rotind ochii în odaie (...)”. 


Această angoasantă revelaţie a Bogdanei poate fi definită prin 
termeni ca înstrăinare, depeizare, derealizare şi are o evidentă legă- 
tură cu obsesia corpului pe care o dezvoltă psihicul fragil al per- 
sonajului. Către o presimţire a vidului duc, deopotrivă, și deficitul și 
excesul de corporalitate. „Golul” e înscris în structura somatică a 
eroinei. Bogdana „simţise golul într-însa dintotdeauna. Fără îndoială 
de cînd venise pe lume: o însoțea pretutindeni. Nu-și putea imagina 
că ar trăi fără senzaţia de pustiu ce o stăpînea. Își simţea trupul ca un 
trunchi găunos, ca o peșteră mare, goală și întunecoasă în care se 
întilneau toate vînturile”. În copilărie, frustrările Bogdanei și, pînă la 
urmă, (pre)sentimentul vidului își au originea într-un corp plăpînd, 
neîmplinit, într-un deficit de viatalitate; simptomatic e următorul 
episod : depreciată, oropsită, fetiţa se identifică inconștient cu păpuşa 
ei modestă, confecţionată din cîrpe și din carton ; ascunsă, la vreme 
ploioasă, într-un ungher al podului, păpușa se strică, „moare”, iar 
Bogdana încearcă pentru prima dată nu durerea pierderii cuiva foarte 
apropiat, ci chiar durerea propriei (posibile) dispariţii : 


„Zări părul de aur al păpușii topit şi dezlînat, parcă s-ar fi luptat cu 
cineva. (...) Cînd luă păpuşa în miini, buzele, obrajii ei se scurseră într-o 
diră sîngerie ca de împlintarea unui stilet. Un ochi era șters cu totul, 
celălalt stătea întreg și luminos cu lacrimi într-însul. (...) Rănile păpușii 
erau într-însa. O durea ochiul scurs și buzele tăiate și picioarele muiate, 
dar mai cu seamă capul, pe care-l simţea moale și fluid ca cel al păpusșii, 
gol și lipit în strivitură”. 
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Scena „morţii” păpușii amintește de un detaliu epic dintr-o carte 
foarte citită în anii interbelici, carte pe care și autoarea Bogdanei a 
descoperit-o cu entuziasm : La Medeleni. Şi la Ionel Teodoreanu și la 
Ioana Postelnicu păpuşa reprezintă un dublu simbolic al personajului 
feminin. În Hotarul nestatornic Monica îşi numește păpuşa „Monica 
cea mică” (pentru că i se pare că îi seamănă), îmbrăcînd-o în rochiţă 
de doliu la moartea bunicii și în rochiţă de mătase albă atunci cînd se 
îndrăgostește. În noaptea de dinaintea plecării la București, la liceu, 
Dănuţ găsește păpuşa în patul lui și, gîndindu-se că la mijloc e o 
ironie răutăcioasă, îi taie pletele blonde și îi desenează barbișon și 
mustăţi ; soarta păpușii va fi să zacă în pod, printre obiecte inutile, 
mai mult de zece ani, timp în care și Monica rămine pradă unei stări 
de langoare. Desigur, idilismul lui Ionel Teodoreanu nu-și are un 
corespondent în cartea aproape sumbră a loanei Postelnicu. Păpușa 
chinuită a Bogdanei e o replică la păpuşa graţioasă și doar vremelnic 
urgisită a Monicăi. Văzut dintr-o perspectivă masculină (a lui Ionel 
Teodoreanu, de pildă), exterioară, personajul feminin își asumă fără 
dificultăţi propria-i corporalitate. Din contră, privit/imaginat - din 
interior - din perspectiva unei scriitoare interbelice (și aici putem 
generaliza fără prea mari riscuri), personajul feminin trăiește ca pe o 
criză descoperirea propriului trup, faţă de care manifestă, apoi, atitu- 
dini contradictorii, de curiozitate și de teamă, de acceptare și de respin- 
gere, de jubilaţie și dezgust. Imaginea păpușii — echivalată cu imaginea 
feminităţii — revine și în paginile în care eroina e deja matură, femeie 
împlinită, cu corp voluptuos. Bogdana este, de data aceasta, o „păpușă” 
mare, frumoasă, însă tot atît de tristă și de vulnerabilă ca păpuşa 
urîtă din copilărie. La braţul lui Adam Drăguș, femeia se mișcă 
„dezarticulat, ca o păpușă cu mecanismul stricat, frintă”. 

Prizonieră a propriului trup, ducînd o existenţă redusă la reacțiile 
epidermei și la mișcările obscure ale sufletului, Bogdana are o unică, 
zadarnică tentativă de evaziune: timp de citeva săptămîni se iluzio- 
nează că sentimentul nutrit faţă de bărbatul necunoscut (Val) cu care 
vorbește zilnic la telefon ar fi purificat de orice conotaţie senzuală: 
„Val trăia în existenţa ei fără contur, fără chip, fără limite. Nu era 
decît voce... O undă fără început și fără sfirșit. Nu era decît nuanțe, 
mlădieri, curbă dulce de deal adîncită în văi răcoroase”. Dar exaltarea 
aceasta ascunde o exacerbată sete de senzaţie ; schimbînd la telefon 
cuvinte dulcege, uneori ridicol de patetice, Val și Bogdana nu fac decît 
să sublimeze impulsurile fruste ale trupului. 

Falsa idilă „în eter”, terminată printr-o banală scenă de posesiune, 
este partea cea mai puţin rezistentă a romanului ; scriitura se sprijină 
aici pe defularea unui senzualism de joasă intensitate, exprimat în 
metafore prea avintate și prea convenţionale. Cu adevărat demne de 
interes sint însă, cum am văzut, paginile de analiză a infinitezimalului 
psihologic. Elementul anecdotic — oricum fragil în cartea de debut a 
Ioanei Postelnicu - cedează introspecţiei locul privilegiat, analiza 
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vizînd, se cuvine subliniat, nu conflicte morale, dileme ale unei con- 
științe, ci straturi mai adinci (și mai dificil accesibile) ale psihicului : 
prozatoarea secţionează cu destulă abilitate memoria eroinei sale, 
coboară pînă în abisurile populate cu fantasme, în inconștient, acolo 
de unde ţișnesc dorinţe nelămurite, frustrări, temeri, angoase. (Remar- 
cabil din acest punct de vedere este un capitol în care eroina adoles- 
centă, într-o criză depresivă, inhalează eter şi plonjează astfel într-un 
univers de vedenii, trăind intens senzaţia transgresării realităţii.) Ceea 
ce trebuie observat este că autoarea are priză directă la acest spaţiu 
abisal tortuos, că reușește să capteze firesc, fără exces de explicaţii, 
de raționamente, imaginile inconştientului. Principala izbîndă a Ioanei 
Postelnicu în Bogdana este tocmai această acuitate în analiza abisului. 


Debutul Ioanei Postelnicu nu înregistrează un succes notabil. În 
fond, pentru comentatorii literari ai anului 1939 Bogdana nu este 
decît încă un roman meritoriu (subsumat formulei autenticiste) al 
încă unei autoare talentate - una dintre (deja) destul de numeroasele 
prozatoare ivite în ultimul deceniu. E, altfel spus, încă un roman de 
analiză a „sufletului feminin”, etichetă corectă, desigur, dar prea 
generală, procustiană. Convenţional, mai toţi comentatorii, puţini în 
epocă, ai Bogdanei au situat-o pe autoare în vecinătatea Luciei Deme- 
trius ori a Cellei Serghi și în directa descendență (cu accente de 
epigonism) a Hortensiei. Încadrarea e justă, din păcate rareori urmată 
de încercarea de a identifica și diferenţa specifică — așa cum proce- 
dează, într-o analiză amplă, minuțioasă și echilibrată din Viaţa româ- 
nească, Vladimir Streinu!, de altfel singurul care mută discuţia asupra 
Bogdanei din zona considerațţiilor generale despre tema sufletului / 
erosului feminin în sfera observaţiilor vizind tehnica analizei. Nu tot 
atit de pătrunzător și de strîns argumentat (și, firește, nu la fel de 
echilibrat în verdict), articolul evident subiectiv al lui E. Lovinescu nu 
e totuși lipsit de observaţii juste, exprimate cu o concizie exemplară : 


„Atât: un fir subţire între doi stilpi bine înfipţi, de o liniaritate matematică, 
fără nici o abatere pe alături, în ambianța casei, în social. Nu există 
nimic, decit tragica-i obsesie erotică. Pe un cablu izolat de toate presiunile 
din afară, se scurge un curent de mare frecvenţă ; cablul rezistă voltajului 


1. Vladimir Streinu, în Viata românească, an. XXXI, nr. 8, august 1939, pp. 84-89. 
Criticul accentueză asupra cerebralităţii romanului Bogdana: „Deși pe alocurea 
am fi iluzionaţi să credem că e vorba de o mare temperatură erotică, romanul 
doamnei Ioana Postelnicu, observat a doua oară, e făcut cu răceală și din 
răceală. Cele două personagii mai de seamă, Bogdana și Adam Drăguș, (...) 
trăiesc din plăcerea de a se suprapune propriului lor sentiment, pe care și-l 
derivează în șuvițe nesfirșite pînă la risipirea totală. (...) E o înșelare (...) să se 
creadă că Bogdana e un roman erotic. Speculaţia erotică interesează în gradul 
cel mai înalt pe acești oameni și nu erotismul propriu-zis. Romanul doamnei 
Postelnicu are toate semnele romanului cerebral”. 
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puternic al unei sentimentalităţi ce crește din propriile-i abstinenţe. (...) 
romanul nu procedează prin succesiune de amănunte, ci prin largi scene 
izolate, prin puncte culminante, tratate fiecare aparte, în de sine; mo- 
mente puţine dar esenţiale, descrise larg, precis, cu insistența analitică 
a unor degete ce ar căuta febril, într-un morman de jăratec, notația, 


senzaţia, cuvîntul indispensabil”!. 


În general, articolele publicate în 1939 (sau în anii imediat urmă- 
tori) despre Bogdana sînt prea puţin semnificative; în bună parte 
favorabile, dar superficiale ca analiză. Au mai scris, în afară de criticii 
invocati, Dan Petrașincu?, Ion Negoiţescu“, Profira Sadoveanu, Aida 
Vrioni — comentatori fără autoritate în epocă —, precum și cîțiva 
recenzenţi obscuri. 

În Istoria sa, G. Călinescu îi va face autoarei debutante onoarea 
unei singure fraze : „Bogdana de Ioana Postelnicu (...) e în stilul Lucia 
Demetrius, fără indecenţe grave, numai cu vaporoase stări sexuale”. 


Între Bogdana (1939) și Bezna (1943) se configurează un interval 
agitat din biografia autoarei. Nemulțumită de căsnicia cu inginerul 
Felix Pop, e la un pas de divorţ. Începe să manifeste în sfirșit orgoliul 
unei independenţe materiale : între 1940 și 1945 activează, cu intermi- 
tenţe, ca secretar literar și de presă la Teatrul Naţional din București, 
slujbă mulţumitor retribuită pe care i-o obţine Lovinescu după lungi 
insistente pe lingă L. Rebreanu, pe atunci directorul instituţiei. În tot 
acest timp scrie și publică fragmente de roman și mai multe nuvele în 
Viața românească, R.F.R. sau Vremea. Nuvelele publicate de autoare 
în anii '40, înainte și după Bezna (Drame mic, Eroarea”, Nedumerires, 
Acord sentimental”, Mona!?, Două vieţi!!, Orizonturi!?, Fuga!5), vor fi 
adunate în volum tîrziu, abia peste patru decenii (1985), într-o formă 


1. E. Lovinescu, Notă asupra literaturii noastre feminine, în R.F.R., an. VI, nr. 7, 
1939, pp. 179-184. 
2. Dan Petrașincu, „Printre autori și volume de«,Luna cărţii»”, în Rom. lit., an. 
I, nr. 6, duminică, 7 mai 1939, p. 24 și „Femeile în literatura românească”, 
în Rom. lit., an. I, nr. 8, duminică, 21 mai 1939, p. 10. 
3. Ion Negoiţescu, „Un romancier nou : Ioana Postelnicu”, în Viata, III, nr. 895, 
vineri, 15 octombrie 1943, p. 2. 
4. Profira Sadoveanu, „Psihologia feminină”, în România, an. II, nr. 371, luni, 
12 iun. 1939. 
5. Aida Vrioni, în Jurnalul literar, an. I, nr. 25, 19 iunie 1939. 
6. În Viata românească, an. XXXII, nr. 2, febr. 1940, pp. 17-28. 
7. În R.ER., an. VII, nr. 3, 1 martie 1940, pp. 530-544. 
8. În Viaţa românească, an. XXXII, nr. 7, iulie 1940, pp. 14-27. 
9. În Vremea, an. XIII, nr. 613, dum., 10 aug. 1941, p. 7 și în nr. 614, 17 aug. 
1941, p. 6-7. 
10. În R.FR., an. VIII, nr. l, ian. 1941, pp. 101-107. 
11. În Revista Cercului Literar, an I, nr. 3, martie 1945, pp. 16-25. 
12. În R.FR., an. XII, nr. 7-8, iulie-august 1945, pp. 38-48. 
13. În R.ER., an. IX, nr. 6, iunie 1942, pp. 555-568. 


297 


Bianca Burţa-Cernat 


substanţial revizuită. În mod frapant, aceste proze se detașează com- 
plet de contextul istoric în care sînt scrise ; neliniștea anilor de război 
nu lasă nici o urmă în text. Nu este vorba aici atît de un refuz pro- 
gramatic, ostentativ al Istoriei (ca în cazul Anișoarei Odeanu sau al 
lui Mihail Sebastian ori ca în cazul tinerilor din „Cercul Literar de la 
Sibiu”, grupare de care sibianca Ioana Postelnicu n-a fost cu totul 
străină), cît de o incapacitate a scriitoarei, în această etapă a evoluţiei 
sale literare, de a-și lărgi repertoriul tematic, de a-și transcende interesul 
exclusivist pentru condiţia feminină limitată la trăirea preponderent 
afectivă, la experienţele corpului și la spaţiul domestic. Personajele 
abulice, complet lipsite și de relief și de simţ istoric, ale acestor nuvele 
duc o existenţă neorientată de vreun scop precis, a cărei substanţă e 
perfect definită de o observaţie metaforică din Nedumerire: „Se scufun- 
dau în somn ca într-o încăpere căptușită cu plută” - Aluzia la Proust 
e transparentă. Totuși, personajele Ioanei Postelnicu sînt departe de 
a reedita destinul lui Marcel, condiţia sa de genial contemplator al 
Lumii; pentru că din subiectivitatea lor săracă nu pot ieși, ca la 
Proust, amintiri-spectacol, imagini puternice, revelatorii, ci doar chi- 
nuite rememorări ale unor întîmplări (sentimentale) banale. 


V.7.4. Corpuri bolnave/corpuri monstruoase. Bezna (1943) 


În Bezna!, scriitoarea evolueză spre o proză mai vertebrată epic și mai 
complexă tematic, exersînd cu relativ succes distanţarea de sine, de 
obsesiile propriei biografii — insuficient distilate în primul său roman. 
Lirismul se estompează în favoarea unei narațiuni mai închegate. 
Observaţia își lărgește aria de cuprindere, nemaifiind centrată pe un 
singur personaj, pe o unică individualitate feminină în derivă. Per- 
sonajul cu suficient relief, cu o oarecare carnație realistă abia acum 
pătrunde în proza Ioanei Postelnicu - e adevărat, într-o formă oare- 
cum stranie, inspirată poate de „maniera” Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu ; în sensul că, mai degrabă decît ilustrări particulare ale unor 
tipologii realiste, personajele din Bezna reprezintă „cazuri” aberante, 
variate și nu lipsite de pitoresc, bizare abateri de la „normalitatea” 
vieţii cotidiene. (Pînă la proza calm-realistă din ciclul Vlașinilor autoa- 
rea va avea de parcurs un drum suficient de lung.) 

S-a observat încă de la apariţia romanului, nu fără o nuanţă de 
reproș, că suita personajelor extravagante din Bezna imită, pînă la 
un punct, galeria de „monștri” a autoarei Hallipilor. Analogia e îndrep- 
tăţită, însă n-ar fi prudent să punem pe seama mimetismului interesul 
Ioanei Postelnicu pentru tema corporalităţii bolnave și a dereglării 
psihice. Ca și Hortensia Papadat-Bengescu, sau, la un alt nivel, ca și 


1. Romanul a apărut într-o primă ediție la Editura Socec & Co. în 1943 și într-o 
a doua la Editura Eminescu, în 1970. 
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Lucia Demetrius, Sanda Movilă ori Sorana Gurian, autoarea în dis- 
cuție manifestă o atracţie autentică față de „cazurile” patologice și o 
susceptibilitate sporită faţă de real care, sub aparenţa normalităţii, 
ascunde morbul disoluţiei lente dar sigure. Între obsesia corpului 
minat de boală și aceea a disoluțţiei familiei burgheze autoarea ţese, 
în Bezna, o reţea de corespondențe. Familia — poate principalul obiect 
de interes în acest roman - e văzută, ea însăși, ca un organism 
iremediabil bolnav. Dar familia a cărei cronică (destul de sumară) o 
scrie Ioana Postelnicu nu e așezată pe un fundal social și într-un 
orizont problematic mai larg; seismele familiei ciudate din Bezna nu 
se revelează ca emblematice pentru un întreg context istoric, ele 
configurind numai o colecţie de „cazuri” cu relevanţă trans-indivi- 
duală neglijabilă. Romanul e scris în perioada iulie 1940-decembrie 
1942, iar cronologia faptelor evocate ajunge pînă în prezentul scrierii 
efective a cărții; cu toate acestea, puţine ecouri din lumea plină de 
zgomot şi de furie exterioară ficţiunii pătrund, într-o formă sau alta, 
în roman. Excepţia notabilă: cutremurul din 10 noiembrie 1940 și 
prăbușirea blocului Carlton, eveniment care, în Bezna, pune capăt 
conflictelor într-un mod artificial, neconvingător. Curios faptul că 
tocmai un episod narativ preluat din realitate falsifică întruciîtva 
romanul ! Cauza este, probabil, inabilitatea autoarei, în această etapă, 
de a doza şi de a filtra ficțional realitatea. 

Izbește în primele două romane ale Ioanei Postelnicu cvasi-absenţa 
simțului istoric. În Bezna cadrul acţiunii nu este bine delimitat, 
evenimentele s-ar putea petrece oricind în intervalul cuprins între 
sfirşitul secolului al XIX-lea și anii '30 ai veacului următor ; traiectoria 
personajelor e prea puţin influențată de mersul societăţii în care 
trăiesc acestea. Sintem în interiorul unei modernităţi generice, aflate 
în plină criză, bulversate de nevroze, subminate de impulsuri autodis- 
tructive. Romanul Bezna este, în întregul său, deși indirect, o meta- 
foră a dezechilibrului lumii moderne situate la răscruce ; fenomenul 
este perceput însă în generalitatea sa, fără nuanţările pe care le-ar fi 
presupus o mai bună localizare a acţiunii pe teritoriu românesc. 
Autoarea cosmopolită, obișnuită să voiajeze în marile orașe europene, 
dar a cărei existenţă se desfășoară strict în interiorul „lumii bune” 
închise etanș faţă de alte medii, nu are încă, la începutul anilor '40, 
o experienţă a observaţiei sociale. De aici, poate, uşorul convenţiona- 
lism al scurtelor instantanee bucureștene sau clujene din Bezna, de 
aici impresia că personajele și ceea ce li se întîmplă acestora ar fi 
decontextualizate, nu îndeajuns de verosimile. Dacă la Hortensia 
Papadat-Bengescu „Cetatea vie” are aproape toate datele Bucureștiu- 
lui interbelic eteroclit, la Ioana Postelnicu orașul - în realitate ames- 
tecat, pestriţ — de pe Dimboviţa se desenează în tuşe false. De altfel, 
dacă la creatoarea Hallipilor găsim personaje în continuă mișcare, 
care străbat orașul de la un capăt la altul, traversind medii sociale 
felurite, la autoarea Beznei personajele, cu foarte mici excepții, trăiesc 
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(autoj)claustrate, departe de forfota străzii, în afara istoriei. În mare 
parte, acţiunea se derulează în interioare domestice sumbre, bintuite 
de tensiuni, de neliniști. 

Cu o arhitectură nu suficient de echilibrată, Bezna conţine, de 
fapt, două-trei posibile romane, nuclee epice care cu greu fuzionează 
într-un ansamblu coerent -— ceea ce s-a observat încă de la apariţia 
cărții — ; pe la mijloc, naraţiunea se întrerupe prea brusc, pentru a fi 
(rejinnodată nefiresc cu un alt fir, străin de datele iniţiale ale poveștii. 
Într-o primă parte a romanului, intitulată Cosma, curge cu mare 
rapiditate, foarte densă, istoria unei familii asupra căreia apasă bles- 
temul disoluţiei : rînd pe rînd, toți membrii ei cad pradă bolii și dispar. 
Deși (formal) obiectivă, naraţiunea se desfășoară din perspectiva unui 
personaj, Cosma - copil mai întîi, apoi adolescent sau în pragul 
tinereţii —, singurul supraviețuitor, dar nu fără sechele, al unei întregi 
serii de dezastre. Într-o anumită conjunctură, părinţii acestuia, Alexan- 
dru și Elena Străjeru, se mută în casa bogatului unchi Ştef, grav 
bolnav și, după sinuciderea soţiei, rămas singur cu fiica sa Clody. În 
casa imensă, dar întunecoasă și pustie a lui Ștefan Comănescu, soţii 
Străjeru suportă la început mici umilinţe, mîngiindu-se însă cu gîndul 
că după moartea acestuia nu vor mai fi administratori ai averii rudei 
bogate, ci moștenitori. Ceea ce se și întîmplă ; numai că noua schim- 
bare nu le aduce, așa cum se așteptau, fericirea. Căsnicia lor se des- 
tramă, subminată de intrigile guvernantei lui Clody, nemţoiaca Ema 
Schmidt, sub privirile neliniștite ale lui Cosma; și cînd, fiinţă de 
prisos, Elena Străjeru, bolnavă de ftizie, se stinge neluată în seamă, 
cinica Ema triumfă, devenind stăpîna casei. Lanţul nenorocirilor nu 
se încheie aici: încă tînăr, Alexandru Străjeru moare într-un accident 
stupid, trintit de un cal, la moșie ; la vîrsta adolescenţei, Clody deraiază 
psihic ; bolnav de tuberculoză, Cosma e la un pas de moarte. Dacă 
adăugăm la toate acestea un incest și ambiția patologică a Emei Schmidt, 
tabloul ororilor e complet. 

Ereditate încărcată, corpuri mîncate de boală, minţi zdruncinate, 
sinucideri sau tentative de sinucidere, orgolii achizitive, libido exacer- 
bat — în jurul acestor elemente se construiește naraţiunea poate puţin 
senzaţionalistă din Bezna. Amalgamarea atitor situaţii-limită în cercul 
restrins al unei singure familii pune sub semnul întrebării verosimi- 
litatea romanului. Dacă însă nu citim această istorie ca pe o naraţiune 
avind ambițiile mimesisului realist, stranietatea faptelor devine accep- 
tabilă : excesul ororilor investigate aici aproape voluptuos - și fără 
vreo intenţie tezistă — ar putea intra în logica unei abateri voite de la 
principiul verosimilităţii. Autoarea simte enorm și vede monstruos. 
Romanul său s-ar subordona, altfel spus, unei poetici a mixajului 
halucinant dintre consemnarea datelor realităţii plauzibile și hiperbo- 
lizarea anomaliei. Oricum ar sta însă lucrurile, în orice cheie am citi 
romanul, e limpede că punctul său forte e reprezentat de persona- 
jele-„cazuri”. Normalitatea e ternă în această istorie în care triumfătoare 
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sint extravaganta, aberaţia, boala. Puținele personaje la limita firescu- 
lui comportamental (Alexandru Sirăjeru, de pildă) ies din scenă rapid ; 
autoarea nu are antene pentru banalitatea cotidiană, ci pentru insoli- 
tul (adesea terifiant) pe care îl ascunde realitatea presupus banală. 

De departe cel mai puternic personaj — și în prima și în următoarele 
două părţi ale cărţii — este Ema Schmidt, caracter solid, conturat 
într-o manieră aproape clasică pînă în punctul în care, „portretul” ei 
acumulind numeroase trăsături mai puţin obișnuite — unele din cate- 
goria maleficului —, devine expresia hiperbolică a dezumanizării. Per- 
sonaj decupat parcă din romanul englez de secol XIX, guvernanta 
Ema e un caz spectaculos de transformare morală și afectivă la limita 
monstruozităţii. E o mare ambițioasă frustrată, care trăiește drama 
de a-și vedea spulberate rînd pe rînd toate idealurile și, nesuportîn- 
du-și ratarea, își convertește în ură toată energia neconsumată. Cînd 
moșierul Stefan Comănescu o aduce de la Dresda, cu cîteva luni 
înainte de a se naște Clody, Ema e o tînără profesoară de pian animată 
de mari planuri pentru o carieră muzicală: slujba de guvernantă 
urma să-i procure banii necesari pentru a-și continua studiile la 
Paris. Un accident petrecut în familia Comănescu, sinuciderea mamei 
micuţei Clody, o determină să-și amine plecarea din România pînă 
cînd, resemnată, decide să nu mai plece deloc, găsindu-și o compen- 
saţie în strădania de a face din Clody ceea ce n-a putut fi ea, o 
pianistă de succes. În timp, sentimentului că s-a ratat i se adaugă, 
mocnite, frustrările sale de fată bătrină ofilită, de fiinţă fără de rost; 
mai cu seamă pentru că toate strategiile sale de a-l cuceri ca femeie 
pe stăpînul casei dau greș. Din umiliri și insuccese repetate acumu- 
lează o mare aversiune pentru toată lumea. Cînd Alexandru Străjeru 
se mută cu familia în casa unde pînă atunci ea se socotise, într-un 
fel, stăpînă, se simte ofensată și se arată ostilă. Mai tirziu însă 
descoperă în veselul și dinamicul Alexandru Străjeru un om plin de 
farmec, ceea ce o stimulează să-și urmărească obiectivul marital cu o 
tenacitate sporită, maniacală. Sub influenţa malefică a Emei, familia 
Străjeru se destramă. Ema e conștientă că umila, ștearsa Elena 
Străjeru nu poate fi o rivală redutabilă, o pizmuiește însă pentru că 
are ceea ce ei îi lipsește, o familie. 

Tensiunile familiale, rivalităţile feminine, toate filtrate prin sensi- 
bilitatea vulnerabilă a lui Cosma, sînt înregistrate nuanţat, cu o 
acuitate analitică remarcabilă. Neînzestrată cu o intuiţie specială a 
socialului, Ioana Postelnicu se dovedește, în schimb, o excelentă 
analistă ; nu doar a sufletului feminin, ci a sufletului uman în general, 
tulburat de impulsuri bovarice, schimonosit de frustrări, întunecat 
de ambiţii deșarte. Situaţiile de criză, relaţiile conflictuale sînt recon- 
stituite din sugestii, prin notații care imită uneori, cu o oarecare 
eleganţă epigonică, maniera proustiană - observaţia turnată în fraze 
ample, încărcate cu analogii: 
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„Din acea vreme Cosma rămase cu amintirea unor momente în care 
chipul ei [al mamei], al tatălui ori al Emei se fixaseră în atitudini ciudate, 
ca în acele fotografii luate în decursul unei reprezentații în care persona- 
jele sînt fotografiate chiar în momentul în care rostesc o vorbă, surprinse 
fiind cu gura deschisă, ori cu mîna ridicată pentru a săvirși o mișcare pe 
care nu aveau să o mai ducă la capăt, apărînd în fotografie cu jumătăți 
de gesturi, încremenite pentru eternitate. Astfel Cosma rămase în memo- 
rie cu cîteva clișee care cu vremea deveniră palide și șterse, întocmai ca 
o poză veche. (...) 

Revedea pe măicuţa lui bună plingînd, iar pe tatăl lui ținînd un scaun 
ridicat deasupra ei, gata s-o lovească. Așa rămase pentru el acea clipă 
teribilă. Neterminată. (...) Niciodată n-a aflat dacă acel scaun a căzut 
peste maică-sa, sau a rămas pentru vecie suspendat deasupra capului 
ei. Îngrozit, începuse să fugă prin odăi, căutînd un loc în care să se 
ascundă (...). Se ghemuise în dosul perdelelor grele din sufragerie, în 
nișa adîncă a ferestrei. (...) Aștepta să se întimple ceva dincolo de perdele, 
să ia casa foc, să se dărime, să se prăbușească candelabrul din mijlocul 
încăperii, în sfîrșit să se işte ceva care să se așeze peste imaginea 
scunului rămas suspendat deasupra mamei. 

Dar nu se întîmplă nimic. Era linişte peste tot. Pendula cu lanţ bătea 


ceasul ca şi altădată și ghiuleaua lui lăsa o umbră tremurată pe zid”). 


Tema corporalităţii obsedante, esenţială în romanul de debut, se 
adaugă, în Bezna, temei centrale a familiei. Casa cu interioare fastuoase 
adăpostește corpuri mîncate de boală, tăinuiește întîmplări greu avua- 
bile, eredităţi tarate. Regăsim aici ceva din atmosfera apăsătoare a 
straniilor case burgheze din proza lui G. Călinescu (minus intenţia de 
relativizare parodică ori de transformare a grotescului în spectacol în 
sine) sau din aceea a Hortensiei Papadat-Bengescu. Intrarea în casa 
moșşierului Comănescu - unde lumina nu izbutește să răzbată dincolo 
de draperiile groase de catifea, întunericul însoţindu-se cu mirosul de 
mucegai și de naftalină - echivalează cu o pătrundere într-un infern 
al simţurilor şi al impulsurilor inconștiente necontrolate. S-ar zice că, 
odată intrat aici, nimeni nu mai are scăpare. Casa își devorează pe 
rînd locatarii; asupra proprietarilor ei, care se succedă într-un ritm 
alarmant, apasă un blestem. Partea de realism halucinant susţine, 
fără îndoială, romanul. Interioarele descrise în Bezna sînt, ca și acelea 
din Bogdana, încărcate cu obiecte care, privite sub imperiul febrei, se 
dezvăluie amenințătoare, primejdioase ; revine cu insistenţă, de pildă, 
în momente-cheie ale naraţiunii, imaginea unui „candelabru de bronz 
cu braţe multe și încolăcite” asemănător cu o „caracatiță susținută de 
un odgon” ; obiectele capătă, cum se vede, un corp monstruos. 

Caz patologic de ambiţie contrariată, guvernanta Ema este totodată 
întruchiparea unei senzualităţi care, frustrată, îndiguită, reprimată 
sub masca austerităţii, înrobește, chinuie și desfigurează. Condiţia 
incertă a fetei bătrine e pictată aici în tușe mult mai sumbre decît la 


1. Ioana Postelnicu, Bezna, Ed. Eminescu, București, 1970, p. 36 și urm. 
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Lucia Demetrius, bunăoară. Fetele bătrine din proza interbelică a 
Ioanei Postelnicu se situează la limita anormalităţii, cînd nu dincolo 
de ea ; sînt fiinţe puternice și malefice. La Ema energia erotică necon- 
sumată se convertește în voinţă de dominare și de distrugere. Clody, 
eleva ei, e de asemenea un caz special de erotism exacerbat, învecinat 
cu demenţa. Devierea sa de la normalitate se înscrie în scenariul unei 
eredităţi suspecte ; odinioară, mama sa, capricioasa Lilly Comănescu, 
a căzut victimă unei extravagante încercări de simulare a sinuciderii : 
vrînd să-și șantajeze sentimental soțul care nu-i dă voie să călărească 
în primele luni de maternitate, își pregătește un ștreang chiar în 
odaia copilului. Bizareria comportamentală a lui Clody se vădește din 
copilărie, mai cu seamă în ziua cînd, fără motiv, fetița ucide cu sadism 
un pui de căprioară ce-i era, altfel, drag (ceva asemănător se petrece 
și cu Sultana, personajul uneia dintre nuvelele naturaliste ale lui 
I.L.Caragiale, Păcat). În adolescenţă, boala psihică, iremediabilă, se 
declanșează intempestiv, punînd capăt ambițiilor guvernantei de a 
face din Clody o pianistă excepţională, cum promitea să ajungă. De 
acum înainte, fata, rămasă mental la vîrsta de doisprezece ani, va 
bîntui fantomatic prin încăperile aproape pustii ale casei părintești, 
siluetă neverosimilă, demnă de un cadru gotic, ea însăși bîntuită de 
pulsiuni al căror înţeles nu răzbate pînă la conștiința ei tulbure. În 
momentele de criză, se așază în fața pianului, apăsind ore în șir 
aceeași clapă. Cu Cosma, vărul și tovarășul ei de joacă din copilărie, 
fragil și aproape lipsit de voinţă, Clody întreţine o relaţie incestuoasă. 
Apăsat de vinovăţie, abulicul Cosma nu se poate sustrage totuși 
fascinaţiei unei senzualități maladive. Bătrina mamă a Emei (supra- 
numită Bunica) asistă complice la dezlănţuirea orgiei ; e, la rîndu-i, 
un personj remarcabil, cu profilul ei virilizat, cu ochii iscoditori, cu 
zimbetul insinuant, cu obiceiul ei de a pîndi, nevăzută, din umbră. 
Mai departe, autoarea nu pare a ști cum să procedeze cu toate 
aceste situaţii tenebroase ce s-au acumulat și a căror rezolvare epică 
e extrem de dificilă. Acţiunea a ajuns într-un punct mort şi singura 
posibilitate de a o redinamiza este o schimbare de cadru, chiar cu 
riscul ca unitatea naraţiunii să se fisureze. Citeva personaje au ieșit 
definitiv din scenă (unchiul Ştefan, Elena și Alexandru Străjeru), iar 
celelalte, în logica scenariului deja conturat, sînt captive ale casei 
blestemate în decorul căreia se petrec, în cea mai mare parte, eveni- 
mentele. Ema, Clody și Bunica sînt personaje care aproape că nu 
întreţin nici o legătură cu lumea exterioară. Singurul personaj cu un 
oarecare potenţial de mobilitate, deși destul de șters, este Cosma. 
Plecarea lui temporară din casa cu miros de mucegai servește ca 
pretext pentru aducerea în scenă a altor personaje — a căror evoluţie 
e lăsată, din păcate, de cele mai multe ori în suspans. Episodul 
scurtei studenţii clujene a lui Cosma, întrerupte de boală, urmat de o 
istorie — întinsă pe cîteva zeci de pagini — a perindării prin mai multe 
saloane de tuberculoși, se detaşează prea brusc de cadrul anterior. 
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Acest segment al narațiunii, infiltrat cu vizibile influenţe thomas- 
manniene și blecheriene (o siluetă feminină seamănă cu a Claudiei 
Chauchat, episodul declanșării bolii amintește de primele pagini din 
Inimi cicatrizate) e, în sine, autonom, lăsînd impresia că a fost adăugat 
abuziv în corpul romanului. Singura legătură între acest episod și 
ceea ce îl precedă este dată de predominanţa unui spaţiu recluziv, 
casa cu monștri și sanatoriul, ca și de notația cvasi-blecheriană a 
senzaţiei exacerbate de boală, această notație pastișind pe alocuri 
(stingaci) fraza proustiană. 

Narațiunea se relansează într-o a doua parte a romanului, inti- 
tulată Marta -— deși, evident, în felul acesta unitatea ansamblului e 
definitiv compromisă. În ambianța unei staţiuni montane din Elveţia, 
convalescentul Cosma face cunoștință cu o adolescentă care îl atrage, 
nelămurit, prin vitalitatea ei. O vitalitate aparentă întrucît, orfană, 
crescută din milă în casa unor rude, Marta ascunde numeroase 
vulnerabilităţi, de care e în parte conștientă şi de care ar vrea să se 
elibereze printr-o căsătorie. Romanul Martei e romanul unei educații 
sentimentale ce o lecuiește (cu un preţ însă prea mare) pe eroină de 
bovarismul împlinirii mariatale. Întilnirea cu Cosma îi apare ca provi- 
denţială ; pentru că, altfel, ar fi trebuit să se înscrie la Universitate, 
„care ar fi îndepărtat-o de rosturile ei de femeie”. Odată cu Marta 
pătrund în cadru alte personaje, alte destine, alte tensiuni ; autoarea 
are din nou ocazia să se exerseze în analiza relaţiilor de familie ; 
conflictul mocnit cu mătușa Alice, și ea încă tînără, geloasă din 
pricina afecțiunii pe care soţul ei o arată orfanei adăpostite în casa 
lor, prilejuiește pagini de reală pătrundere psihologică. La fel și relația, 
totuși ambiguă, pe care Marta o întreţine cu unchiul Andrei. Acest 
segment median al romanului este, în felul său, o paranteză lumi- 
noasă, de altfel și singura, ivită în mijlocul unei naraţiuni despre 
eșec, ai cărei protagoniști sînt sortiţi să trăiască în „beznă”. Găsim 
aici un potenţial microroman despre vacanţă (de fapt, o proză de 
dimensiunile unei nuvele ce putea fi extinsă) desfășurat în Balcicul 
anilor '30, în a cărui atmosferă pitoresc conturată eroina, Marta, 
trăiește un scurt episod idilic; autoarea are, cu acest prilej, bunul 
gust de a atinge cu precauţie coardele lirismului, renunțînd la exaltări 
naive și lăsînd fraza să curgă simplu, firesc, fără patetisme. 

O a treia parte a romanului, Ema, readuce naraţiunea pe făgașul 
iniţial, în atmosfera casei bucureştene blestemate unde trăiesc, într-un 
soi de autorecluziune, fosta guvernantă nemţoaică, bătrina ei mamă 
și Clody, tinăra dementă. Aici eșuează definitiv Marta, ființă slabă 
căreia Cosma, el însuși lipsit de iniţiativă și condus de tiranica mamă 
vitregă, îi rezervă un rol decorativ. Personaj abulic, liliala Marta nu 
are consistenţă și, fireşte, nici destin remarcabil. Finalul pe care i-l 
rezervă autoarea - moartea împreună cu unchiul Andrei, într-o îmbră- 
ţișare echivocă, într-un apartament din blocul Carlton — o aruncă în 
zona tulbure a sentimentalismului kitsch. De la începutul pînă la 
sfirșitul romanului cel mai interesant personaj rămine Ema, ale cărei 
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ambiţii frustrate, fobii, gesturi maniacale și manifestări isterice sînt 
urmărite tacticos, într-un crescendo ce atinge cota patologicului și 
evoluează spre monstruozitate — partea a treia a Beznei fiind ultimul 
act al unei drame absurde. Dramă al cărei punct culminant e repre- 
zentat de o „crimă” simbolică, înfăptuită atunci cînd, sub un imbold 
irațional, Ema o obligă pe Marta să renunţe la sarcina îndelung 
tăinuită. Episodul are o oarecare forță, cu atît mai mult cu cît pune în 
conflict două atitudini feminine legate de maternitate : pe de o parte 
instinctul sănătos al Martei, pe de alta oroarea, convertită în furie 
distructivă, a Emei; pe de o parte o feminitate banală, frustrată în 
aspiraţiile ei firești, dar resemnată ; pe de alta, o feminitate atipică, 
anarhică, răzbunătoare - triumfătoare fiind, în cele din urmă, a doua. 

Trebuie remarcat că, deși manifestă o vădită predilecție pentru 
eroinele-victime, fragile pină la autoanihilare, autoarea nu scrie o 
proză a victimizării tendenţioase. Femeia înfrîntă, subjugată de deter- 
minări biologice, sociale, ontologice este o temă constantă în proza 
Ioanei Postelnicu, fără să devină însă, din fericire, şi teză. De altfel, 
neavînd o structură cerebrală, ci una intuitivă, autoarea nu are nici 
înclinații de ideolog sau de militantă. Proza sa cîştigă astfel în natu- 
raleţe, în autenticitate. E o proză a spontaneităţii discursive, ca la 
Mary Webb, nu intelectualistă, ca la Simone de Beauvoir. 


Pentru Bezna loana Postelnicu primește în chiar anul apariţiei 
romanului Premiul Academiei, onoare pe care o împarte cu alţi doi 
prozatori congeneri, cu Octav Șuluţiu, premiat pentru romanul Mîn- 
tuire, şi cu Radu Tudoran, autor al romanului Anotimpuri. Toate aceste 
trei cărți sînt, astăzi, titluri obscure ; n-ar fi însă o exagerare dacă am 
spune că dintre ele în primul rînd Bezna ar merita redescoperită. Mai 
lirice și mai dulceag-sentimentale (cu o notă de senzaţionalism la 
Radu Tudoran) decît cartea Ioanei Postelnicu, celelalte două infirmă 
anumite prejudecăţi privind caracteristicile scriiturii „feminine”. 

Despre Bezna au scris, la prima sa apariţie, în general cronicarii 
tineri ai momentului: Ion Negoiţescu!, Ion Caraion?, Virgil leruncas, 
Octav Șuluţiut, Geo Dumitrescu5, Petru Comarnescu$, Mihail Chir- 
noagă” (alături de comentatori ceva mai virstnici, ca Dan Petrașincu$ 


1. Ion Negoiţescu, „De la Bogdana la Bezna”, în Viaţa, an. III, nr. 896, simb., 16 
oct. 1943, p. 2. 

2. Ion Caraion, în Kalende, an. II, nr. 8-9, aug.-sept. 1943, p. 54-55. 

3. Virgil Ierunca, în Timpul, an. VI, nr. 1848, joi, 2 iulie 1942, p. 2 (Recenzentul 

comenează un fragment din Bezna, care fusese publicat de curind într-un 

număr din Vremea.) 

Octav Șuluţiu, în R.F.R., an. X, nr. 11, 1 nov. 1943, pp. 433-438. 

Geo Dumitrescu, în Timpul, an. VII, nr. 2188, luni, 14 iunie 1943, p. 2. 

Petru Comarnescu, în Timpul, an. VII, nr. 2219, iulie 1943, p. 2. 

Mihail Chirnoagă, în Viata, an. III, nr. 767, 7 iunie 1943, p. 2. 

Dan Petrașincu, în Viața, an. III, nr. 822, luni, 2 aug. 1943, p.2. 
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sau Dinu Nicodin!) - unii, cu luciditate analitică; alţii, mai puţin 
aplicat și cu unele exaltări naive ; aproape toţi s-au pronunţat favo- 
rabil, comentariul lor conținînd, parcă, mai puţine clișee legate de 
„literatura feminină” decît cronicile dedicate în deceniul anterior căr- 
ților scrise de femei. Constante sint observaţiile privind eterogenitatea 
narativă a cărţii, cu precizarea (de regăsit în majoritatea articolelor) 
că romanul, prea stufos, ar fi putut începe direct cu întîlnirea dintre 
Cosma şi Marta în Elveţia, sau identificarea unor influenţe venite 
dinspre proza Hortensiei Papadat-Bengescu sau dinspre romanul lui 
Emily Brontë, La răscruce de vinturi. Personajele stranii ale Beznei, 
ca și, de altfel, atmosfera sumbră a casei cenușii, îi intrigă și îi 
derutează pe comentatori, în opinia cărora eroina cu cel mai pregnant 
contur ar fi fragila Marta, consideraţie îndreptăţită, poate, și de fina 
analiză a sentimentului maternității pe care o prilejuiește prezenţa 
acestei eroine altminteri prea vaporoase. În mod curios, nimeni nu 
remarcă silueta cu adevărat impozantă a Emei, privită ca personaj 
secundar ; şi nici — cu excepţia lui Ion Negoiţescu -— potenţialul fasci- 
natoriu al atmosferei. Ineditul Beznei trece aproape neobservat, și la 
prima apariţie a cărţii dar și cu ocazia reeditării din 1970. 

Dintre criticii cu portanță în anii '40 singurul care se pronunţă 
este Pompiliu Constantinescu?, destul de sceptic în ce privește reușita 
celui de-al doilea roman al Ioanei Postelnicu, insistind pe întinderea 
a mai mult de jumătate din articol asupra mimetismului autoarei în 
raport cu creatoarea Hallipilor. Asemănările - mult prea frapante, e 
de părere criticul - ţin de ilustrarea dramei unei eredităţi tarate ; 
Clody e o Mika-L€, boala lui Cosma e boala prințului Maxenţiu ș.a.m.d. 
Identificarea unor asemenea corespondențe este însă și facilă și inexactă, 
iar consideraţiile asupra „metodei” comune celor două autoare sint 
neconvingătoare, întrucît se reduc la simpla enunţare, fără detalieri 
analitice /tehnice : „Însăși metoda de a dezvălui misterul unei case în 
care se concentrează atitea drame și se sufocă atitea existenţe — 
aparține Doamnei Papadat-Bengescu, și Ema, Bunicuţa, ca și ceilalți 
sînt parcă vechi cunoștințe pe care le-am mai înilnit cîndva și undeva”. 
Previzibil, singurul personaj „original” între atîția eroi cu „contururi 
cețoase”, „reduse la schema lor fiziologică” este, în viziunea lui Pom- 
piliu Constantinescu (și, de fapt, în viziunea majorităţii comentato- 
rilor), Marta. S-ar zice că din romanul ciudat (și evident inegal) al 
Ioanei Postelnicu au atras atenţia criticilor mai cu seamă secvențele 
convenționale, subsumabile formulei așa-numitei „proze feminine” ; 
restul e extravagant, greu inseriabil. 


1. Dinu Nicodin, în Acţiunea, an. IV, nr. 851, marţi, 6 iulie 1943, p. 1. 
2. Pompiliu Constantinescu, în Vremea, an. XV, nr. 723, dum., 7 nov. 1943,p.8 
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Ca şi alte autoare interbelice, mai mult sau mai puţin cunoscute/ 
citite azi, Ioana Postelnicu a trebuit să devină, după instaurarea 
Puterii Populare, un spirit adaptabil. După decesul lui E. Lovinescu, 
încearcă să întreţină, vreme de cîțiva ani, memoria Maestrului, găz- 
duind în propriul salon ședințele unui cenaclu literar care continuă 
să se numească „Sburătorul”. Sugerindu-i-se însă că ar fi bine să 
pună capăt acestor întilniri, sfirșește prin a se conforma. Ajunsă la o 
vîrstă matură, emancipată și de sub tutela familiei și de sub dominaţia 
simbolică exercitată de Lovinescu, Ioana Postelnicu pășește, în fine, 
sigură de sine în lumea literară, emanciparea sa coincizind, pur 
întîmplător, cu intrarea într-o nouă zodie a istoriei. În a doua parte a 
anilor '40 se afirmă în jurnalistică — din 1944 pină în 1950 realizează 
pagina a doua a ziarului Natiunea (fără a-l cunoaște, totuși, susține 
ea, pe directorul publicaţiei, G. Călinescu) — iar în perioada 1947-1949 
deţine funcţia de Inspector al Teatrelor. „Din anul 1950 am scris 
romane sociale, piese de teatru, nuvele și am abordat literatura pentru 
copii şi adolescenţi, domeniu atît de delicat, interesant și dificil. Apoi 
a venit perioada de aur. Numesc astfel cei patru ani în care am scris 
(...) Plecarea Vlașinilor”. Autoarea este cunoscută și prețuită azi cu 
precădere prin cărțile publicate după Război, mai cu seamă prin 
ciclul Vlașinilor, decît prin cele două romane interbelice — reeditate 
tirziu (și o singură dată), în anii '70. 


V.8. Sorana Gurian!. Proza experienţelor-limită 


V.8.1. Iluziile rousseau-iste ale unei agente secrete 


„Am o serie de vechituri la care țin ca la ochii din cap... Vrei să-ți arăt 
comorile mele ? Scoate dintr-un sertar o minecă de la o pijama bărbătească, 
un colier vechi de argint, un stilou defect (îl am amintire, recte — l-am furat 
de pe masa de scris a lui Andre Gide!), o pereche de mănuși albe, lungi 
pînă la cot (le-am purtat la nunta mea!) o zgardă roșie, cu clopoței (e a lui 
Boby, un fox pe care l-am avut la Paris și a murit de pneumonie !), o batistă 
cu dantelă (am cumpărat-o la Bruges, într-o dimineață de octombrie) și 
cîteva poze. În toate, apare fie însoţită de cîte un bărbat frumos și înalt, fie 
de cîte un animal: căţel, capră, pisică, cal și chiar... broască ţestoasă |? 


O figură extravagantă și controversată este scriitoarea Sorana 
Gurian, în jurul căreia s-a urzit, după 1948, un complot al tăcerii. 


1. 1913 (?)-1956 
2. „Despre bărbaţi, dragoste și... cărți. Ne vorbește colaboratoarea noastră 
Sorana Gurian”, în Femeia și căminul, an. III, nr. 54, 1 ian. 1946, p.2 
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Pusă la zid, încă din a doua jumătate a anilor '40, ca exponentă a 
celei mai „putrede” burghezii, nu a mai putut fi reconsiderată nici 
măcar în perioada „dezgheţului” cultural: amoralismul „decadent”, 
cosmopolitismul, atitudinea de sfidător pesimism, erotismul exhibat 
în Zilele nu se întorc niciodată și Întîmplări dintre amurg și noapte ar fi 
făcut imposibilă orice tentativă de recuperare chiar și în condiţiile în 
care autoarea nu ar fi părăsit România pentru a se integra — destul de 
activ - diasporei culturale anticomuniste. Mai greu de înțeles este de 
ce literatura Soranei Gurian nu este redescoperită cu adevărat nici 
după 1990, pe cînd alte cărţi ale deceniului 1940-1950, cvasi-ignorate 
în vremea comunismului, produc revelații în critica postdecembristă 
- este cazul romanului semnat de Mihail Villara, Frunzele nu mai sînt 
aceleași (1946), sau al volumelor lui Dinu Pillat, Tinerete ciudată 
(1943) și Moartea cotidiană (1946), cărora romanul Zilele nu se întorc 
niciodată (1945) nu le e inferior nici ca anvergură a problematicii 
abordate, nici sub aspectul scriiturii. De altfel, cele două cărți ale 
Soranei Gurian apărute în anii '40 rămîn în continuare foarte greu 
accesibile, putînd fi citite numai în varianta princeps (de la Editura 
Forum : 1945, respectiv 1946). Dintre volumele publicate de autoare 
în Franţa s-a tradus în limba română doar Les Mailles du filet (Cal- 
mann-Levy, 1950), un pseudo-jurnal publicat la noi după 2000, în 
două volume!, împreună cu o foarte utilă prefaţă a lui Nicolae Flo- 
rescu, „Regăsirea Soranei Gurian”. Les Amours impitoyables (Julliard, 
1953), o continuare a romanului din 1945, și Recit d'un combat 
(Julliard, 1956) își așteaptă încă traducerea. Cu toate diligenţele 
întreprinse în ultimii ani de cîțiva istorici literari de mare probitate — 
Nicolae Florescu, Victor Durnea, Cornelia Ștefănescu - pentru rein- 
troducerea Soranei Gurian în circuitul critic, nu poate fi vorba de o 
„regăsire” a acestei autoare cîtă vreme cărţile ei, ne(re)editate, sînt 
foarte puţin citite. 

Dintre scriitoarele afirmate la noi înainte de instaurarea comunis- 
mului, Sorana Gurian este, de departe, autoarea cu cea mai aventu- 
roasă biografie. Am putea s-o privim, chiar cu riscul literaturizării, ca 
pe un personaj descins dintr-un roman polițist ori de spionaj. Perso- 
naj remarcabil, care îşi joacă foarte bine inocenta, derutind pe aproape 
toată lumea prin aparenţa sa de ființă fragilă. În prima tinereţe pozează 
în copil obraznic care afectează gesturi de femeie fatală ; mai tirziu, în 
anii '40, pozează în celibatară cu manii inofensive, înconjurată de 
cîini şi de pisici — extravagante menite să ascundă chipul adevărat al 
unei abile colaboratoare a serviciilor secrete. Planează asupra cei 
bănuiala că ar fi avut legături cu Gestapoul, cu serviciile secrete 
franceze și britanice sau cu cercuri comuniste sovietice, jucînd pri- 
mejdios pe mai multe fronturi și balansînd între poziţii ideologice 


1. Sorana Gurian, Ochiurile reţelei, Editura Jurnalul Literar, Versiune românească 
de Cornelia Ştefănescu, Prefaţă de Nicolae Florescu, București, 2002-2003. 
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adverse. Ce o va fi împins pe Sara Gurfinckel (numele adevărat al 
Soranei Gurian) în virtejul unor aventuri conspiraționiste transfron- 
taliere ar fi greu de precizat: scriitoarea nu doar că a păstrat discreţia, 
dar a făcut tot posibilul, de la un punct încolo, să-și mistifice biografia — 
cu aerul că se confesează. Și-a ascuns, de pildă, și probabil nu din coche- 
tărie, anul nașterii. Exilată în Franţa, declară că s-a născut în 1917, 
informaţie preluată și de Philippe Van Tieghem în Dictionnaire des 
littératures, dar alte surse! indică anul 1913. Şi Nicolae Florescu și 
Victor Durnea argumentează, în urma unei acribioase detectivistici, 
că a doua ipoteză ar fi mai creditabilă, primul dintre aceștia avansînd 
presupunerea că scriitoarea evadată în 1949 din România comunistă 
ar fi avut motive să elimine din biografia ei „patru ani care, întîmplă- 
tor, corespund ca etapă temporală anilor pe care i-a consumat (...) în 
serviciul propagandei cominterniste”?. 

În discuţiile cu prietenii“ dar și, în treacăt, prin diferite articole 
cvasi-confesive publicate în Femeia și căminul, scriitoarea susţine că 
tatăl ei, Isaak Gurfinckel, ar fi fost chirurg. În Zilele nu se întorc 
niciodată, roman considerat autobiografic, personajul căruia Isaak 
Gurfickel i-a servit ca model, tot chirurg, se stabilește în Basarabia 
(venit nu e clar de unde) la sfirșitul ultimului război balcanic (1912- 
-1913), la care a participat ca medic militar (de partea cui — iarăși nu 
e clar). Eroii din literatura cosmopolită a Soranei Gurian sînt adesea 
oameni cu origine etnică misterioasă, care vin de departe și se stră- 
duiesc să se adapteze într-o lume unde sînt priviţi ca străini, sau, 
dimpotrivă, sînt perfecţi „cetăţeni ai universului”. Străinul e aici o 
constantă - aproape fantasmatică - probabil organic legată de con- 
știința evreităţii. Scriitoarea cunoaște, ca și personajele ei, transplan- 
tări și dezrădăcinări succesive. Poate (și) de aceea ea este în egală 
măsură o ferventă căutătoare a noului și o nostalgică, o progresistă și 
o „reacţionară”. Duplicitatea sa structurală se vădește în opţiunile și 
în acţiunile sale politice, justificîndu-se printr-o necesitate adaptivă, 
desigur acutizată într-un context antisemit. Sorana Gurian e Sirăina 
prin excelenţă. De aici și extravaganţa sa. 

Născută la Comrat, un orășel din judeţul basarabean Tighina, 
într-o familie de evrei cu o bună situaţie materială, se pare, Sara 


1. Vezi Al. Piru, Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, E.P.L., București, 
1968, pp. 396-399; dar și Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe 
miine, Fundaţia Luceafărul, București, 2001, vol. I, p. 274. De asemenea, vezi 
Dicţionarul General al Literaturii Române (E/K), Ed. Univers Enciclopedic, 
București, 2005 (articol semnat de Nicolae Florescu și Victor Durnea). 
Florin Manolescu indică data de 1 decembrie 1914 ca zi a nașterii autoarei — 
în Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989, Ed. Compania, București, 
2003, p. 370-371 

2. Nicolae Florescu, „Regăsirea Soranei Gurian”, în Ochiurile rețelei, ed. cit., p. 6 

3. Vezi Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Ediţie revăzută șidefinitivă, 
Ed. Porus, București, 1991 
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Gurfinckel învaţă la început acasă, ca și sora ei mai mică, Lia, cu 
guvernante aduse din Occident. În 1927 cele două fete sînt înscrise la 
Liceul „Principesa Ileana” din Tighina, viitoarea scriitoare susținînd 
exemenul de bacalaureat în 1931. Prea multe date despre perioada 
copilăriei și adolescenţei nu avem la dispoziţie. Se știe, de exemplu, 
că Sara şi Lia au rămas de mici orfane de mamă, iar mai tirziu — în 
1929 — și de tată, între timp recăsătorit cu o femeie pe care scriitoarea 
o va înfățișa în culori destul de sumbre în romanul din 1945. Confe- 
siunile făcute de autoare cu diferite ocazii și naraţiunea (cu substrat 
autobiografic) din Zilele nu se întorc niciodată se suprapun pe anumite 
porțiuni, astfel încît am putea reconstitui ceva din ambianța în care 
se formează Sara Gurfinckel. De pildă, ne putem închipui că, așezată 
la marginea orașului, în mijlocul unei naturi sălbatice, casa copilăriei 
e un spaţiu al libertăţii depline amintind de armonia democratică a 
corabiei lui Noe: 


„Casa medicului, cu peretele acoperit de trandafiri agăţători, cu ferestrele 
mari și cu ușile veșnic deschise, era luminoasă și primitoare ca vechile 
miînăstiri din Tibet. Nu avea nici chilii nici odăi de musafiri, cu toate că 
în mod obișnuit adăpostea o sumedenie de oameni. (...) În casa albă 
musafirii se simțeau «a ei acasă». Erau primiţi cu bucurie dar fără 
deosebite atenţii. Aveau din prima clipă odihnitoarea senzaţie că nu 
reprezentau nimic deosebit. Se bucurau de deplina egalitate de drepturi 
și de tratament cu ceilalţi membri ai familiei : cele două fiice ale medicu- 
lui-șef, Coana-Mare, mama dumnealui și Mademoiselle guvernanta. Și 
tot din prima clipă erau siliți a recunoaște că adevărații stăpîni ai casei 
erau animalele. (...) În ciuda guvernantelor indignate, cei doi iepuri 
mîncau aceeași frunză de varză pe divanul salonului, șoarecii albi ieșeau 
la plimbare și preferau cămara laboratorului unde li se rezervase încăperi 
cu tot confortul, ariciul avea o tainică predilecție pentru fotoliul voltairian 
și se pitea ca o perniţă de ace între pernele bunicii... care din pricina asta 
o bănuia pe Ann de perfidie... Maimuta lui Lilly, o macacă, era obraznică 
și fura ceea ce îi plăcea din farfuria musafirilor, calul Pan intra în dormitor 
și urca treptele verandei, cocoșul Stan domnea în bucătărie, câinii, erau 
mai mulţi, se puricau pe covoare, porumbeii veneau să ciugulească și în 
palma musafirului, vulpoiul se instala uneori în odaia de baie și cînd 
avea chef de harţă interzicea străinilor accesul la W.C. ... arătîndu-și 
colții ascuţiţi. Iezii și mieii se hîrjoneau prin curte sub privirile indulgente 
ale lupului domestic care fusese găsit de doctor într-o vizuină, scheunînd 


lîngă lupoaica rănită mortal”. 


Desigur, am citat dintr-un text de ficțiune. Dar în această ficțiune 
Sorana Gurian a topit, cum singură mărturisește, amintiri ale unor 
momente trăite chiar de ea. Majoritatea personajelor din romanul 


Zilele nu se întorc niciodată au un model real, explică prozatoarea 
într-un interviu, insistind în mod semnificativ asupra figurii mamei 


1. Sorana Gurian, Zilele nu se întorc niciodată, Ed. Forum, 1945, p. 16-17 
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vitrege - Olga în roman, Eva în realitate - și confirmînd că a fost ea 
însăși „un fel de Ann”, însă „mai puţin lucidă”!. Evenimentele cruciale 
trăite de autoare în adolescenţă par a fi identice cu cele prin care 
trece eroina sa: a doua căsătorie a tatălui — dezastruoasă —, părăsirea 
paradisului rustic odată cu plecarea la liceu, într-un alt oraș, tot la 
vîrsta de paisprezece ani, accidentul în urma căruia rămîne infirmă, 
moartea tatălui. Cu atit mai mult e de presupus că autoarea a încercat 
să transfere în roman o anume atmosferă, asociată cu vechi fantasme 
pe care le-a purtat cu sine de-a lungul întregii vieți. 

Poate că în pasajul mai înainte citat liniile sînt îngroșate, imaginaţia 
ficțională modificînd inevitabil contururile amintirii, însă extravagan- 
tul tablou domestic nu va fi fiind cu totul neverosimil. Slăbiciunea 
Soranei Gurian pentru animale e proverbială în epocă. Cella Serghi o 
întilnește la un moment dat în Cișmigiu flancată de doi ogari. Într-o 
zi de cenaclu, Lovinescu le citește sburătoriștilor „lunga scrisoare a 
Soranei Gurian bolnavă, orbită fiind de cîinele Jimmy”. Oricît de 
neîncăpătoare ar fi locuinţa pe care o închiriază, scriitoarea nu renunţă 
la compania cîinilor și a pisicilor și, mai în glumă, mai în serios, 
oricare ar fi subiectul despre care scrie, găsește mereu de cuviință 
să-i aducă în discuţie pe Dick, cîinele lup, ori pe Pipinella cu întreaga 
ei dinastie de pisici. Din articolele publicate de autoare în Femeia și 
căminul (în perioada '45-47) personajele animaliere aproape că nu 
lipsesc. Siluete canine și feline de toate rasele beneficiază de foarte 
ample și tandre descripţii în proza Soranei Gurian, unde nu există 
interior domestic, intimitate autentică în absenţa acestor vietăţi — care 
capătă astfel o stranie aură de divinităţi protectoare. Cu siguranţă, 
numeroși scriitorii se ataşează de animalele lor de companie - în 
epoca interbelică, lui Arghezi și lui Ion Barbu li se cunoaște aceasă 
pasiune —, dar rareori se întîmplă să observi în cărțile unor astfel de 
autori, ca la Sorana Gurian, o atît de obsedantă revenire la imaginea 
și la „întimplările” mărunte ale prietenilor necuvintători. Poate doar 
la Ionel Teodoreanu, în paginile evocatoare din Întoarcerea în timp, 
unde într-un întreg capitol este vorba despre Prietenii noștri, câinii. 

Detaliile acestea sînt aparent superflue. Aparent numai, căci în 
cazul de faţă „mania” scriitoarei de a stringe în jurul său tot felul de 
simpatice patrupede nu ţine de o anecdotică spumoasă, cancanieră, 
ci de ceva mai profund, relevant pentru structura de personalitate și 
implicit pentru literatura autoarei. Și în viaţa și în proza Soranei 
Gurian animalul înseamnă mai mult decît o prezenţă decorativă, este 
un simbol — cu puternică încărcătură afectivă. Un simbol al libertăţii 
neîngrădite, cvasi-naturale, al unei utopice existenţe în afara acelor 
convenţii ce pervertesc umanitatea „sănătoasă” — o iluzie rousseau-istă, 
dacă vrem. Şi scriitoarea în discuţie chiar este o revoltată împotriva 


1. Vezi interviul deja citat din Femeia și căminul (1 ian. 1946) 
2. E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, ed. cit., vol. VI, p. 106 
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convențiilor, amoralismul său e o formă de sfidare - și o formă de 
apărare totodată - în faţa unei societăţi dinspre care simte că vin 
numeroase ameninţări. Ea este în mod esenţial o „sălbatică” pe jumă- 
tate domesticită, adaptată la civilizaţie, dar aflată într-o permanentă 
defensivă. Ieronim Şerbu își amintește că scriitoarea prefera „nu câinii 
de salon, mici, pufoși și răzgiiaţi, ci câinii uriași, puternici și cu 
deosebire cîinii-lup”!. Sigurul loc unde s-a simţit cu adevărat liberă a 
fost casa de la marginea Comratului ; singura epocă în care a trăit în 
perfect acord cu sine a fost aceea a copilăriei. La treisprezece-paispre- 
zece ani se vede brutal despărțită de o existenţă mirifică, din care 
salvează peste timp, la vremea impurei maturităţi, imaginea inocent- 
-copilărească a complicităţii cu animalele casei. 


V.8.2. Pe urmele lui M. Blecher 


Într-un interviu acordat în Franţa jurnalistei Jeanine Delpeche, Sorana 
Gurian pomenește de un accident la ski - petrecut, probabil, spre 
sfirșitul adolescenţei —, care ar fi condamnat-o „la trei ani de imobili- 
tate la Berck”?. Cît anume a stat la Berck și în ce perioadă - nu s-a 
putut stabili cu exactitate. Va fi plecat pentru prima oară în Franţa la 
începutul anilor '30 sau mai tirziu, în intervalul 1934-1937, cînd 
traseul ei este mai greu de urmărit?! În 1931 Sara Gurfinckel se 
înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie din Cernăuţi, de unde se 
transferă însă în scurtă vreme la Facultatea de Filologie din Iași. 
Cercetind registrul matricol al Filologiei ieșene, Victor Durnea con- 
stată că „studenta a susţinut doar opt examene, în anii 1931/1932 și 
1932/1933, că a fost exmatriculată și apoi reînscrisă, în anul 1933/ 
1934, fără să mai dea vreun examen” și de asemenea că din nici un 
document nu rezultă că Sara Gurfinckel și-ar fi obţinut vreodată 
licenţa — deși la Sburătorul ea se prezintă ca „licenţiată”. 
Scriitoarea i-ar fi povestit Cellei Serghi că în cursul primei sale 
șederi la Berck l-ar fi cunoscut pe Blecher, și el internat pentru 
tuberculoză osoasă ; ceea ce s-ar fi putut întîmpla numai la începutul 
anilor '30, pentru că în 1934 (dacă nu cumva chiar mai devreme) 
Blecher revine definitiv în România. Probabil întîlnirea cu autorul 
Inimilor cicatrizate e o pură fantezie a Soranei Gurian, cum e și 
afirmaţia conform căreia ar fi obținut o diplomă în Litere la Sorbona. 
Plecată pentru a doua oară la Berck-sur-Mer (din mai 1938 pînă prin 
vara anului următor), Sorana Gurian îi trimite lui E. Lovinescu o 


1. Ieronim Şerbu, „O infirmă seducătoare”, în Vitrina cu amintiri, Ed. Cartea 
Românească, București, 1973, p. 123 

2. „Instantantes: Sorana Gurian”, în Les Nouvelles Littéraires (3 sept. 1953), 
interviu inclus în Ochiurile rețelei, ed. cit., vol. I, p. 249 

3. Victor Durnea, „Începuturile Soranei Gurian”, în Convorbiri literare, nr. 5 
(113), mai 2005, pp. 80-85 
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scrisoare în care anunţă că a primit odaia locuită cîndva de Blecher 
și, neștiind că acesta decedase cu două luni în urmă, cere vești despre 
el!. Într-o nuvelă pe care autoarea o scrie chiar în odaia cu pricina, 
Villa Myosotis, Blecher — nenumit — devine personaj. Scriitoarea și-ar 
fi dorit, fără îndoială, să-l cunoască pe Blecher cu a cărui proză 
consonează întruciîtva. 

În Franţa, Sorana Gurian frecventează lumea literară și se împrie- 
tenește — cel puţin așa pretinde — cu Andre Gide, cu Jean Cocteau, cu 
Anais Nin, Antonin Artaud ți Max Jacob. De la Cocteau pastrează un 
desen cu dedicație, pe care îl arată cu mindrie tuturor prietenilor ei. 
Duce o viaţă boemă, cheltuind în trei ani mica moștenire lăsată de 
tatăl său. La întorcerea în ţară - după prima plecare —, se găsește în 
situaţia de a nu avea din ce să se întreţină și e ajutată de Zaharia 
Stancu, pe atunci director al revistei Azi, împreună cu care ar fi 
realizat, în 1934, o controversată traducere din Esenin?. În Pe firul de 
păianjen al memoriei Cella Serghi reproduce — desigur, într-un mod 
aproximativ - o confesiune pe care i-ar fi făcut-o Sorana Gurian în 
legătură cu această perioadă din viaţa ei: 


„Cînd am rămas fără o leţcaie, m-am întors la București. Abia am avut 
bani pentru taxiul care m-a adus, cu două valize, la Grand Hotel și 
pentru bacșișul pe care l-am dat ca să mi le aducă în cameră. Sigur că 
peceţile de la Berck-sur-Mer, Deauville și alte staţiuni, și aerul sigur de 
mine cu care am pășit (...) le-a impus și mi-au dat o cameră excepţional 
de bună. Am cerut să mi se aducă masa în odaie dar fericirea asta a 
durat o săptămînă. Plecam, mă întorceam, fără să știu de unde am să 
găsesc bani să-mi achit nota. A șaptea zi, mi-am găsit camera încuiată și 
lucrurile oprite amanet. Am suris mirată, cu un aer zăpăcit, ofensat și 
am plecat, chipurile să scot bani de la bancă”5. 


Primită la Azi ca secretară, neremunerată, înnoptează timp de două 
săptămîni în redacţie, consumînd doar cafeaua și cornurile pe care i 
le oferă uneori colegii. Întîmplarea nu e deloc improbabilă, întrucât 
scriitoarea e recunoscută pentru bizarele ei nesăbuinţe. Şi E. Lovi- 
nescu pomenește undeva în jurnalul său despre datoriile pe care aceasta 
le face cu lejeritate și despre „extraordinarele ei imposturi”?. 

Pe la sfirșitul anilor '30 Sorana Gurian se redresează material, 


dovadă că își poate permite să plece din nou, pentru un an, în Franţa. 


1. E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, ed. cit., vol. V, p. 198: „Scrie Sorana 
Gurian, Berck. (E în odaia lui Blecher -şi întreabă de el. El e mut de 2 luni.)” — 
însemnare din 17 august 1938. 

2. Realizată de Sorana Gurian, traducerea unui volum cu poeme de Esenin ar fi 
apărut -— în perioada interbelică — sub semnătura lui Zaharia Stancu. Infor- 
matia, neconfirmată, e vehiculată de Monica Lovinescu în cartea sa de me- 
morii, La apa Vavilonului, și reluată într-o notă a lui Alexandru George la 
volumul V din Sburătorul. Agende literare. 

3. Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, ed. cit., p. 287 şi urm. 

4. A se vedea o însemnare din Agende, 14 martie 1939. 
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Anumite voci sugerează că sursele relativei bunăstări în care trăiește 
acum autoarea ar fi suspecte. Un articol-„denunţ” apărut fără sem- 
nătură în Luptătorul şi citat in extenso de Victor Durnea (într-un 
articol din România literară) atrage atenţia asupra acestui aspect, 
explicînd rapida schimbare de situaţie a Soranei Gurian printr-o 
colaborare cu Gestapoul: 


„Sorana Gurian și-a făcut apariţia în presa noastră, semnînd niște arti- 
cole timpe în «Azi», fostul săptăminal, care a apărut între 1937-1940. Era 
muritoare de foame şi o ajutau colegii de redacţie. În 1938, o vedem cu o 
garsonieră elegantă în str. Edgar Quinet, pentru ca în 1939 s-o găsim 
instalată, cu tot confortul, într-o garsonieră din Bd. Brătianu, în blocul 
Bretania. 

Secretul căpătuirii sale neașteptate a fost multă vreme păstrat cu stric- 
teţe, pentru ca în cele din urmă să se afle că are strînse relaţii cu un 
anume Max Obler, director al Casei de filme germane «Avia-Film» și unul 
din cei mai primejdioși agenţi ai Gestapoului. Sorana Gurian avea relaţii 
întinse. Relaţii cu oameni politici, cu diplomaţi străini, gazetari veniţi din 
toate colţurile lumii și cu indiferent care ministru se plimba pe la indife- 
rent care minister. Avea, cum s-ar zice, iarba fiarelor. 

Sorana Gurian, epava care, în 1937, murea de foame, de frig, de singură- 
tate, devenise dintr-odată o personalitate. Era elegantă, avea un cîine de 
pază și oferea ceaiuri la care veneau gazetari turci, italieni, germani, 
englezi, americani, francezi, dar nu și sovietici. Încercase să intre func- 


ționară la agenţia «Tass» fie și fără salariu —, dar fusese refuzată”?. 


Dar anii '37-'39 înseamnă pentru Sorana Gurian și începutul unei 
afirmării pe terenul literelor. Autoarea debutează publicistic în vara 
anului 1937 în suplimentul literar al ziarului ieșean Lumea, cola- 
borînd apoi și la Adevărul literar și artistic, Revista Fundațiilor Regale, 
Reporter, Acţiunea sau Azi, unde trimite articole literare, cronici, 
recenzii și fragmente de proză. Debutul său literar propriu-zis nu se 
produce, cum afirmă E. Lovinescu, în Revista Fundațiilor Regale, în 
paginile căreia îi apar, în noiembrie 1938, cu sprijinul criticului, 
nuvelele Medalionul și Narcoza, ci puţin mai devreme, în ianuarie 
1938, cînd publică în Adevărul literar și artistic o proză intitulată 
Aventura? (neinclusă în volumul de nuvele din 1946). Narațiunea e 
construită destul de ingenios în Aventura, pe o tehnică pluriperspec- 
tivistă, dar scriitoarea nu este deocamdată ea însăși, se simte că 
tatonează, că exersează, experimentind o manieră narativă similară 
celei adoptate de Ticu Archip în nuvele sale — de altfel foarte preţuite 
în cercul Sburătorului. 


1. „O năpircă primejdioasă : Sorana Gurian”, în Luptătorul, 25 septembrie 1944, 
articol nesemnat, reprodus de Victor Durnea în „Misterioasa viaţă a Soranei 
Gurian”, România literară, an. XXXVI, nr. 20, 21-27 mai 2003, p. 20. 

2. Sorana Gurian, „Aventura”, în Adevărul literar și artistic, nr. 892, 9 ian. 1938, 
p. 13 și 16. 
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Încercările literare ale Soranei Gurian sînt însă mai vechi: în 
perioada studiilor sale ieșene (rămase nefinalizate) tinăra cu înfățișare 
de copil îi încredinţează spre lectură profesorului Octav Botez manu- 
scrisul unui roman șocant, Fuga după soare, pe care acesta îl etiche- 
tează ca „pornografic” sau „scabros”!. Lectura aceluiași roman, deși 
întreprinsă cu evident mai puţine prejudecăţi, provoacă și indignarea 
lui E. Lovinescu, impresionat la rîndu-i de amoralismul personaje- 
lor - „o galerie de tineri și tinere cu unica preocupare a amorului”? — 
și de atmosfera impregnată de un „pansexualismul frenetic”. Spiritul 
obiectiv îl silește pe critic să recunoască aici „talentul” și „vigoarea 
stilistică” dar pudoarea sa ultragiată îl îndeamnă să-i țină autoarei o 
lecţie de morală: 


„Nu-i cruţai nici o vorbă aspră copilului plăpînd, plin de o experienţă atit 
de neașteptată, trăit într-o lume atît de promiscuă, cu un cinism atit de 
nefiresc miniaturalei ei fiinţe. Fata îmi primi morala copilărește, fără 
indignare, ci bilbiindu-se docil: crezuse că așa trebuie, că așa e bine, că 
așa se cere. Mă uitam uluit la micul ei trup mutilat, la toată gingășia 
făpturii ei de libelulă, și nu-mi puteam închipui cum de a trecut atita 
luxură pestea atîta fragilitate”?. 


V.8.3. „Ovreicuţa de la Iași cu picioarele rupte” 


La Sburătorul, povestește E. Lovinescu, apariţia bizară a Soranei 
Gurian - fata infirmă, cu „gesturi de păpușă japoneză” și cu „glas de 
copil, aproape nearticulat, cu alintări și prelungiri de silabe insupor- 
tabile” — e primită cu o resemnată neîncredere cînd amfitrionul o 
invită să citească din nuvelele ei. Dar odată începută lectura, cei de 
faţă „au stat încordaţi două ceasuri și jumătate”. „Ovreicuţa de la Iași 
cu picioarele rupte”, cum o numește Lovinescu în însemnările sale 
de jurnal, cucerește admiraţia sburătoriștilor. Camil Petrescu e entu- 
ziasmat și îi intermediază colaborarea cu Revista Fundațiilor Regale. 
În lipsa autoarei plecate pentru un an în Franţa, prozele ei sînt citite 
în cenaclu — „cu mare succes”, rezultă din însemnările lovinesciene — 
de Dan Petrașincu (bun prieten, coleg cu Sorana Gurian la revista 
Azi). În Agende prozele cu pricina primesc aproape întotdeauna califi- 


cative superlative : „magistrală”, „extraordinară”, „talent remarcabil”, 
„admirabil”, „excelent”. Intr-un loc, Lovinescu notează : „Citesc nuvelele 


1. Vezi Al. Piru, op. cit. Dar și E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 
613-616. 

2. E. Lovinescu, „Genaza artei. La apariţia unui nou talent”, articol publicat în 

Adevărul (dec. 1937) și reprodus în Memorii. Aqua forte, ed. cit. 

Ibidem, p. 615. 

Ibidem, p. 614 

Vezi vol. V din Sburătorul. Agende literare, ed. cit., însemnarea din data de 

4 dec. 1937 


on ăi 
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Soranei Gurian, admirabil și abject”. Criticul preţuiește într-atit acest 
talent de curînd descoperit, încît sare în apărarea autoarei atunci 
cînd e atacată într-un articol al lui N.I. Popa din Însemnări ieșene. 
Aflată în Franţa, Sorana Gurian publicase în revista Charpentes un 
eseu despre doină („Les Dainas”), prompt amendat de publicistul de 
la Iași, care se întreba maliţios ce anume o recomandă pe autoare 
pentru „rolul greu de reprezentantă a literaturii românești”. Lovinescu 
adresează redacţiei Însemnărilor ieșene o scrisoare prin care garan- 
tează cu propria-i autoritate pentru talentul acestei scriitoare încă nu 
pe deplin afirmate: 


„V-aș fi recunoscător dacă aţi binevoi să consemnați în revista dum- 
neavoastră, fie chiar ca o simplă indicație documentară, testimoniul meu 
public (...) că Sorana Gurian e, după părerea mea, unul din cele mai 
remarcabile talente literare ce am avut ocazia să cunosc în ultimii ani. 
Piesele de justificare obiectivă se pot găsi în cele două admirabile nuvele 
(Medalionul și Narcoza) apărute în Revista Fundațiilor Regale, precum și 
în alte cinci-șase publicate prin reviste de mai restrinsă difuziune ; nu 
mă pot raporta, din nefericire, și la alte vreo douăzeci cunoscute și foarte 


prețuite într-un cerc literar bucureștean”?. 


În lumea literară de dinainte de 1948 Sorana Gurian este o pre- 
zenţă pitorescă, fiinţă care trezește, pe rînd, repulsia, mila, mirarea, 
simpatia şi în cele din urmă admiraţia. Nimeni (dintre cei care o 
descriu peste timp) nu-i neagă ascuţimea inteligenţei și solida cultură 
literară. Urită, bolnavă, cu un picior mai scurt decît celălalt și încălțat 
cu o inestetică gheată ortopedică, îmbrăcată strident, purtind pălării 
ce maschează un ochi pe jumătate deschis, neverosimil de slabă, cu 
membre copilărești, atrofiate parcă, ea îndeamnă totuși la aventuri 
sentimentale și are faimă de mantis religiosa. „Îşi putea permite chiar 
unele cruzimi cu femei frumoase și să le înlăture din calea sa, reușind 
să domine și să cucerească bărbatul rivnit. Şi acela era întotdeauna, 
sau aproape întotdeauna, un bărbat tînăr, înalt și frumos”, notează 
cu admiraţie Ieronim Şerbu. Oarecum înveninată, Ioana Postelnicu 
își aminteşte de ea ca de o „șerpoaică roșcată” care i-ar fi ademenit — 
uneori din pură gratuitate, alteori în scopuri interesate — pe mai mulţi 
scriitori sau gazetari, între care Camil Petrescu și Zaharia Stancuf. 
Lui Aurel Leon, mai poet, neobişnuita scriitoare îi apare ca „un 
păianjen de aramă veche, cu pînza întinsă peste oraș”5. După ce își 
învinge cu greu o spontană repulsie cînd face cunoștință cu ea, Cella 
Serghi intuiește că noua prietenă are un farmec ce compensează 


1. Articol citat într-o amplă notă a Gabrielei Omăt, în Sburătorul. Agende literare, 
ed. cit., vol V, pp. 673-674. 

Ieronim Şerbu, op. cit., p. 123. 

Ioana Postelnicu, Seva din adîncuri, Ed. Minerva, București, 1985, p. 220. 
Aurel Leon, Umbre, vol. IV, Ed. Junimea, lași, 1979, p. 109 
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„lipsa de frumuseţe” ; portretul pe care i-l face Soranei Gurian rămîne 
antologic : privirea înaintează uimită de la „gheata ortopedică cu o 
talpă înaltă” la absurda „pălărie albastră, cu o voaletă roz”: 


„Celălalt picior era încălțat cu un pantof elegant, iar genunchii acoperiţi 
de volănașele plisate ale unei rochii de mătase vișinie. Decolteul în 
triunghi lăsa sinii prea descoperiţi. Gîtul lung, ca într-un portret de 
Modigliani, susținea ca un lujer căpșorul îngust. Bărbia, ascuţită și fină, 
gura cu buzele subţiri. Ochii înguști și unul din ei pe jumătate acoperit 
de pleoapa umflată. Părul, atît cît se vedea pe frunte, pe tîmple era ca al 
știuletelui de porumb, cafeniu, tocat, fără viaţă. O pălărie albastră, 
imensă, cu o voaletă roz, prinsă ici-colo în bucheţele de flori de cîmp”!. 
Se adaugă la acest portret vocea alintată, cu accente moldovenești, 
limbajul slobod, atitudinea de un „libertinism studiat” (expresia e a 
lui Aurel Leon) și mai ales, subliniază Ioana Postelnicu, „inteligența 
drăcească”. „Înjură cu năduful și vocabularul unui adevărat birjar”, 
remarcă altcineva?. Spirit aventuros și nonconformist, scriitoarea e 
prea puţin preocupată de păstrarea aparenţelor ; dimpotrivă, sfidează 
programatic falsa cuminţenie a societăţii. Structură profund mizan- 
tropă, nu crede în familie, nu crede în coeziune socială sau în mora- 
litatea predicată din amvon. Scepticism nu doar psihanalizabil, dar și 
îndreptăţit: ea e orfana jecmănită de mama vitregă, lipsită de sprijinul 
unei familii; e infirma privită cu milă, purtînd astfel și povara unui 
handicap social, neatractivă erotic altfel decît prin dezmăț; e, de 
asemenea, într-o epocă de antisemitism furibund, evreica permanent 
ameninţată de schimbările zilei. Nu are cum să mai creadă în justeţea 
ordinii sociale existente. Pentru că nu ar fi precaut să protesteze fățiș, 
protestează indirect, prin hipererotism și atitudine scandaloasă. O 
asemenea atitudine, în fond inofensivă, e aceea de a deschide la 
Mangalia o mică afacere, un bar boem unde scriitoarea toarnă ea 
însăși în pahare. Barul e amenajat într-o magazie de la malul mării, 
cu aportul unor prieteni decoratori și scenografi. 


„Cei care aveau bani îi aduceau băuturile gratuit, alţii consumau gratis. 
Unii recitau, alții cîntau sau dansau. Ea, elegantă, decoltată, cu rochie 
neagră, șchiopătind, se apropia de fiecare, îi umplea paharul, îi spunea 
o vorbă bună, împărțea zimbetele și aduna bani”, 


povestește Cella Serghi. Iar Ieronim Şerbu își aduce aminte că 


„Purtată într-o roabă de un admirator, cu un ţigaret lung între degete, 
Sorana Gurian se plimba pe faleză, veselă și fără griji”. 


Prietenoasă, locvace, teribilistă, îmbrăţișînd cu fervoare boema, 
Sorana Gurian va fi fost în același timp o mare cabotină. Teatrul pe 


1. Cella Serghi, op. cit., p. 280. 
2. Vezi interviul deja citat din Femeia și căminul. 
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care îl joacă, veselia și lipsa de griji pe care le afectează sint, pentru 
ea, strategii de atragere a bunăvoinţei celor din jur. Tocmai pentru că 
ştie să-și cultive prieteniile mai vechi sau mai noi reușește o perfor- 
manţă pe care Cella Serghi o definește în termeni plastici: „cădea în 
picioare ca o pisică în cele mai grele situații”. Și Sorana Gurian se 
găsește adesea în situaţii problematice, rareori și nu oricui mărtu- 
risite. În scrisorile pe care i le trimite lui Lovinescu de la Berck, de la 
Iași sau chiar din București se va fi confesat, cum rezultă din Agende, 
în legătură cu situaţia ei socială și materială ingrată. Prin decembrie 
1939, cînd persecuțiile asupra evreilor încep să se înteţească, îi 
mărturisește criticului că „așteaptă ca să poată fugi cu familia la 
Paris”. (Cu care familie - nu e limpede; poate cu sora ei, Lia.) E 
disperată pentru că din nou a rămas fără nici o sursă de subzistență, 
după ce își va fi cheltuit ultimii bani în Franţa. Vrea să se ocupe de 
montajul de film, susţine chiar un concurs pentru a fi angajată la o 
casă de producţie cinematografică — „Avia Film”, se pare, condusă de 
Max Obler —, unde lucrează doar o lună (în noiembrie 1939), pentru 
că, din motive uşor de bănuit, e concediată. Pe 31 decembrie 1939 
Lovinescu scrie în jurnal că Sorana Gurian își caută un post de 
asistentă la un cabinet stomatologic. Un an mai tirziu, nu mai are 
voie să lucreze nici în presă ; Victor Durnea presupune însă că Zaharia 
Stancu i-ar fi venit iarăși în ajutor luînd-o la Revista română, unde 
s-ar putea să fi publicat sub pseudonim. Are deja două cărți încheiate, 
romanul pe care Lovinescu i-l prezentase încă din 1938 editorului 
Ciornei - fără rezultat —, și un volum compus din nuvelele citite la 
Sburătorul, însă publicarea lor nu e posibilă din cauza originii evreiești 
a autoarei. Oare decizia scriitoarei de a se converti la catolicism va fi 
fost o încercare disperată de a se sustrage represiunii antisemite ? 
Pînă la 23 August 1944 Sorana Gurian trăiește în cvasi-clandes- 
tinitate, apelind uneori la identități false. În convorbirea cu Jeanine 
Delpech, dar și în alte articole publicate în anii '50 în Franța’, afirmă 
că ar fi fost supravegheată de Gestapo, care o suspecta de colaborare 
cu anumite cercuri cominterniste: „Francezii mi-au venii în ajutor, 
preotul legaţiei Franţei, superioara pensionului Notre-Dame de Sion. 
Doi ani, m-am ascuns de-a dreptul, dormind într-o pivniță, aproape 
de calorifer”. Pe de altă parte, după 23 August 1944 anumite voci din 
tabăra stingii radicale o acuză că ar fi lucrat în slujba Gestapoului. La 
nivel declarativ, Sorana Gurian este, pînă prin 1947, o adeptă fără 
rezerve a politicii democrate ; în practică se dovedeşte însă mai nuan- 
tată, cultivînd precaut și relaţiile cu oamenii de stinga, și pe cele cu 
oamenii de dreapta. Drept dovadă, o întimplare pe care o relatează 
Cella Serghi în cartea ei de memorii: într-o zi Sorana Gurian o con- 
duce acasă folosindu-se de mașina unui „prieten de la Legația japo- 


=» 


neză” şi, în drum, se oprește sub un pretext oarecare la Ministerul 


]. A se vedea anexele celor două volume din Ochiurile rețelei, ed. cit. 
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Sănătăţii, unde se întreţine cu ministrul antonescian Constantin 
Dănulescu ; dezinvoltă, își asigură prietena (și ea cu ascendență 
iudaică, și de aceea neliniștită) că Dănulescu „e un sfint” și că, de 
altfel, și printre legionari există oameni demni de un asemenea cali- 
ficativ. Altă dată aceeași Cella Serghi află că Sorana Gurian, „prin 
relaţiile ei”, a facilitat aducerea în ţară a unui film german, Evreul 
Züss, admirabil ca realizare artistică, dar plin de otravă (consideră 
memorialista). Urmarea : 


„Am evitat s-o mai întîlnesc, cînd într-o zi i-am văzut fotografia în gazetă. 
Era căutată de poliţie. A fost căutată și la mine acasă, sub pat și în 
dulap, într-o duminică pe cînd, senină, citea la Sburătorul. Se desco- 
perise o autorizaţie falsă din cele ce erau necesare nearienilor pentru 
angajarea unei femei de serviciu”. 


De fapt, ulterior se dovedește că împricinata deţinea o sută de astfel 
de adeverinţe false (purtind semnătura ministrului Dănulescu), nu 
una singură. Că de astă dată Cella Serghi nu fabulează - cum i se mai 
întîmplă alteori — o demonstrează, cu bune argumente, Victor Durnea: 


„Anunţul menţionat de memorialistă a apărut într-adevăr la mijlocul 
lunii iulie 1943 și suna astfel: «Prefectura Poliţiei capitalei comunică : 
Gurfinchel Sara, zisă Gurian Sorana, născută la 3 noiembrie 1913 în 
Comrat, Tighina, fiica lui Ițic și Ghitlea, licenţiată, fostă publicistă, de 
statură mică, avînd piciorul drept mai scurt și cu defect la ochiul drept, 
este urmărită de poliție pentru fapte grave. Persoanele care-i cunosc 
adresa sau o găzduiesc sînt rugate a anunţa pe d. comisar-șef Urseanu». 
Nu se divulgă, deci, pentru care fapte grave Sorana Gurian este căutată, 
făcîndu-se astfel o excepţie de la regulă. Cert este că respectivul comisar- 


-şef nu se ocupa de delictele «politice», de «atentatele» la siguranţa statului”!. 


Despre obiceiul Soranei Gurian de a uza de legitimațţii false pome- 
nește și Ioana Postelnicu ; în Seva din adincuri aceasta afirmă -— din 
păcate fără să detalieze — că excentrica scriitoare ar fi obținut de mai 
multe ori „ingăduinţa de a vizita lagărul de la Tirgu-Jiu și chiar alte 
lagăre pentru o nefericită persoană pe numele Sura Brumfield, care 
de fapt era ea însăși”. Ioana Postelnicu mai povestește și cum la un 
moment dat Sorana Gurian a înscenat o pretinsă plecare a sa la 
Brașov: 


„Cel puţin așa ne comunicase maestrul, care primise ca omagiu trimis de 
ea prin cineva, un coșuleţ cu zmeură și alte fructe de pădure. Cînd colo — 
Lovinescu aflase mai tirziu -, Sorana Gurian își găsise gazdă cu cîteva 
etaje mai sus, chiar în blocul în care locuia criticul. Apărea la cenaclu 
venind... de la Brașov, adică... din același bloc”. 


1. Victor Durnea, „Misterioasa viaţă a Soranei Gurian”, în România literară, 
art. cit. 
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Automistificările se ţin lanţ în biografia acestei autoare în cazul 
căreia e greu de trasat granița dintre mitomanie și minciuna spusă de 
nevoie. De la un punct încolo, Sorana Gurian își ficționalizează în 
chip gratuit propria existenţă. Ce motiv ar fi avut, de exemplu, să 
inventeze într-un interviu din 1946 că a fost căsătorită cu ani în urmă 
și să ţeasă, pornind de la această minciună, o întreagă poveste roman- 
țioasă cu un soţ excepţional, decedat în circumstanţe misterioase ?! 
Într-un mod asemănător va fabula și în Ochiurile rețelei, pretins 
jurnal, relatind cu lux de amănunte sfișietoare cum s-ar fi despărțit, 
în 1949, de un soţ care avea faţă de ea un devotament total — căsăto- 
rindu-se de formă (și contra unei sume de bani) cu un cetăţean italian 
pentru a putea pleca din România comunistă. E posibil ca scriitoarea 
să fi avut, în afara unui complex al infirmităţii, și un complex al 
femeii singure, lipsite de cămin. În tabletele pe care le publică la 
mijlocul anilor '40 în Femeia și căminul își mărturisește adesea -— și 
lasă impresia că e autentică - amărăciunea de a nu avea o familie!. 
Imaginîndu-și că viaţa sa ar fi putut curge altfel, realitatea îi devine 
probabil mai suportabilă. 

Din seria fabulaţiilor compensatoare face parte și afirmaţia scrii- 
toarei că la 23 August i s-a încredinţat conducerea ziarului Universul, 
punîndu-i-se la dispoziție „apartament, mașină, birou splendid”. „Mi 
se părea că visez”, îi declară lui Jeanine Delpech. În realitate, prin 
1944-1945 Sorana Gurian se plinge tot timpul de mesele sărace — 
„visează” o dată la o mămăliguţă aurie cu brînză și smîntînă! — și face 
elogiul modestei și boemei garsoniere: 


„În garsoniera mea care conţine un studio, două fotolii, două taburete, o 
masă și un dulap (în perete) trăim în patru: eu, Dicky-lupul și cele două 
pisici... Dar deseori vin prietenii și nu mică mi-a fost mirarea cînd 
numărîndu-mi musafirii, într-o seară, găsii că eram douăzeci și patru de 
oameni! E adevărat că actualul director general al unei importante 
societăți miniere şedea pe un colţ de masă, că un scriitor își freca fundul 
pantalonilor de parchet, că alți doi directori de ziare sprijineau... peretii, 
iar un profesor universitar se odihnea pe bordura băii... dar aceasta nu 
strica atmosferei. (...) Primirile boeme își au farmecul lor delicios, un 


farmec însă dificil, pe care nu-l poate capta oricine”?. 


V.8.4. Acrobaţii politice periculoase 


După 23 August 1944 Sorana Gurian e departe de a se afla în grațiile 
regimului democrat-popular, deși face considerabile eforturi în acest 
sens, publicînd consecvent comentarii despre (și traduceri din) literatura 


l. Vezi, de exemplu, articolul „Femeia singură”, în Femeia și căminul, an. II, 
nr. 20, nr. 22 apr. 1945, p. 1 și 2. 

2. Sorana Gurian, „O acuzată pe nedrept: garsoniera”, în Femeia și căminul, 
an. III, nr. 57, 27 ian 1946, p. 1 și 7. 
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sovietică sau oferindu-se să lucreze ca translator pentru ocupantul 
sovietic. În Revista Fundațiilor Regale - în perioada 1945-1947 — 
abordează subiecte ca: „Romanul istoric în U.R.S.S.”, „Concepţia 
sovietică despre artă”, „Literatura sovietică în anii războiului” sau 
„Unele aspecte ale liricii sovietice după victorie” și comentează cores- 
pondenţa inedită a lui M. Gorki, amintirile Annei Allilueva, poezia lui 
Serghei Esenin ori opera lui Cehov „în lumina actualităţii” ; în atenţia 
sa se află și Al. Fadeev, autorul romanului Tinăra gardă, Arcadi 
Gaidar, „cîntăreţul adolescenţei”, V. G. Korolenko, „un mare scriitor 
humanist”, „poeţii-luptători” Leonid Pervomaisky, Andrei Leontiev și 
M. Rilenkov, „un mare poet sovietic: Eduard Bagriţchi”, Constantin 
Simonov, „romancierul, dramaturgul, poetul războiului”, laureaţii 
Premiului „Stalin” pentru Literatură sau „Două romanciere sovietice 
debutante: Vera Panova şi Ana Koptiaeva”. Totuși, citite cu atenţie, 
amănunţitele eseuri ale Soranei Gurian despre scriitorii sovietici au 
ceva ambiguu ; unele fraze mustesc de o ironie impertinentă la adresa 
prozei ideologizate. Schiţind cu intenţii echivoce o paralelă între „Roma- 
nul occidental și romanul sovietic contemporan”, autoarea îi pune pe 
Proust, pe Faulkner și pe Richard Aldington faţă în faţă cu Feodor 
Gladkov și cu Ostrowsky, într-un savuros spectacol al absurdului 
interpretativ : 


„Albertine disparue, Sanctuary şi Moartea unui erou sint, ca și Cimentul 
sau Cum se călește otelul, cărţi alcătuite din foi de hîrtie, carton, litere... 
Dar trecînd peste aceste similitudini primare, contrastele sint atit de 
stridente, încît aceste cărţi par să nu fi fost scrise de oamenii care trăiau 
în același timp pe suprafaţa unui singur glob terestru. (...) În timp ce în 
Uniunea Sovietică se plămădea o lume nouă, iar Ehrenburg scria A doua 
zi a creației lumii..., Marietta Şahighian Hidrocentrala, Gladkov Cimentul, 
Ardeenko Iubesc, Ostrowsky Cum se călește otelul, intelectualii apuseni 
studiau cazul Therezei Dequeyroux, această Phedră modernă creată de 
Francois Mauriac, se lăsau înveninaţi de farmecele stranii ale copiilor 
teribili și de poezia intensă, lucidă și chinuitoare a lui Cocteau, gustau 
delicioasele Nourritures terrestres ale lui Gide, se aplecau asupra pinzelor 
lui de Chirico și peisajelorspirituale lunare și rectilinii, de o logică fără 
cusur și de o loialitate fără umbră ale lui Val€ry..., iar dincolo de Canal, 
trecutul reînvia, rustic și idilic, în romanele lui Mary Webb, timpul își zornăia 
legătura de chei între paginile Virginiei Woolf și ale Antoniei White, March 
Cost diseca sufletele, iar Lawrence (...) provoca polemici, persiflind și 
după moartea lui tăcută și lungă, hipocrizia falselor lady... (...) 
Romanul și poezia (...) au cucerit (...) posibilităţi ilimitate. În Rusia, 
romanul a rămas însă la vechea formulă, aşa zisă tradițională”!. 


Semnificativ, cam în aceeași perioadă (a anului 1947) în care apare 
în R.F.R. acest eseu ce pune în contrast proza sovietică angajată și 
estetismul prozei occidentale scriitoarea publică în Liberalul (condus 
de Mihail Fărcășanu) două articole despre „criza culturii românești” 


1. Revista Fundațiilor Regale, an. XIII, serie nouă, nr. 6, iunie 1946, pp. 339-340. 
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și despre „misiunea scriitorului”, resimţite ca ostile de către apărătorii 
regimului de curînd instaurat. Pe drept cuvînt, căci Sorana Gurian, 
reorientată surprinzător către valorile liberalismului după ce ani de-a 
rîndul se declarase o susținătoare a stingii, neagă acum - tocmai 
acum !- oportunitatea angajării politice a artistului : „Un om liber nu 
poartă nici o insignă, chiar dacă ar fi îndreptăţit s-o poarte. Un adevăr 
nu poartă ştampila nici unui partid, deși ar putea fi și al unui partid”). 
O atare luare de poziţie va primi o ripostă dură în Contemporanul, 
Tinerețea sau în România liberă - publicaţii partinice. Acuzele formu- 
late cu trei ani în urmă în Luptătorul vor fi reluate cu o vehemenţă 
sporită, culminind - la sfirșitul anului 1947 — cu eliminarea scriitoarei 
din presă. Într-un articol „demascator” publicat în Contemporanul la 
rubrica „Marginalia” (nesemnat!), Sorana Gurian este pusă la zid 
pentru că ar fi dus în timpul războiului o politică duplicitară și pentru 
că, depășind limitele cinismului, ar fi susținut regimul antonescian — 
prin turnătorie - chiar împotriva coreligionarilor săi: 


„Desigur că puţini sînt cei care știu că în anii războiului antonescian, 
cînd semenii domniei sale erau transformați în săpun de «specialiștii» 
rassei «pure», distinsei romanciere interzicîindu-i-se — din motive... rasiale — 
să se afirme ca o «valoare» (...), s-a îndeletnicit cu scrieri de notițe infor- 
mative pentru un reprezentant al «nobilei rase pure» strîns legat de fosta 
legaţie germană. Mai tirziu, cînd spolierea semenilor domniei sale de rasă 
impură devenise o afacere în stil mare, aceeași distinsă scriitoare... de 
note informative a pus umărul pentru a sprijini guvernul antonescian în 
opera sa de «purificare naţională». Uzind însă prea mult de numele unui 
fost ministru antonescian cu care întreținea, pare-se, relaţii amicale, s-a 
trezit într-o bună zi că-i apare fotografia prin gazete și tramvaie: nu cu 
ogar, ci cu cazier. 

Dispărută din acel moment, subtila scriitoare a reapărut după 23 August 


1944, în calitate de... rezistentă și, firește, democrată”?. 


Dezaprobarea politicii duse de autoare va atrage după sine o privire 
depreciativă aruncată literaturii sale. Zilele nu se întorc niciodată şi 
Întîmplări dintre amurg și noapte vor primi pentru multă vreme de aici 
înainte eticheta literaturii de consum — expresie a reprobabilei „deca- 
denţe” burgheze. Un roman ca acela al Soranei Gurian scoate în evi- 
denţă exclusiv „pasiunea alcovului, pasiunea măruntelor preocupări 
ale vieţii burgheze ridicate la rangul de înalte preocupări principiale”, 
opinează Ion Vitner într-un articol despre „limitele decadentismului“”. 
Cea mai puternică lovitură aplicată literaturii Soranei Gurian vine 


1. Sorana Gurian, „Despre misiunea scriitorului”, în Liberalul, an II, nr. 348, 18 
apr. 1947, p. 2. Celălalt articol publicat de autoare în Liberalul - despre „criza 
culturii” — a apărut în nr. 343, 10 apr. 1947. 

2. „D-na Sorana Gurian se află în criză”, în Contemporanul, nr. 30, 18 apr. 1947, 
p. 5. 

3. Ion Vitner, „Limitele decadentismului”, în Contemporanul, nr. 62, 28 noiembrie 
1947, p. 1 și 6. 


322 


Fotografie de grup cu scriitoare uitate 


din partea lui Ov. S. Crohmălniceanu, care îi neagă violent valoarea 
estetică. Cărţile acestei autoare - susţine criticul — se nutresc din 
inautenticitatea și din banalitatea revistelor de mode ori a magazinelor 
ilustrate, punînd în scenă „lumea demi-mondenei sau mai exact a 
femeii ușoare” ; ele par scrise de o Odette de Crecy, dar de o Odette 
extrem de vulgară: aceea de „dinainte de a-l cunoaște pe Swann”. 
Autoarea, care îl imită pe Cocteau, el însuși „un fals acrobat de bilci”, 
„scrie pentru un public needucat artisticeşte, dar cu spoială civili- 
zatorie și veleităţi de parodiere a Occidentului”. Zelul contestatar al 
tinărului critic atinge notele acute ale atacului la persoană: obsce- 
nitatea personajelor o caracterizează și pe autoare, căzută în capcana 
unui „exhibiţionism maladiv, corolar al unui complex de inferioritate 
propriu infirmilor”. Cultivindu-și „o popularitate scandaloasă și foto- 
genică”, Sorana Gurian provoacă „o revoltă a bunului simţ anonim în 
faţa unei maimuţăreli la scenă deschisă”. Deriziunea cinică - ţinînd 
loc de evaluare estetică — nu se oprește aici: 


„Dick, cîinele lup, făcîndu-i-se a pleca, Doamna, stăpina sa, a dat un 
emoţionant anunţ la ziar. Noi felicităm pe necunoscutul care, neţinînd 
seamă de criza și lacrimile scriitoarei, i-a telefonat scurt: «Dick al dumi- 
tale s-a făcut mănuși»! 


Criticul nu-și va revizui niciodată această judecată excesivă — evident 
nedreaptă. In Literatura română între cele două războaie mondiale 
Sorana Gurian nu există nici măcar ca referinţă fugară. 


Din cauză că debutează cu întîrziere și într-un moment nefavorabil, 
autoarea nu ocupă, în tabloul general al literaturii noastre de dinainte 
de 1948, locul pe care l-ar fi meritat. Acuitatea prozei sale introspective 
ar fi plasat-o - valoric, nu tipologic — în proximitatea unor autori ca 
Anton Holban sau M. Blecher. Sub aspectul culturii literare și al 
conștiinței estetice, Sorana Gurian se situează pe un nivel superior 
faţă de cele mai apreciate dintre prozatoarele noastre interbelice. Dacă 
unele dintre ele — și în primul rînd Hortensia Papadat-Bengescu - o 
surclasează, aceasta se justifică prin faptul că prozatoarele cu pricina 
au publicat mai multe volume (și înainte, și după 1948), avînd astfel 
posibilitatea de a face dovada unui proiect literar închegat și cu o 
anumită anvergură. Un proiect coerent și, mai mult decit atit, original 
a avut și Sorana Gurian ; numai că nici timpul (prea scurt pentru ea, 
decedată la doar patruzeci și trei de ani), nici — mai ales — împrejurările 
vieții nu i-au permis să-i dea un contur suficient de convingător. Din 
trilogia romanescă începută în ţară cu Zilele nu se întorc niciodată și 
continuată în Franţa cu Les Amours impitoyables ultimul volum, 
Orașe sub nori/ Villes sous des Nuages, din care autoarea a publicat 


1. În Contemporanul, nr. 22, 21 febr. 1947, p. 4. 
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cîteva fragmente chiar înainte de emigrare!, a rămas nepublicat. Iar 
Recit d'un combat anunţa deschiderea către o proză acută a corpora- 
lităţii bolnave, către experienţele-limită ce caută să devină experienţe 
ale limbajului. Scriitoarea, încă de la început foarte receptivă la 
inovaţie și atrasă de metamorfozele discursului prozastic modern, ar 
fi putut evolua către o proză de factură textualist-corporalistă. Deo- 
camdată, în anii '40, literatura Soranei Gurian se definește ca litera- 
tură de obstinată analiză și se revendică, pe anumite porţiuni, de la 
un discurs al fluxului conștiinței, asimilat pe filiera binecunoscută a 
Virginiei Woolf sau a lui Faulkner și modificat de experiența mai nouă 
a lui Céline. 

Puţine dintre cărţile de debut — acum șaptezeci de ani ca și astăzi — 
au densitatea și soliditatea romanului Zilele nu se întorc niciodată. În 
timp, s-au propagat în legătură cu acest roman cel puţin două prejude- 
căţi: că ar fi o construcție unilaterală, ridicată pe o patologică obsesie 
pansexulistă ; și, în altă ordine de idei, că ar fi o producție literară 
facilă, consumeristă, sufocată de clișee desprinse din magazinele 
ilustrate — dar cu pretenţii de artisticitate. Complexitatea discursului 
narativ și — totuși ! — evidenta diversitate tematică sînt puse tendenţios 
între paranteze. Estetismul, considerat la alţi autori (la Mihail Villara, 
de exemplu) o probă de rafinament, e acuzat, în cazul Soranei Gurian, 
ca literaturizare. lar predilecţia pentru maladiv și thanatic este pusă 
aproape exclusiv pe seama unei influenţe exercitate de Hortensia 
Papadat-Bengescu. În realitate, chiar dacă inegal — cu cîteva episoade 
parazitare sau cu anumite inabilităţi de localizare a acţiunii, cu unele 
preţiozităţi şi, pe alocuri, cu unele excese lirice —, Zilele nu se întorc 
niciodată este o carte puternică, pentru că, în ciuda oricăror inad- 
vertenţe ori inabilităţi, reușește să creeze imaginea coerentă a unei 
lumi, să deseneze credibil siluete umane și, mai presus de toate, să 
imprime senzaţia (inefabilă, de fapt) a fatalităţii, a destinului care nu 
se construiește, ci se suportă. După cum de la prozatorii englezi sau 
americani autoarea a „învățat” să povestească firesc, în fraze limpezi, 
precise, cu tăietură fermă, fără alambicări sintactice de prisos, de la 
ruși a deprins gustul reflecției asupra umanului ; frecventarea lui 
Dostoievski, mai cu seamă, i-a deschis perspectiva unei înţelegeri 
întrucâtva mistice a existenţei. Căci e ceva mistic în atmosfera crepus- 
culară a romanului, în impresia de iremediabil ce plutește deasupra 
întregii desfășurări epice, în resemnarea cu care personajele sfirșesc 
prin a-și accepta eșecul, boala, nenorocul. 


1. În Femeia și căminul, an. IV, nr. 147, 2 noiembrie 1947, p. 3 și nr. 153, 14 dec. 
1947, p. 1 și 7. 
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În loc de concluzii: Ieșirea din ghetou 


În culturile „mici”, mai puțin cunoscute, ca şi în culturile „mari”, la 
periferie ca şi la centru, femeia scriitoare este o apariţie de dată 
relativ recentă, un produs al modernităţii tirzii. Sei Shonagon, Sapho, 
Margareta de Navara, Doamna de La Fayette sau alte nume invocate 
cu scopul de a recupera o tradiție ante-modernă a scrisului feminin 
nu sînt, la scara istoriei, decît accidente, excepţii fericite, cazuri 
izolate. Lucrarea de faţă și-a propus să surprindă momentul cînd 
literatura femeilor încetează să mai fie un fenomen izolat, cînd femeia 
scriitoare nu mai e percepută ca o fiinţă bizară sau cel mult tolerată, 
recunoscîndu-se firescul prezenţei sale în republica literelor. În se- 
colul XIX, o știm foarte bine, ea e constrinsă încă de prejudecățile 
sociale să supravieţuiască în umbră, undeva la marginea lumii literare 
considerate monopolul legitim al bărbaţilor. Surorile Brontë, George 
Sand, George Eliot se văd nevoite, înainte de afirmare, să se ascundă 
în spatele unui pseudonim masculin, să se deghizeze strategic într-un 
autor necunoscut, misterios. Ceea ce înseamnă că își pun între paran- 
teze propria identitate și, totodată, că interiorizează aproape perfect 
disprețul masculin faţă de condiţia feminină presupus inferioară, 
stereotipul masculinităţii ca nobleţe. Ar merita întreprins un studiu 
detaliat asupra stereotipurilor misogine pe care le vehiculează fără 
voie, în deplină inocenţă, literatura autoarelor menţionate și, desigur, 
a altora, suficient de numeroase în secolul al XIX-lea dar și, din 
păcate, mai tirziu. „Anonimatul le-a intrat în sînge. Dorinţa de a se 
deghiza încă le domină”, comentează Virginia Woolf în celebrul său 
eseu din 1929, pledoarie pentru înţelegerea și asumarea diferenţei de 
gen în literatură. 

În ce constă această diferență? Este ea naturală sau, dimpotrivă, 
face parte dintr-o schemă de percepţie instituită cultural? În ce 
măsură diferenţa scriiturii implică diferenţierea axiologică ? În ce fel 
se poate legitima prin diferenţă literatura autoarelor sau, mai clar, 
diferența este un argument legitimator suficient? Cît de mult putem 
extrapola metafora „camerei separate” și cu ce riscuri? Sînt întrebări 
pe care le provoacă lectura eseului O cameră separată. 
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Virginia Woolf afirmă tranșant à propos de dificultatea femeii de a 
se regăsi într-o literatură plăsmuită de bărbaţi: „Greutatea, ritmul și 
capacitatea minţii unui bărbat sînt prea diferite de cele ale unei femei 
pentru ca aceasta să poată împrumuta ceva de la ei”. Și pledează 
pentru o literatură „adaptată organismului” feminin. Un organism fragil, 
inapt să reziste unui regim de muncă intelectuală susținută și tensio- 
nată. Dar afirmînd asta, Virginia Woolf — tocmai ea, cea care luptă cu 
prejudecățile, clișeele, stereotipurile — nu face decit să reia, într-o altă 
formă, discursul misogin esenţialist și maniheist care desparte abuziv 
trăsături ale sufletului și ale spiritului uman, așezindu-le în două 
categorii ireconciliabile. De o parte spiritul masculin, spiritul-rege și 
lumea sa raţională, ordonată, riguroasă, puternică, lucidă, calmă, solară. 
De cealaltă parte spiritul feminin anarhic, cu lumea sa pasională, 
amorfă, tenebroasă, haotică, slabă, lunară. Discursul Virginiei Woolf, 
ca și mai tîrziu acela al predicatoarelor feminismului diferenţei, își 
apropriază această schemă binară, cu deosebirea că nu mai valori- 
zează pozitiv sau negativ una dintre cele două serii ale sistemului 
dihotomic. Argumentul biologic/fiziologic al diferenţei rămine obse- 
dant pe fundal. „Romanele scrise de femei ar trebui să fie mai scurte 
și mai concentrate decit cele scrise de bărbaţi”, notează Virginia Woolf, 
însă ipoteza e contrazisă chiar de propria-i operă... 

E adevărat că în textul literar putem identifica foarte des mărci ale 
genului, că viziunea artistică din Middelmarch și cea din, să zicem, 
Educaţia sentimentală sînt colorate diferit, în funcţie de experienţa 
socială diferită pe care o au, în secolul XIX dar nu numai, o autoare 
şi un autor și totodată în funcţie de anumite particularităţi psiholo- 
gice. Sint diferenţe generate fie de anumite conjuncturi istorice, sociale, 
de educaţie sau, altfel spus, de acele rituri de instituire pe care le 
analizează atit de pertinent Pierre Bourdieu în Dominația masculină, 
fie de acele cîteva experienţe vitale specifice legate de sexualitate — 
concepţia, maternitatea ș.a.m.d. Dar aceste diferenţe nu au nimic 
de-a face cu paradigma dihotomică înainte amintită. În plus, ele 
determină în doze diferite Ce-ul pe care îl conţine opera, mai puţin 
sau chiar deloc Cum-ul ei. Din această perspectivă, ar fi interesant să 
vedem, pe baza unor studii comparative aplicate, în ce fel şi în ce grad 
variază atitudinile scriitorilor şi ale scriitoarelor faţă de teme majore 
precum relația omului cu divinitatea sau cu istoria (implicit cu poli- 
ticul), ipoteza morţii, erosul, sexualitatea, diversele ipostaze ale femi- 
nităţii și ale masculinităţii, dar și față de temele așa-zis minore ale 
vieţii cotidiene. S-ar cuveni să urmărim de asemenea în ce proporţie 
autoarele și autorii se folosesc de privilegiul lor de creatori pentru a-și 
defini indirect identitatea lor feminină și, respectiv, masculină. Ar 
trebui să ne punem înterbarea: unde începe și unde se termină, 
într-o operă literară, aventura autodefinirii identitare ? În același timp 
ne-am putea întreba dacă nu cumva diferitele identități feminine și 
masculine puse în scenă în literatura de bună calitate sfirşesc prin se 
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sublima, tinzînd spre orizontul valorilor general-umane. Sigur, între- 
barea aceasta a mai fost formulată, și încă într-o epocă socotită azi de 
mult revolută: aceea a celor dintii articulări teoretice feministe. A 
formulat-o Mary Wollstonecraft la sfirșitul secolului al XVIII-lea, în- 
cercînd - cum atrage atenţia acuzator Moira Gatens (1991) - „să 
de-sexualizeze rațiunea și pasionalitatea”. Cum s-a înţeles probabil, 
lucrarea de faţă își asumă polemic revenirea la noţiunea „desuetă” de 
subiect neutru din punct de vedere sexual. 

Desigur, diferenţa de gen este înscrisă, uneori mai clar, alteori abia 
vizibil în textul literar. Așa cum sînt înscrise și altfel de diferenţe 
identitare : diferenţe etnice, rasiale, religioase sau de clasă. E firesc ca 
ele să fie asumate de cel/cea care scrie, după cum e normal ca, atunci 
cînd discutăm despre o carte, să ţinem cont de ele. Numai că, obser- 
vindu-le și analizindu-le, nu trebuie să pierdem din vedere genul 
proxim. lar genul proxim este reprezentat aici de anvergura general- 
-umană a semnificaţiilor operei și, bineînţeles, de valenţele estetice 
ale acesteia. Nu există operă literară în afara conceptului de valoare 
estetică. Literatura scrisă de femei (și de altfel orice fel de literatură) 
nu se poate legitima prin diferenţele de natură etică pe care le pro- 
pune, ci doar prin valoarea estetică. Orice ar spune adepţii feminismului 
diferenței, pentru care esteticul este o noţiune „tare”, „masculină”, 
componentă a unui sistem cultural patriarhal, „falologocentric”, valoa- 
rea estetică nu suportă discriminări de „gen”. 

Ne pîndește o primejdie considerabilă dacă, analizînd literatura 
scrisă de femei, persistăm în a afirma că diferența ar atirna mai greu 
în balanţă decît asemănarea. Primejdia este enclavizarea. Și e cu atît 
mai mare cu cît teoriile anumitor feministe despre legitimarea prin 
diferenţă converg cu presupozițiile misogine privind caracterul spe- 
cific al literaturii femeilor în raport cu literatura propriu-zisă. 

Legitimarea critică a literaturii femeilor nu se poate produce decît 
prin deconstruirea și dezamorsarea ideilor preconcepute pe care le-am 
enunțat pe parcursul acestei lucrări. Încă o dată: argumentul dife- 
renței, clișee precum „a scrie cu propriul corp”, aliate cu diminuarea 
importanţei valorii estetice au tocmai efectul contrar. E de dorit ca 
scriitoarea să aibă o „cameră separată” într-o locuinţă mixtă, nu 
într-o casă locuită exclusiv de femei sau, mai rău, într-un ghetou. 
Altfel, ne întoarcem simbolic la un mod de comunicare ca acela descris 
de Freud în Contribuţii la psihologia vieții erotice. În obiceiurile vieţii 
cotidiene a multor triburi primitive, notează Freud, „este evidentă 
tendinţă de a separa sexele. Femeile trăiesc laolaltă cu femeile, băr- 
baţii cu bărbaţii; (...) abia dacă este prezentă o viaţă de familie în 
sensul nostru. Separarea merge uneori atît de departe, încît un sex 
nu are voie să rostească numele proprii ale celuilalt sex, încît femeile 
dezvoltă un limbaj cu un vocabular special...” 
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